1983年十二月中旬，宛秋在学校的信箱里找到了程远山寄给他的书信。那时已临近期末，学校无甚课业可讲，来上课的老师往往照本宣科念上几句课本，走完流程便吩咐一声：“那大家就先看看书，再复习复习，遇到不会的问题就过来问老师。”然后就安然地坐在桌前闭目凝神，两耳不问窗外事了。
没过几分钟，教室里就发出几声响动。那声音先是如蚊蝇般细小，接着便如平地炸响的惊雷，吵闹得像是要捅破屋顶。老师这时仍稳坐钓鱼台，双目微阖，手臂抱胸，竟是“结庐在人境，而无车马喧”，颇有隐士风骨。
四下里乱作一锅粥，阵阵吵嚷鼓点一样直敲到心坎里。宛秋蜷起身子将额头顶在桌上，耸起肩膀把棉衣贴在脸上，双手藏在桌下，摆弄着尚未开封的信，而崔浩也识趣地把身体转向一边，甘愿做他的“警卫员”。
信封放在箱里久了，多半是落了雪，四角都湿答答的，还蹭了泥印。一面贴着邮票，依稀能辨认出是幅山景，左上角写着两行小字，大概是什么地名，水渍洇进去，教人辨认不清。
宛秋小心地把它翻转过来，撕开蜡封，抽出一张叠得颇为齐整的信纸，一并带出两片封在塑料膜里的黄叶。他颠来倒去地观察那两片树叶，又将信纸展开来，抚平了垫在桌膛上看。程远山隽秀而细长的字迹映入眼帘——
宛秋小朋友：
你好哇！
时间过得可真快呀，一眨巴眼的功夫，咱们都俩月没见啦！临走的时候答应你的树叶我没有忘哦，特意到山里捡了两片最耐看的塑封起来给你寄去。怎么样？讲信誉吧？
看见那两片塑料膜没有?可别一个手抖把它撕了啊！我琢磨着你收着信的时候，你那边都已经能玩雪仗了吧？两片树叶夹在信里，保不齐就得碎成渣渣，你到时候再管我要，最早可都得是明年啦，那可不成。思来想去，几个月下来你也可能不再对这玩意“耿耿于怀”，我才想出这么个办法。你不妨把它当成书签，还留得长远......
宛秋一手将两片树叶夹在指尖，摩挲着外面封着的塑料膜，好像能从字里行间真切感受到程远山在写信时飞扬的神采。他往窗边靠了靠，继续读下去——
记得你说过，总惦记着我家这边的树叶水，怀疑它是不是真有甜味。国庆假期最后一天，我趁家里大人都忙着，又偷摸煮了一回，发现还真就和你家后山那玩意一样，苦参参的，没劲透顶。大概做梦真是件倒霉事，原本不咋样的东西，放到梦里一加工，转眼就成了美事。
所以，宛秋小朋友也别太纠结“到底有没有甜的树叶”这样的问题啦，大抵是“天下乌鸦一般黑”，哪里会有什么甜树叶，都是我自己胡想，总想着给家乡留个什么念想，毕竟这边能让我记挂的人太少啦，还不敌隔壁家的老狗阿黄讨我欢喜......
可能是到了什么“青春期”，我这次出去串门不过几天，但总觉得家乡的人和事都不如从前。首先家人待我就不像从前一般好了。虽说这个“好”字也不过是表面功夫，可往常他们见了我，当面还很热络，时不时还夸我一句“长大以后必成大器”，然后回身背着我才敢叫我“小畜生”。
可我这次回去后，那几个老的竟当着面就和我翻脸，话里话外找茬想跟我掐架，好让我卷起铺盖早日滚蛋。我自然是不能遂了他们的愿，整天依旧是嬉皮笑脸，上房揭瓦，无恶不作。教他们光看着我生厌，却没出讲理......
宛秋读到此处，抬眼看了看四周，见同学们仍是吵闹，老师也还在稳坐，只有一个崔浩坐在他身侧，头脑却是背对着他，并不往这边查探。宛秋心绪杂乱，蹙起眉头又将这段话来回读上数遍，还是云里雾里。可他隐约能察觉到，程远山在家的日子并不好过。他深深地呼气，沉下心来。
程远山又写道——
宛秋小朋友是不是还和之前见过的一样呢？有没有发展什么爱好？交没交到朋友？家人身体是否健康？给你写信时，我家这边正下着小学。今年的第一场雪来得真早啊，几个老家伙都说“瑞雪兆丰年”，就是不知道这个年是怎么个“丰”法？我倒是希望来年能多有几天安生日子，起码能多给我留一点写信的时间，那样才算丰年......
就先这样吧，又有人敲门，真是像催命鬼一样......最后的最后，还是希望宛秋小朋友事事顺心，健康成长，程某人永远祝福你！
你的朋友程某
1983年11月11日夜
宛秋在桌前停了许久，直到廊下传进铃声，同学们一股脑地涌向前门，崔浩轻轻拉扯他的衣袖，他才回过身来，支起微僵的身体，在桌膛的暗影下摸索着信纸上的折痕，将它整齐地叠好，然后又极为仔细地把信纸装进皱巴巴的信封，揣进怀里收好。
“是你那个喝树叶水的朋友寄来的吗？”崔浩挨近他，细声细气地问。
宛秋拢紧外套，一只手按在胸口，好像在庄严起誓。
“对，就是他，他还给我寄来两片他家那边的树叶......”宛秋说着便把桌膛里的叶子拿上桌面，挑出一个递给崔浩，“他说的就是这种......”
两片叶子封存在塑料膜里，日光穿窗而过，叶脉折射出鲜活的光亮。崔浩惊喜地盯着递到手边的树叶，捧在手里仔细端详起来。
这种叶子在辽滨塔和高家埔都不曾有过，叶柄上不是顶着一个尖角，而是在中轴处发出五个分支，颇似一幅玲珑的扇面。将树叶翻过去看，两面的颜色竟全然不同，一面金黄，一面赤红，窗格投下的光斑点点分布其上，透初几分暖意。
崔浩不由得喟叹一声：“真好看哪......这是什么树上掉下来的？我还是第一次见着这么好看的叶子。”
宛秋拿起另一片来，凑在光下细看叶片的纹路。
“大概是枫叶，好像哪本书上提到过，”宛秋眯起眼，说道，“我也是头一回见着这么稀奇的树叶......那怪那家伙把它当茶叶泡着喝，长得这样特别......”
宛秋转过脸，正瞧见崔浩捧着那片树叶，喜欢得移不开眼。他便说：“你要是喜欢，那就送给你呗，反正叶子有两片，咱们一人一个，不是正好嘛。”
不料崔浩听到“送”这个字眼儿，登时就推开爱不释手的树叶，两手横在胸前，一个劲儿地摇动，嘴里还连声说着：“不不不不不，我不要我不要......”
“可一片叶子有什么大不了的啊？”
“那也不行，我我我不能要别人的东西......”
宛秋回身在凳子上坐下，神色似乎很不高兴。他双眼正视崔浩，低声说：“可我不是别人啊......这才多半天的功夫，你就忘了，咱们前不久才拉过钩啊。你不是说，‘一百年不许变’的嘛？一百年都不变，按写信那位的标准，咱俩都能算是半......啊不，咱俩就是妥妥的朋友了。朋友又怎么能算是外人？”
宛秋见崔浩傻愣愣坐在近前，好半天都不言语，就直接把手边的枫叶交到崔浩手上，又拍拍他的肩膀，说：“不是说‘砂锅不打不透，朋友不交不透’嘛，我看电影里演兄弟结拜的时候也都拿着什么信物。咱们一人一片树叶，就当做个见证，算是真正交了个朋友呗。”
崔浩看了看手中的枫叶，捧到眼前。宛秋说过的话萦绕在耳边，像阳光一样暖。他久久凝视着那片树叶，小心地拢进掌心，轻声说：“那咱俩以后，就要做一百年的朋友！要是哪天咱们分开了，以后还要凭着这两片枫叶相认。就是到天涯海角......”
“到天涯海角，我们也还是朋友！”明媚和煦的光影照亮了宛秋的笑容，
“那拉钩吧！”崔浩伸出右手，屈起小指，“拉勾上吊，一百年不许变，谁变谁就是......”
“谁变谁就是大猪头！”
“啊，哈哈哈，对对对，谁变谁就是大猪头......”
廊下的铃声又顺着门缝钻进屋里，本该恢复秩序的教室此时却不似往常，孩子们都挤在门口，围成一个流动着的包围圈，一双双小手举过头顶，兴奋的呼喊声纷乱地充斥其间。老师竟然也站在一边，向着室外柔和地微笑。
宛秋和崔浩躲在教室的后排，沉浸在自己筑就的乐园中，尽情享受着收获友情的喜悦。喧嚣近在咫尺，而他们却充耳不闻。
“一百年再加上一百年，那就是二百年！”崔浩幸福地笑着，“咱们不做一百年的朋友了，改成二百年......二百年！”
“我还没听说谁能活过两百岁......”
“那就下辈子！这辈子，下辈子，咱俩永远都要做朋友！永远想着对方！咱们下辈子也凭着两片枫叶相认......”
两个孩子的手指又勾在一起，说着前言不搭后语的句子。
后面坐着的戴眼镜的圆脸女生不知为何又低声啜泣，教室外的那圈人墙也涌进屋里。孩子们各自回到座位上，像剥洋葱一样渐渐露出中间簇拥的那个人影。
崔浩伸出屈起小指的左手，正要再和宛秋拉钩，身上忽而便罩下一团暗影。一个声音自他头顶响起——
“三告，咱们真是......好久不见哪。”
他像是受了当头一棒，刚抬起的左手立时便重重地垂下去，飞扬的神采还凝在眼角，随着时间的流逝带走他身上的每一丝热气。