鸡鸣时分，宛秋如往常一样跟在两个哥哥身后，沿着门前的长街走上山路。入冬以来村庄总共下过两场雪，掩去道路本来的样貌。长街是村里人出行的必经之处，积雪往往无需清扫，道上有人走过，便踏出一条路中路。
两个像雪一样白的馍馍被揣在衣兜里，宛秋将空出的两只手缩进衣袖，用指头攥紧，脚底紧贴住结了冰的土地，摇晃着身子，走得并不很稳当。他不久前流过的泪水还未擦干，走出院落被寒风一吹，眼前就起了层薄雾。极小极小的冰珠凝在眶上，他只是用力眨眼，并不把双手伸出衣袖。
辽滨塔人认为，只有下了雪才算作是冬天，村里所有与冬季有关的事务也都要攒到初雪后进行。
力壮的大人陆陆续续将几口大缸搬到院内阴凉处，再挑几颗晒干的白菜，扒掉烂叶，投入铺满咸盐的缸里，注满淘米水，最后搬来一块石头压在缸顶，不出几日便成了一家人仰仗过冬的腌酸菜。
年纪尚小的孩子在冬日里也有自己独到的乐趣。每到这时，漫天飞雪便成了他们一年之中最好的玩具。宛秋伸开手臂来平衡身体，书包搭在肩头，他屏气凝神注意脚下的路。
突然，自身前飞来一团雪球，不远处同时传来雀跃的笑声。他猛地仰头看去，只见走在前面的几个孩子结伴而行，每人手里都捏着一大捧雪，互相往头顶砸去。雪本已是停了的，此时在他们之间似是又下起来。宛秋在原地等了等，听笑声远一些，才抬起袖子拂去落上肩头的清雪。一片枯萎紫黑的树叶掺进雪里，他把它捡出来，小心放在路边。
在宛夏精神最为不济的时候，宛秋在学校反而过上了一个多月的安生日子。高家的那位秀才自国庆后便告了长假，这段时日从来没打过照面，崔浩的心情也晴朗许多，听课时也不在垂着脑袋，同学之间有时讲个笑话，传个奇闻，他也分出精力去听一听，有时甚至能跟着笑几声。
班里除了宛秋没长身量外，崔浩的情况也不甚乐观。国庆过后，宛秋注意到，他平日里抽鼻子的次数愈发频繁，还时常流血。而且他指甲上的凹陷似是更深了，或许是冬日天冷的缘故，指尖总是透着青黑，像是消不去的瘀血。即使脸上见了笑容，他大体上还是畏怯的。转瞬而逝的笑容并未给他的脸上带来更多生气，反倒苍白得近乎透明了。
这天晌午，崔浩照例取出一个冷透的饼子，边抽着鼻子边凑到嘴边啃咬。粗粝的饼子不停掉下渣滓，有些还沾在他惨败的唇边。宛秋坐在一旁看了会儿，觉得这样的脸色在与他同龄的孩子身上是并不多见的，即便是大姐精神恍惚的时候，也没有过这样的病状。
他记得书里的大侠在失血过多时都会“面无血色”，或是有哪个人物生了重病，才会“形容枯槁”“面黄肌瘦”，崔浩也定然是生了病的。他模糊地记得书里又写道，人有病就要喝粥、吃细粮......
细粮！他身上一震，手摸进衣兜，正掏出两个白面馍馍。扭头去看，崔浩这会儿刚刚吃完一张饼子，正伸着两根手指把桌上掉落的碎渣沾到嘴里。宛秋向他近前挪动稍许，作势低呼一声，一个馍馍同时便掉在地上。
他做出一副极悔恨的神情，半俯下身看着地面，像是不知如何是好，眼角的余光却在崔浩身上打转。不多时，宛秋蓦地直起身，手上捧着方才掉在地上的馍馍，自言自语般说了句：“唉......掉了还怎么吃啊......还是白面的，可惜了......”语气很是惋惜。
他一边将询问的目光往崔浩那边瞟，低声问了句：“崔、崔浩......”
“啊？”崔浩被惊得从椅子上弹起身子，双眼直盯着宛秋。
他显然早已盯上了他的举动，白面馍馍于他而言是个不小的诱惑，打他记事起也不过是在年节的席面上见过几次，更多时候是听别人描述它闻起来是如何的香，尝起来是如何的甜......
可娘说过，人穷志不穷,别人的东西再好都不能随便要......他看向白面馍馍上霉点一样的灰尘。可现在别人都不肯吃，他要过来就不能算施舍......
“崔浩，”宛秋半低下头，指了指他仅靠在床边的桌椅，言语间满是歉意，“你看你能不能帮我把它扔掉？我、我出去不大方便......”
“啊......好，”崔浩吸着鼻子，双手接过馍馍，“当、当然可以......”一边快步冲出门去。
宛秋转过身趴在窗台上看向楼下，不一会儿就瞧见崔浩将馍馍捂在胸口，从教学楼里快步奔入水房，单薄的玻璃窗上隐约能瞧见他小心地拧开水龙头，手伸过去细细地冲洗。
门卫敲响了预备铃，他见崔浩拔腿冲出水房，嘴里鼓鼓囔囔不停咀嚼着......正午的日光照在脸上，他的面色不再如从前那样惨白。
大概食物当真能使人快乐，崔浩在整个下午都焕发出一种虚幻的生机。他主动承担了烧炉子的任务，又趁着下课的空挡将整个教室粗略打扫一边，将几十张桌椅摆放得整整齐齐。那天下午过来上课的老师无不惊讶于这间教室的整洁，脸上都添上几分柔和。崔浩在后排看着，心里便像炉子里的火。
那天下学的时候，他还特意多留一会儿，陪宛秋一同坐在廊下等宛秋的两个哥哥下课。廊下积了一层薄雪，他们用鞋尖扫出一块空地，也不怕寒凉，就席地而坐。
起初两人都没有说话，各自用脚踢着地上的积雪，垒成一堆，再拾起雪间散落的枯枝落叶加以点缀，然后左看右看，辨认出什么形状。
渐渐地便觉出寒冷，他们不约而同地站起身，搓着通红的小手不停呵气，回廊里充斥着他们笃笃的跺脚声。
“真冷呵，”宛秋将手插进衣兜，打了个寒颤，“我哥他们怎么还不出来......待会儿天就黑了，山路更不好走......”
崔浩不停跺脚，点头附和，“这几天我娘回家的时候也都是黑天......”他边说边仰起脸看向房檐下结着的一排冰溜子，挑了个最容易够到的，踮起脚掰下来，径直含进嘴里。
宛秋站在旁边微微一楞，他瞧崔浩有滋有味地舔食着手中的冰锥，水渍浸满掌心的纹路。冰锥渐渐化得只剩小指长，崔浩便将它整个塞进嘴里咀嚼，不断从牙缝间嘶嘶地抽气。
看了良久，宛秋才试探着问道：“冬天吃这个......不凉吗？而且......冰溜子吃完不得坏肚子？”
崔浩打着哆嗦将冰块咽下去，短促地呼气，却摇头说：“害，没事儿的，我以往冬天也总吃这东西......”
他顿了顿，裹紧夹袄，继续道：“有一回我看见街上有卖冰棍儿的，好几个小朋友都围着个盖着棉被的箱子打转，手上拿着冰棍儿，不停地说‘真甜，真甜’......我那时候太不懂事儿，看着眼馋，就吵着让我娘给去买。我娘被缠得没法，就给了我一巴掌，可我还是磨，说什么都要吃冰棍儿......
“最后我娘恨得跺脚，捞出一把小米到街上去，好久才带回来一根冰棍儿。我记得那天好热，她把冰棍儿交到我手上，已经差不多都化成糖水......我就把它囫囵个儿含在嘴里，也没尝到什么甜味就咽下去了。街上的小孩还在说‘真甜，真甜’，把我气得直哭。可不知道为什么，我娘后来也跟着我一块儿哭......”
崔浩俯身坐回那片空地，目光远远地看向阴沉的天空，搜刮着久远得就要被大雪掩去的记忆——
“我娘为啥要哭？我后来想明白了，大概是那根冰棍儿闯的祸。为了这么个玩意儿，惹得我娘掉眼泪，我也挺不懂事儿的......打那天起，我再没有吃过街上卖的冰棍儿。那种害人的东西......
“我娘常说，‘天无绝人之路’，好就好在老天爷就会做冰棍儿，能治我的馋瘾。就是这天头太冷，吃一块冰就全身打哆嗦......要是冰溜子都长在夏天该多好......”
崔浩看着廊下的冰锥，像在自言自语，“夏天用冰溜子沾白糖，肯定也好甜好甜......要是家里也有白糖的话......”
他忽而转过脸来，很是认真地冲宛秋问道：“你们......都不这样的吧？我......是不是和别人都......不一样？你有没有觉得我不正常？”
宛秋坚定地摇头。
崔浩的嘴角浮上笑意。
“我有一个......朋友，”宛秋在崔浩身边坐下，与他对视，“他告诉我，他小时候总是到山上去捡树叶来泡水喝，还骗好几个朋友说这样能百毒不侵什么的，喝完还说一句‘哇，真甜’。”
崔浩微微睁大双眼，“那你这个朋友真的能百毒不侵吗？”
“不知道欸，”宛秋说，“我猜他应该可以吧！”
“树叶水......真的能喝吗？会不会坏肚子?”崔浩问。
“真的能喝，我就喝过一回呢。”宛秋笑着说。
这时有门卫摇着铜铃走过长廊，他们面对着的那幢小楼里立时传来鼎沸的声响，盖过了彼此间的谈话声。宛秋的两个哥哥率先跑出门洞，朝宛秋一招手，接着便被后方涌入的人流冲到校门口去了。
“我那个朋友也觉得喝树叶水是件不正常的事，所以我学他喝树叶水的时候，他也吓了一跳......”宛秋站起身，对崔浩摆了摆手，又俯下身凑在他耳边轻声说，“你要把这件事当成秘密，别告诉别人。我也不会把你吃冰的事到处乱说！”
崔浩盘腿坐在地上，向宛秋屈起右手的小指，说：“好呀，那咱俩拉钩吧！拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁就是......”
“老冰棍儿！”宛秋抢口。
他们在寒风中冻得冰冷的手指勾在一起，筑成人生的第一个约定。