天色渐暗，村口的小路上零星多了几个从镇里下工回来的男人，远方田野里的农民也都收拾起工具，扛在肩头，结伴而归。麦田里的黄与天际的红遥遥相对，在山顶形成边际，利剑般向苍穹延展开来。
这正好是准备晚饭的时候，饭菜的香气从各家各户的烟囱里溜上街道，走在回家路上的人们无一不加快了脚步。
日薄西山，也该到了夫妻回家的时候。宛秋腰板笔直地盘坐在房顶，向远处张望，他伸开五指，在额前遮了个凉棚，仔细打量每一个出现在村口的身影，遇见身形与父亲近似的，他便伸长脖颈，更为迈力地查探一番。
赤红的云霞延伸到地面，而后便渐渐减淡，挂在山头的太阳也不再刺目。宛秋望得累了，腰身也不再直挺，他放下手臂，低低喘息一声。他正欲移开目光，忽而见得村口有几个男人聚到一处，中间还围着个人，他们正脑门贴脑门地谈论着什么，有几个还是不是仰头干笑几声。
宛秋又被吸引过去，重提起精神，审视着他们。
而后，这伙人簇拥着中间的那男子，沿着村口的土路缓缓移动着。天色已经不早，宛秋只好眯眼去看。那之间不乏于他眼熟的几位，中间的那人面容倒不甚清晰。过了好一会儿，他才抖着声音，回过身来扯起程远山的一条手臂，低声叫道：“嘿，那看，中间的那男的是不是我爸？我爸下工回来啦！”
程远山忙扔下手边的落叶，顺着他的目光望向村口。不多时，他脸上本来茫然的神情就被扫了个干净，眼角眉梢尽是紧张的神情。
“快，快低身!”他加快了语速，冲宛秋低声呵道，“待会儿我先从房上蹦下去，站定了再招呼你。记住，千万别起身，你爹可离家门不远了......”
在宛秋无措的点头中，程远山极为灵巧地翻身蹭到房顶边上，草草向下望上一眼，而后双手撑在身侧，面朝后院儿，跳下屋顶。宛秋听得房下一声闷响，心下一颤，暗道他别是摔坏了，可又不敢起身。他心急火燎地在房上趴了半晌，忽而听见后院中传来一声低喊，他慌忙匍匐着来到边缘，程远山正好端端站在菜畦上，抬眼看向他，边朝脚下的那块石头努努嘴。
宛秋浑身上下抖作一团，他骇得上下牙直打架，回头望向村里的土路，已然不见父亲的身影。他哆嗦着向程远山对口型：“现在该怎么办？怎么下去啊？”
程远山抬脚踹了几下那块石头，仰起脸道：“看着这家伙没有？你挪动挪动，正对着它，和我刚才一样面，向后院，只管闭上眼往下蹦。”见宛秋趴在房顶咧着嘴，仍是抖，他又将声音缓和下来，补了句：“别怕，我在底下接着你呢。”
街道上的脚步声传进院落，大抵是父亲。宛秋这时不得不咬紧牙关，眼瞧着那块石头，稍稍挪动身体，再把双脚伸到檐下。他见程远山双腿微微分开站，稳稳当当站在菜畦上，双手高举过头顶，做出一副准备接他的姿势。宛秋这才略有心安，一狠心，双眼紧闭，猛地松开了支撑在身侧的双手，跳下房顶。
秋风掠过身侧，纷飞的落叶如刀般刮在他脸上，他好似树叶一样轻盈，飘进程远山坚实敦厚的怀中。周遭的一切都被抹去了颜色，宛秋安安稳稳地站在菜畦中的那块石头上，明明睁着双眼，却分辨不出身在何处，好像被空中的那须臾时光夺取了知觉。
院内传来阵阵敲门声，紧跟着就是父亲洪亮的叫喊，脚步嘈杂着，撞击他们的鼓膜，宛秋才迟钝地回过神，低头看了眼脚下踩着的石头，讷讷地对成员山说：“我......我们......是不是得......把它、把它，搬、搬回去......？”
程远山这时已将他推到一边，伸手搬起石头的两端，一鼓作气抬到胸前，涨红着脸，迈下菜畦，一步步走向角落里戳着的大缸，猛地松开手指，大石便“嘭”的一声落在了缸口。
不等他站定，前院便传来父亲爽朗的笑声，以及程主任呵呵的嗤笑——他这样笑并非是存着什么鄙夷，而是方才着实吃得太饱，那盆红烧肉还堆在胃里不得消化，直攻到嗓子眼儿，害得他不好发出声音。
宛秋这时已全然清醒过来，他仍止不住地发抖，以余光扫了程远山一眼，就栽歪着身子，向前院儿跑去。
饭桌仍摆在院内，只是上面的饭菜已然撤去，换成一碟子盐焗花生，一大壶热茶，还有几只海碗。父亲和姨父各把一边坐在程主任两侧，父亲还紧紧抓着程主任的袖口，嘴里一个劲地道谢，赞扬他做事地道，是村民的好领导；程主任推开递到手边的热茶，嘴里不停发出呵呵的笑；姨父孤零零坐在一侧，嘴里衔着烟卷儿，也不点燃，只是低头，不停撇嘴。
母亲和大姐不还坐下，只能在他们身侧打转，添茶倒水、擦地抹桌。原本站在程主任对面的两个孩子，见父亲进了家门，也都擦净了嘴角的口水，老老实实退到墙根底下，两眼发直，魂游天外去了。
程远山和宛秋进到院内，正赶上程主任起身告辞。他眉头紧蹙，间或缩着脖颈，脸上憋得暗红。他说话时自喉咙间发出嘶嘶的响声，像是毒蛇吐信。
“啊，这便,嗝......告、告辞了，嗝......”
母亲正往茶壶里蓄热水，听他开口，赶忙抬头，很是心虚地说：“哎呦，这天色还没全暗下来，您再留上一会儿，咱再给您弄几个小菜......”
程主任正掂量着怎么把这嗝打得顺畅，便没吱声。他向院儿里打量一圈，在墙根底下找见与宛家三兄弟站成一排的程远山，冲他一摆手，回头就往院门口走去。
程远山远远地跟在程主任身后，走上窄路。母亲把他送到门口，大姐回身招呼三个弟弟回屋，给姨父蓄好茶水，又照顾父亲到北屋歇脚，自己转到后房去给炉里添柴。
母亲目送着程主任走上村口的大路，才回到院中。姨父这时正从南屋出来,手里拎着个小布包。那根衔着的烟卷儿，终于还是没舍得点燃，他默不作声，将其揣进裤兜。见了母亲，他说：“趁着天还擦亮，我也该走了，好赶上最后一趟小客。”声音中夹杂着些微虚浮。
他和程主任说的那些话，母亲在伙房里也听了个大概，这会儿也很难再给他什么好脸色，只得含糊一句：“啊，那你可得慢点儿走，村里那路修得不平整，小心绊脚......”
她也不说要送姨父，径直转身进到北屋，跟父亲道：“那程主任今儿过来，明着说是要报喜，暗地里还是想敲咱们一竹杠，可上次那钱已是辛苦攒下的，这回再要，我哪还能给？倒是他带来一条五花肉，教我切了一半给他做了红烧肉，剩下的一小块我让丫头冻在缸里，过些天做成咸肉，过年也有着落......”
父亲还没说什么，母亲又道：“六口人过年，那一小块也不知道能不能够用......我这就去拿来给你瞧瞧，要是不够，改明儿上街，我再去买一条......”
她一边扯开嗓子向院儿里喊：“丫头！丫头？你上伙房把那块肉拿过来给你爹瞧一眼，然后放到老地方！听见没有？”
大姐从屋后的劈柴垛里抬起头，应了一声，起身到水盆边洗净了手，放到围裙上擦干，又跑进了伙房。她刚掀开盖在小缸上的薄模板，便“啊”的一声大叫，然后伸手往缸里来回捞了几下，便又匆匆跑进北屋，结巴着对母亲说：“妈呀，不好了，我放在缸里的那块肉好端端的就找不见了！咋办，这可咋办呀......”
母亲也被她骇了一跳，不及把鞋穿好，便跑进伙房，也伸手往缸里胡乱捞了一气，又把脑袋伸进去瞧，那块盼着过年来吃的五花肉，确实是不翼而飞了。母亲目光呆滞地凝望那口小缸半晌，紧绷着嘴角，说不出话来。她忽而看到站在她身后，与她神情一致的大姐，不禁心头火起，牙齿咬得咯咯响，冷不丁地扬起手来，结结实实给了大姐一个耳光！
那肉是大姐放的，全家人还指着它闯年关，如今丢了，大姐心里也难受，更担心母亲责难。她只好默默站在母亲身后，心跳得好似擂鼓。本想寻个时机向母亲解释几句，可母亲不问缘由反手就打，她难免委屈。
那双刚浸在冷水里的手，迎风吹得通红。手掌是冰凉的，她心里也冰凉。想想看，要是换成那几个弟弟，母亲还能不问缘由反手就打吗？不就是抻着她是个女孩儿，命贱不值钱吗？
她这样想，就更是憋闷地紧，眼角竟沁出泪珠，泪珠又汇集成流，泉涌一样不断淌到脸上。大姐平日里极少落泪，即便是小时候，也鲜有哭闹。母亲总是夸她坚强，好过那三个弟弟。因为懂事，自大姐记事起，母亲就从来没打过她，今儿为了一块五花肉，竟动了手。
而大姐的泪水也没能引来母亲的怜惜，相反，她骂得更狠，连声骂道：“你个山做贼的死货！往常手脚不干净就得了，今儿还偷到家里来啦？！”
大姐使劲擦拭起脸上的泪水，却还是架不住泪如泉涌。她用余光窥见后院的矮墙外探进几缕目光，周围的邻居们争相来凑热闹，嘁嘁喳喳，在墙边低声议论着。大姐脸上再也挂不住，她睁圆了一双杏核眼，眼角眉梢藏着燎原一般的怒火，反过来冲母亲吼叫——
“我成天到晚屋里屋外的忙活，哪下离了你的眼了？啥事都让我干，反倒成了我手脚不干净了？听听你说的那话，我偷肉？那你告诉我，我偷它干嘛去啊？！到哪去啊？！”
母亲被她吼得一时语塞，竟也憋出泪来。父亲闻声感到，看母亲倚靠在灶台边，不停流泪，大姐站在院内，比比划划，振振有词，他就认定是大姐翻了天，敢反过来欺负起亲娘了，便两三步蹿上前去，抡圆了胳膊，狠狠抽了大姐一耳光。
大姐此时正要质问母亲，自己什么时候手脚不干净，又有哪一点对不起这个家，没成想又遭了这么一下。霎时间，千言万语堵在嘴边，她再也说不出口，只剩下眼泪子啊眼圈里打转。
矮墙外，嘁嘁喳喳的声响也被父亲这突如其来的一耳光吓得止了声音。大姐栽歪着身子，单手扶墙，像个活死人一样无声无息。
只静了几瞬，院外的嘀咕声就像复燃的死灰一样，铺天盖地向院中砸来。大姐突然间像是被激得活了过来，不知从哪里生出的力气，箭一样冲向大门，撞开了原本已经落了锁的门板，一头扎进了漫无边际的夜色。她在夜色里狂奔，奋力摆脱背后的议论声，嘲笑声，甚至是谩骂声。
通红的双手迎风摆动着，她的悲伤弥漫在无尽的夜色里，无人聆听。