这宅子算是祖产，多年来风吹雨淋，房顶上的瓦片早已裂隙丛生。在砖瓦的夹缝之间，长出一棵小树，盘曲的树根牢牢抓拢房上的几块碎瓦，树干倾斜着探进院落，繁茂的枝桠有如伞盖，在房顶洒下一片暗影。几片树叶飘下屋顶，落进庭院，逃出房上人的视线。
程远山挥动手臂，自身后随意划来几片落叶，利落地撕去叶肉，把干枯的叶脉递给宛秋。宛秋看着他动作，一边将叶脉拢进掌心，不明所以却也不回绝。秋日午后的阳光像是能照进心里，他觉得舒服，便不想打搅这样的情景。
姨父嘴里叼着烟卷儿，从厢房溜达出来了。他大抵是闻着了菜香，一脚刚跨出屋门，就提起鼻子，用力吸气。他伸手到裤兜里好，凑到嘴边点烟，刺目的光晃进程远山的双眼，他猛地扭过脸去，正对上宛秋的双眼。
程远山盘腿坐在房顶，低头思索一阵，而后望向着宛秋道：“我家那边，山上是住着人家的，晚上从山下望过去，看不清山的形状，倒是灯火......”他移开目光，缓一口气，继续讲:“你听说过一个词，叫‘万家灯火’没有？那边的山，夜里被成片的灯火点亮，密密麻麻的光点，像瓦片一样叠在一起，倒是不像栅栏，像高墙......”
“真的吗？那山上真的能住一万户人家？”宛秋问道。
程远山抬起脸冲他笑笑，一手曲起食指，轻叩他的前额。“夸张嘛，小孩子不要那么死脑筋。”
宛秋仍歪头看他，眼中仍充满好奇。他在脑海中想象辽滨塔的后山被灯火照亮的样子，若是山上也住着人家，傍晚远远看去，说不定就像是栅栏上挂着几串彩灯，总归是不会好看的。目光无意中扫过手中的叶脉，他定了定神，询问道：“那第二个问题......叶子呢？你家的叶子？真是甜的？”
远方的田野上，那几个裹着方巾的妇女挽起竹篮，与田埂上坐着的男人们挥手道别。她们走上田间崎岖的岔路，蹒跚着迈开双腿，穿过谷场。麦田里，稻谷亮堂的色彩与阳光交互织成罗网，笼在她们周身。她们在麦垛间穿行，身影不停闪烁。
程远山别开脸，眺望远方金色的田野，麦子和山上的秋叶一样金黄。
“叶子嘛......”他沉吟道，“被大人发现之后，我也好些年没上山啦，真正的味道......大体是记不清了，但时不时会做这样的梦，梦见我带着那几个难兄难弟上山采摘树叶，然后带回家晾干，然后当茶叶喝。我记得每次喝完树叶水，我们都拍拍肚皮，仰天长啸，感叹一声‘好甜好甜’......”
“这算是美梦吗？”宛秋问他。
“美梦？大概吧......”程远山单手托腮，微笑着，“也可能不是梦呢......”
阳光洒进院落，房顶的树荫融进阴凉。母亲站起身，招呼姨父就坐，再回头招呼大姐，解下那条悬挂在房檐下的五花肉，匆匆往伙房去了。宛秋坐在房顶，看着她们前一秒还冲着程主任点头微笑，转身的功夫就垮下脸来。他还注意到，母亲走向那条五花的时候，嘴角像是要耷拉到脚面上，手指还不停地戳着大姐的后腰。
伞形的树荫遮掩住房顶的日光，宛秋起身往前蹭了蹭。
姨父抬脚踹上门，手上的烟卷儿一个没夹住，掉到地上。他低头看了好半天，手指在地上比划着，寻思怎么把烟捡起来还不伤面子。就在他伸出两根手指夹住烟卷儿，正要起身之际，坐在桌边喝茶的程主任忽而呛咳一声。姨父像是被烟头烫到一样，一抖手，直把烟甩到门口。功败垂成，甚是可惜，姨父撇着嘴把双手揣进衣兜，一步三回头地往桌边走去。
伙房里，锅铲磕在灶沿上，传出清脆的响声。宛秋侧耳倾听，响起父亲的木匠铺里戳在墙角的那把木琴。炊烟钻进烟囱，冲出房顶，他们现在看院落，就好像隔着一层薄纱。书里说的雾里看花，大概就是这么个意思。
他们在人间烟火里窥见姨父的身影，他走到桌边，坐到程主任近前有，脸上的菜色一扫而空。笑声传进每个屋子，甚至溜出院落，姨父露出满口黄牙，对程主任说：“哎呀呀，程主任来啦？我听说今儿这家有喜事？咋，您还真给办成啦？”
程主任也冲他咧嘴大笑道：“，啊哈哈......是啊是啊，还得是人家自己争气，咱们不过就是给提点提点，也没帮上什么大忙......”
姨父猛一甩头，说：“害，您这话可就是抬举咱家啦，平时咱家啥样，我还不清楚？这都是您的功劳，您的功劳......我娶这家的姑娘的时候，就听说过您的诸多事迹，就拿拿回来说......”
他掰着手指，细数这村里几十年来发生过的奇闻异事，然后不管三七二十一，把拨乱反正、降妖除魔的功劳尽数安到程主任头上。
这高帽一顶接着一顶，程主任被讲得是云山雾绕，晕晕乎乎，很是上头。做领导的听人恭维，自己的工作能力得到充分认可，哪有不高兴的？他好像是被七彩祥云托到天边儿似的，笑得合不拢嘴。
姨父斜眼看他神色，见时机已到，立时将话锋一转，谈到了自己的头上。他讲：“程主任哪，您也是知道的，有句话叫做‘物以类聚，人以群分’，我老婆就是从这大门抬出去，嫁到我那儿的。老爷子在的时候，相姑爷可是过五关斩六将才能把姑娘娶到手，最后他相中了我，那咱们肯定也不差事儿是不是？”
程主任脑子里还是一片浆糊，迷迷瞪瞪，不断点头。
姨父接过他手中的茶盏，倒满茶水，递到他手边，嘴里还不停念叨：“这老宛家得了这么个好称呼，是给小辈们积福，日后做村官，也受认可。可您也瞧见了，那三个小子跟闷葫芦一样，就剩下一个丫头片子最有主意。可女孩儿嘛，日后嫁了人，还不是靠夫家过一辈子？但话又说回来，都是一家人，咱们也都是做近亲的，这机会留给谁不好？碰巧，我有个儿子，今年十六，过几年也到了工作的年纪。您是没见过那孩子，长得叫一个端正呦......要我说呀......”
话说道这儿，伙房里忽而传来一声闷响，像是重物落地的声音。紧跟着就是母亲的训斥声和大姐的吼叫声，此起彼伏，不绝于耳，吓得程主任一个机灵，碰翻了手边的茶碗。冒着热气的茶水滴到他的中山装上，他大叫一声跳到一边，转着圈儿找抹布，神色也清明起来。
姨父忙用衣袖帮他擦拭，还摘掉挂在他身上的几片茶叶。程主任低声骂娘的功夫，他还不停地讲着自己的那点儿破事儿。
“哎呀，主任主任，消消气，消消气，小孩子不懂事嘛......”
“哎呦，主任主任，要我说呀，那几个小子要是不争气，这机会不如给我家那小子，他城里人回乡当村官儿也不会委屈，我总教他，做人不能忘本哪，这机会给了咱们，也算是肥水不流外人田......”
程主任被他念叨得烦了，猛地排开他的手，扯过被他攥在手心的衣襟，极为爱惜地轻轻抚平，趁着姨父闭嘴的空挡儿，狠狠瞪了他一眼。
他咬牙对姨父道：“村官儿怎么当，谁来当，不是你我在桌边上嘴唇一碰下嘴唇，想找谁就找谁，你得有能力。真是那块材料，就是全家没一个文明人，咱们还能不用他不成？别跟我提你那什么儿子孙子，这村里人还没死绝呢，啥好事轮得到你一个外人的头上？”
姨父被他噎得半死，才多大会儿功夫，那抹菜色就又回到他脸上。想出口恶气，又怕彻底断了他儿子当村官儿的路子；想低声下气认个错儿，又着实拉不下面子，憋得他好半天不言语。
盘旋在院里的那缕炊烟逐渐散去，伙房里的热闹也停留须臾。母亲这时从伙房探身出来，满面堆笑着冲餐桌这边频频点头，又跨进南屋，招呼两个儿子出来吃饭。她四处巡视一圈儿，没见着宛秋和程远山的身影，小声嘀咕几句，便解下围裙走到院里。
片刻后，大姐跟着出了伙房，手中端着一小盆油汪汪、热腾腾的红烧肉。五花三层摆在盆里，浇上料汁，香气四溢。院里的两个男孩子一左一右守在大姐身边，四只眼睛紧紧盯着那个盛肉小盆，喉头不断滚动着。
那盆肉被放在程主任近前，他立刻停下了手中的动作，换上一副假面，看着那盆肉，对母亲道：“哎呀您看看，我刚才那么说也没有别的意思，您怎么还多心了哪......这怪不好意思，怪不好意思......”他一边说着，一边拿起桌上的碗筷，也不坐下，扎起一块炖得软烂的红烧肉，不管烫不烫嘴，径直放进嘴里。
母亲做红烧肉最是一绝，但凡吃过，没有不夸赞的。那肉入口即化，肥而不腻，瘦而不柴，咽进腹中，仍唇齿留香。程主任吃了一块，还意犹未尽地闭上双眼，咂咂嘴，不断感叹：“好吃好吃啊......美味，美味啊......”
两个男孩站在他对面，目光在程主任和小盆之间不断来回，听他说母亲炖的肉好吃，他们先是幸福地笑了笑，而后更加卖力地吞咽起口水。
这时院里的阳光也已隐去，与屋顶上的树荫合二为一。宛秋和程远山还最坐在屋顶，他们能清楚地看见院里的情景，能清晰地听到各处的响动，可红烧肉的香味却无论如何人都传不上屋顶。他们好像在一瞬间失去了嗅觉，只留下过于敏感的耳目。
程主任的筷子不断来返于小盆与口齿之间，嘴边的几点油光汇成一股，淌下嘴角，滴到衣领上——他这时便无暇顾及一件衣裳了。
直到小盆里只剩下几个漂浮着的肉末和浮油，程主任才挺起鼓胀的肚皮，打了个大大的饱嗝，再蜷起小拇指剔了剔牙，方才带着满脸的油光对母亲笑笑，说了声：“哎呀，您真是客气，太客气啦......”
两个男孩像两座石雕般站在他对面，口腔中的唾液不及吞咽，自来水一样地流了一地。他们盯着盆里地肉，不断减少，减少，最后只剩下香气，萦绕在鼻腔里，挥之不去。