那天下午，活动室里人很少。
只有几个病友在看电视，黑白的画面在屏幕上跳动，声音调得很小，嗡嗡的，听不清在说什么。我坐在角落里，靠着一扇窗户，阳光从玻璃照进来，落在身上，暖暖的。
邱鹤推门进来，在门口站了一会儿，扫了一圈，然后朝我走过来。
他在我对面坐下。阳光也落在他身上，把白大褂照得发亮，像镀了一层金。
“在看什么？”他问。
“看阳光。”我说。
他也看着阳光，看了一会儿，说：“阳光很好看。”
我点点头。
沉默了一会儿，他忽然说：“蓝枫，你想出去走走吗？”
我愣了一下：“出去？”
“就在医院里面。后面的花园。”
我看着他的眼睛。阳光里，那圈金色更亮了，像两枚小小的金币嵌在眼睛里。
“可以吗？”
“我带你，就可以。”
我站起来。
我们穿过走廊，走过那扇平时不让病人自己走的门，走到外面。
天是蓝的，很高，很远，有几朵白云慢慢地飘。阳光很暖，但不是房间里的那种暖，是外面的暖，有风的那种暖。风吹过来，轻轻的，凉凉的，但又暖暖的，像有一只手在摸我的脸。
花园不大，有一片草地，几条小路，几棵树。草是绿的，真正的绿，不是病房里那种灰绿。树是高的，真正的树，有树干有树枝有树叶，风一吹，沙沙响。
我站在那里，看着这一切，忽然觉得陌生。
我已经多久没出来了？三个月？半年？不知道。我只记得最后一次出来是刚住进来的时候，护士带我熟悉环境。从那以后，我就在楼里，在走廊里，在房间里，在窗户后面。
现在我在外面了。在真正的阳光下面。在真正的风里面。
邱鹤走在我旁边，不远不近，隔着一拳的距离。他没有说话，只是慢慢走，让我跟着。
我跟着他，走在小路上。路两边有花，红的黄的紫的，一小朵一小朵的，开得很热闹。我停下来看花，他也停下来，站在旁边等。
“这是什么花？”我问。
“月季。”他说。
我看着那朵红的。花瓣一层一层的，很厚，边缘有点卷，像被人用手捏过。我伸出手，想摸一下，但又缩回来。
“可以摸。”他说。
我看了他一眼，又看那朵花，伸出手，轻轻碰了一下花瓣。软的，凉的，滑滑的，像摸到一块绸子。我缩回手，看着指尖，上面好像沾了一点红色，但仔细看又没有。
我们继续走。走到一棵大树下面，他停下来。
“坐一会儿吧。”他说。
我们在树下的长椅上坐下。长椅是深褐色的木头做的，和我房间那把一样，但这把在树下，阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，落在我们身上，一点一点的，像碎金子。
我抬头看树。很高，树冠很大，遮住半边天空。叶子是深绿色的，一片叠一片，密不透风。
“这是我的树吗？”我问。
他顺着我的目光看过去，看了一会儿，说：“这棵不是。你那棵在北楼那边。”
“哦。”
我继续看这棵树。虽然不是我的树，但它也很高，很大，很好看。风一吹，树叶沙沙响，那声音是翠绿色的，细细碎碎的，从上面落下来，落在我身上。
“蓝枫。”他叫我。
我转头看他。
他看着我，阳光透过树叶落在他脸上，一点一点的，像碎金子在脸上跳舞。
“我可以抱你一下吗？”他问。
我愣住了。
他看着我的眼睛，等我的回答。
我心跳突然变得很快。黑色的，圆形的，咚咚咚，太吵了。但我没管它，只是点点头。
他站起来，走到我面前，弯下腰，伸出手，把我抱进怀里。
那一瞬间，我整个人都被他的温度裹住了。
温的。刚晒过的被子那种温。不是一点点，是全部。从头顶到脚尖，从前胸到后背，从皮肤到骨头，全部都被那温度裹住。他的手臂环着我，轻轻的，但又有力，像一张用温度织成的被子，把我整个人包在里面。
我把脸埋在他胸前。他的白大褂有消毒水和肥皂的味道，淡淡的，凉凉的，但那凉里藏着暖，像凉水下面藏着的暖流。我听见他的心跳，咚咚咚，比我慢一点，稳一点，像一首和我心跳不一样的歌，但合在一起，又好像能唱成一首。
我们就这样抱着，很久很久。
久到阳光移动了一点，树叶的影子在地上换了位置。久到风把几片叶子吹下来，落在我们脚边。久到远处有脚步声经过，又走远。
他没有松开。我也没有。
我把手慢慢抬起来，环住他的腰。他的腰很细，隔着白大褂，我能感觉到他的体温，从他身体里传出来，传到我手心里，顺着血管往上走，走到胸口，走到心里。
“邱鹤。”我轻轻叫。
“嗯？”
“你的被子很暖。”
他轻轻笑了一下。那笑声闷在胸口，传到我耳朵里，闷闷的，但又甜甜的，像蜂蜜从罐子里慢慢流出来。
“那是你的被子。”他说。
我把脸在他胸前蹭了蹭，蹭到一颗扣子，凉凉的，硌着脸。但我没躲开，就那么硌着，感觉那颗扣子慢慢被我的体温捂热，变成温的。
又过了很久，他才慢慢松开。
我抬起头，看着他。他的脸离我很近，近到我能看清他眼睛周围那圈金色的细细的边，像用最细的笔描出来的。他的眼睛里有我，小小的，两个我，站在他瞳孔里，脸上红红的，不知道是因为太阳还是因为别的什么。
“蓝枫。”他叫我的名字。
“嗯？”
他没说话，只是看着我。看了很久很久，久到我觉得自己又要被他眼睛里的那两个我看进去了。
然后他伸出手，用手指轻轻碰了一下我的脸。从脸颊滑到下巴，从下巴滑到脖子，停在锁骨那里，轻轻按了一下。
“你脸红了。”他说。
我低下头，不看他。
他又笑了，那笑声轻轻飘过来，落在我耳朵里，痒痒的。
“回去吧。”他说，“该吃药了。”
我点点头。
我们站起来，往回走。走在小路上，他走在我旁边，这次更近了，不是一拳的距离，是半拳，偶尔手臂会碰到手臂，每次碰到，那温度就从碰的地方传过来，热热的，像一小簇火苗。
回到楼里，穿过走廊，回到我的房间。他站在门口，看着我。
“晚上我来查房。”他说。
我点点头。
他转身走了。脚步声深褐色的，消失在走廊尽头。
我躺在床上，看着天花板。身上还留着他的温度，从前胸到后背，从手臂到腰，到处都热热的，像刚晒过太阳。
我把手放在胸口，摸那颗石子。它不见了。从那天晚上他说会拉住我开始，它就慢慢化开，变成一片温温的水。现在那片水还在，在心口漾着，暖暖的，把那些害怕的东西都淹没了。
我闭上眼睛，想着刚才那个拥抱。
想着他的温度，他的心跳，他的声音，他的眼睛，他手指从我脸上滑过的那种触感。
想着他说“那是你的被子”。
我的被子。用他的温度织成的被子。只给我一个人盖的被子。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里有药片，一粒一粒硌着脸，但我不在乎。因为那被子的温度还在，从身体里往外渗，把那些硌都变得不重要了。
晚上他来查房的时候，我正坐在床上等他。
他推门进来，月光跟着他进来，落在地上，银灰色的。他走到床边，在椅子上坐下。椅子又发出那声叹息。
“还没睡？”他问。
我摇摇头。
他看着我，看了很久。月光里，他的眼睛亮亮的，那圈金色像两枚小小的戒指。
“下午那个拥抱，”我说，“还可以再抱吗？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容在月光里变得很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
他站起来，走过来，在床边坐下。床垫陷下去一块，我被那凹陷带着往他那边滑了半寸。然后他伸出手，把我抱进怀里。
还是那个温度。温的。刚晒过的被子那种温。还是那种味道，消毒水和肥皂，淡淡的，凉凉的，但藏着暖。还是那个心跳，咚咚咚，比我慢一点，稳一点，但合在一起，能唱成一首歌。
我把脸埋在他胸前，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，就不动了。
他一只手环着我的背，一只手轻轻摸我的头发。一下一下的，很轻，像在摸一只小动物。那触感从头皮传进去，酥酥的，麻麻的，像有很多小虫子在爬，但又很舒服。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“以后你想抱，就告诉我。”
“好。”
“不用等晚上，不用等查房。任何时候。想抱就来找我。”
我把脸在他胸前埋得更深了一点，蹭了蹭，点点头。
他没再说话，只是一下一下摸我的头发。
我听着他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，像一首摇篮曲，把我慢慢送进梦里。
梦里，我们还在抱着。
阳光从窗户照进来，落在他背上，落在我脸上。他的白大褂被照成金色的，我的脸也被照成金色的。我们就那么抱着，很久很久，久到太阳落山，久到月亮升起来，久到天亮又天黑，久到不知道过了多久。
但那温度一直在。温的。刚晒过的被子那种温。
我的被子。
只给我一个人盖的被子。