那天晚上，我睡不着。
不是因为有声音。走廊里很安静，连脚步声都没有。不是因为害怕。他下午才说过，想抱就去找他，那话还热热地留在我心里。不是因为药片。枕头里的药片们安安静静躺着，一粒一粒的，像很多只睡着了的小动物。
就是睡不着。
我躺在床上，盯着天花板。月光从窗户照进来，落在地上，银灰色的，像铺了一层水。我看着那层水慢慢移动，从床边移到床中央，从床中央移到床尾，再从床尾移回床边。
移了好几圈，我还是睡不着。
我坐起来，看着门口。
门关着。门缝下面有一道细细的光，淡绿色的，医院的夜灯，整夜不灭。那道光静静的，像一条睡着的小河。
我想起他说的话——“任何时候。想抱就来找我。”
现在是任何时候吗？半夜两点，算任何时候吗？
我不知道。但我想试试。
我下了床，赤着脚，走到门口。手放在门把手上，金属的，凉的，那凉从手心渗进去，顺着血管往上走。但我没松手。我握住它，轻轻转动。
门开了。
走廊里空无一人。淡绿色的夜灯照在地板上，长长的，一直延伸到尽头。两边是一扇一扇的门，都关着，门上的号码牌在灯光下反光，亮晶晶的，像一排闭着的眼睛。
我往前走。赤着脚，踩在地板上，凉凉的。经过一扇一扇门。一号，二号，三号。三号的门关着，里面很安静，那个人应该还在睡。五号，六号，七号，八号。
走到走廊中间，我停下来。
我不知道他的房间在哪里。
我从来没去过。他从来没带我去过。我只知道他在走廊尽头的方向，只知道他在月光下站在窗前等我的那个地方，不知道他住在哪一扇门后面。
我站在那里，看着一扇一扇门，不知道往哪走。
然后我听见一个声音。
很轻，很远，但很清楚。
“蓝枫。”
他的声音。温的。圆形的。从某个方向传来，穿过门缝，穿过黑暗，落在我耳朵里。
我顺着那个声音走。经过九号，十号，十一号。走到走廊尽头，右转，再走几步，停在一扇门前。
门上的号码是二一七。
我站在门口，犹豫了一下。然后伸出手，轻轻敲了敲门。
里面没有声音。
我又敲了一下。
门开了。
他站在门口，穿着一件白色的T恤，一条灰色的睡裤，没有白大褂。没有白大褂的他，和白天不一样，像一棵移栽到室内的树，少了点挺拔，多了点柔软。头发有点乱，翘起来一撮，在月光里亮亮的，像一小撮银丝。
他看着我，没说话。
我也看着他，没说话。
过了很久，他说：“睡不着？”
我点点头。
他侧过身，让出门口。
“进来。”
我走进去。
他的房间比我的小一点。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上铺着白色的床单，被子也是白色的，叠得整整齐齐。桌子上有几本书，一个杯子，一支笔。窗户很大，月光从窗户涌进来，满满一屋子的银灰色。
他走到床边，掀开被子的一角，拍了拍床。
“上来吧。”
我站在那里，看着他。
他看着我，眼睛里那圈金色在月光里亮亮的，像两颗小星星。
“不是想抱吗？”他说。
我走过去，爬上床，躺下来。他躺在我旁边，伸出手，把我抱进怀里。
温的。刚晒过的被子那种温。和白天那个拥抱一样，但比白天更近，更暖，更安心。他穿着T恤，我穿着病号服，薄薄的布挡不住温度，从他那一边传过来，传到我这一边，把整个人都裹住。
我把脸埋在他胸前。他胸口有洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的衣服。心跳咚咚咚，比我慢一点，稳一点，从胸口传过来，贴着我的脸，像一首只给我一个人听的歌。
他一只手环着我的背，一只手轻轻摸我的头发。一下一下的，很轻，像在摸一只终于找到窝的小动物。
“邱鹤。”我轻轻叫。
“嗯？”
“你怎么知道我会来？”
他没回答，只是把我抱得更紧了一点。
过了一会儿，他说：“因为我在等你。”
我抬起头，看他。月光照在他脸上，他的眉眼很柔和，眼睛闭着，睫毛很长，投下一小片阴影。但他没睡着，嘴角微微弯着，有一点点笑。
“你每天晚上都等吗？”我问。
他睁开眼睛，看着我。那两圈金色近在眼前，亮亮的，像两枚小小的戒指。
“每天晚上。”他说。
我看着他的眼睛。很久很久。
然后我把脸埋回去，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，就不动了。
他继续摸我的头发。一下一下的，很轻，像在哄一个终于肯睡觉的孩子。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“以后睡不着，就来找我。”
“好。”
“不用敲门。直接进来。”
“好。”
“任何时候。”
“好。”
他没再说话。我听着他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，一下一下的，像一只温暖的手在轻轻拍我。
慢慢的，那心跳声变得模糊，变得遥远，变得像从很远的地方传来的鼓声，一下一下，把我送进梦里。
不知道过了多久，我醒了一下。
月光还在，从窗户照进来，满屋子的银灰色。他还抱着我，手还轻轻放在我背上，呼吸很均匀，睡着了。
我看着他。睡着了的他，和白天不一样。眉头松开了，嘴角放松了，整个人软软的，像一只终于休息下来的大猫。月光照在他脸上，把他的轮廓镀成银白色，睫毛的阴影落在眼睑上，静静的，像一小片羽毛。
我看了很久。
然后我把脸埋回他胸前，闭上眼睛，又睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
光从窗户照进来，白色的，完整的，不是碎片，没有玻璃纸揉皱的声音。他还在旁边，但醒了，正看着我。
“早。”他说。
他的声音有点哑，刚睡醒的那种哑，但还是温的，圆形的，滚过枕头滚过来，落在我耳朵里。
“早。”我说。
他看着我的眼睛，看了很久。然后伸出手，用手指轻轻碰了碰我的脸。从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停在嘴角那里，轻轻按了一下。
“睡得好吗？”他问。
我点点头。
他笑了。那笑容在早晨的光里变得很清晰，嘴角弯起来，眼睛里的光亮亮的，像两颗小太阳。
“那就好。”
我们躺了一会儿，谁也没动。光慢慢移动，从床脚移到床中央，从床中央移到枕头边，落在我脸上，暖暖的。
“该起了。”他说。
我点点头，但没动。
他也没动。
又躺了一会儿，他才慢慢坐起来，揉了揉眼睛。头发更乱了，好几撮翘着，在光里亮晶晶的。
我看着他，忽然笑了。
他转过头看我：“笑什么？”
“你的头发。”我说。
他摸了摸自己的头，摸到那几撮翘着的，也笑了。
“很乱？”
我点点头。
他伸手过来，在我头上也揉了几下，把我的头发也揉乱了。
“现在一样了。”他说。
我们看着对方乱糟糟的头发，都笑了。
笑了一会儿，他站起来，从衣柜里拿出干净的白大褂，套上。穿上白大褂的他，又变回白天的他，挺拔的，温的，像从光里长出来的。
“你回房间去。”他说，“等会儿小周要发药了。”
我点点头，下了床，走到门口。
回头看他，他正扣白大褂的扣子，一颗一颗，从下往上。扣到最后一颗，他抬起头，看着我。
“晚上还来吗？”他问。
我想了想，说：“如果睡不着就来。”
他点点头。
“等你。”
我推开门，走出去。走廊里已经有人在走动了，脚步声蓝色的灰色的白色的，开始了一天的忙碌。我穿过走廊，回到自己房间，躺回床上。
被子里还有他的温度。那一小片，温温的，像他还在旁边。
我把脸埋进去，闻了闻。有他的味道，洗衣液和肥皂，淡淡的，像阳光晒过的衣服。
我闭上眼睛，笑了。
晚上，如果睡不着，就去。
他在等我。