我醒来的时候，发现房间变小了。
不是错觉。是真的变小了。原本从床到门口要走五步，现在只要三步。原本窗户在床的左边，现在紧挨着床头，我一伸手就能摸到玻璃。原本天花板很高，现在低下来，我躺在床上伸直手臂，指尖能碰到白色的漆面。
我坐起来，看着这个缩小的房间。
墙还是那面墙，灰白色，有细细的裂纹。门还是那扇门，深褐色，门把手是金属的。窗户还是那扇窗户，正方形，分成四块玻璃。但它们都离我更近了，挤在一起，像一群往我身边靠拢的人。
我伸手摸了摸墙。凉的，糙的，和以前一样。我走到门口，握住门把手，凉凉的，金属的，和以前一样。我走到窗前，往外看。北楼还在，灰白色的，六层，每一层有十二扇窗户。那棵树还在，很高，树冠伸出去，叶子深绿色，厚厚一层。
外面没有变小。只有里面小了。
我站在窗前，看着那棵树。风吹过，树叶沙沙响，翠绿色的声音从窗户缝隙挤进来，落在我耳朵里。那声音没有变小，还是细细碎碎的，和以前一样。
门被推开，小周端着药进来。
她走进来的时候，我看着她。她进来之后，房间显得更小了。她站在那里，几乎贴着床尾，一伸手就能碰到我。
“蓝枫，吃药了。”
她把药片递给我。两片白色的圆形，一片黄色的椭圆形，一片蓝色的小圆片。我把它们倒进嘴里，喝了一大口水，张开嘴让她检查。她点点头，走了。
我把舌头底下的药片吐出来。两片白的，一片黄的，一片蓝的。蓝的那片又被口水泡软了，边缘融化，蓝色的汁液渗出来，染在我掌心里，像一小块淤青。
我走到枕头边，把枕头翻过来，摸出里面的药片。荞麦里藏着很多，一粒一粒的，硬的，凉的。我把新的四片塞进去，和它们躺在一起。拍拍平，放回头下。
躺下去，后脑勺压着它们。一粒一粒的，很多只小手指，轻轻按着。但今天它们按得更用力了，因为房间变小了，它们离我更近了，每一粒都像在使劲提醒我它们还在。
我盯着天花板。天花板很低，就在我脸上面一点，伸手就能碰到。白色的漆面，有一道细细的裂纹，从这头到那头，像一条干涸的小河。
我伸出手，摸了摸那道裂纹。凉的，糙的，和墙一样。
门又被推开。邱鹤走进来。
他进来之后，房间更小了。他站在床边，几乎贴着床沿。他低头看着我，眼睛里那圈金色在早晨的光里亮亮的。
“今天怎么样？”他问。
“房间变小了。”我说。
他看了看四周。看墙，看门，看窗户。然后他看着我的眼睛。
“小了多少？”
“原来从床到门口要走五步，现在三步。”
他点点头，没说话，只是在床边坐下来。床垫陷下去，我被那凹陷带着往他那边滑了半寸。他坐得很近，腿几乎贴着我的腿。
“还小吗？”他问。
我看了看四周。他坐下来之后，房间好像又小了一点。但他坐在这里，把那些挤过来的墙挡住了一部分，让我觉得没那么挤了。
“小，但没那么难受了。”我说。
他伸出手，握住我的手。温的，刚晒过的被子那种温。
“房间有时候会变小。”他说。
“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为心里害怕的时候，外面的东西就会挤进来。害怕越大，挤得越近。”
我看着他的眼睛。那两圈金色在光里微微发光，像两枚小小的戒指。
“你也会这样吗？”我问。
他沉默了一会儿，然后点点头。
“会。”
我看着他。他的脸很平静，和平时一样，但眼睛里有什么东西动了一下，像水面上泛起的一点涟漪。
“什么时候？”我问。
他没回答，只是把我的手握得更紧了一点。
过了一会儿，他说：“有时候。晚上。一个人的时候。”
我看着他的眼睛，想从里面找出更多的东西。但他眼睛里的涟漪已经平复了，只剩下那两圈金色，静静地发光。
“那你怎么做？”我问。
他又沉默了一会儿，然后慢慢说：“我等着。”
“等什么？”
“等天亮。等有人来。等……”他看着我的眼睛，“等有人也握着我的手。”
我愣了一下。然后我把另一只手也伸过去，覆在他手上。
“那我握着。”我说。
他看着我，眼睛里那两圈金色忽然亮了一下，像两颗星星同时闪了闪。然后他慢慢笑了。那笑容很浅，但确实是笑。嘴角弯起来一点，眼睛里的光动了一下。
“好。”他说。
我们就这么坐着，他握着我一只手，我握着他另一只手，四只手叠在一起，像一座小小的桥。阳光从窗户照进来，落在我们手上，把皮肤照成透明的，能看见里面淡淡的血管，像地图上的河流。
很久很久。
久到小周推门进来，看见我们，愣了一下，又退出去，门轻轻关上。
久到阳光移动了一点，从我们手上移到腿上，从腿上移到地上。
久到我忘了房间变小的事，忘了那些挤过来的墙，忘了后脑勺下面那些硌着的药片。
只记得他的手。温的。一直在。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“谢谢你。”
我看着他的眼睛。阳光在他眼睛里，那两圈金色被照得更亮了，像两枚小小的金币。
“谢什么？”
他没说话，只是把我握得更紧了一点。
然后他松开手，站起来，整理了一下白大褂。
“该去查房了。”他说，“晚上我来。”
他走到门口，回头看我一眼。那一眼里有东西，像那天晚上扔过来的小石子，但这次不是一颗，是一把。很多颗小石子，从他那边扔过来，落在我心口上，沉甸甸的，但又暖暖的。
门关上了。脚步声深褐色的，消失在走廊尽头。
我躺回床上，看着天花板。那道裂纹还在，像一条干涸的小河。但天花板好像没那么低了，离我远了一点点。
我伸出手，摸了摸那道裂纹。凉的，糙的，但没那么凉了，好像被什么捂暖了一点点。
我把手放在胸口，摸那些小石子。很多颗，沉甸甸的，但暖暖的，一颗一颗挤在一起，像一群挤在一起取暖的小动物。
他扔过来的。
晚上，他来查房。
他推门进来的时候，我正在看窗户。月光从窗户照进来，银灰色的，落在地上，像铺了一层水。那棵树还在，影子从窗户投进来，落在地上，斑驳的，晃动的。
他在床边坐下。床垫陷下去，我被那凹陷带着往他那边滑了半寸。
“房间还小吗？”他问。
我看了看四周。墙还在原来的位置，门还在原来的位置，窗户还在原来的位置。好像没那么挤了。
“小了一点点。”我说，“但还能接受。”
他点点头，没说话。
我们坐着，看着月光。窗外的树影在晃动，一下一下的，像在跳舞。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“你晚上一个人的时候，房间会变小吗？”
他沉默了一会儿，然后点点头。
“会。”
我看着他的侧脸。月光照在他脸上，把轮廓镀成银白色。他的眼睛看着窗外，那两圈金色淡淡的，但还在。
“那你怎么做？”我问。
他转过头，看着我。月光在他眼睛里晃动，像两小片银色的水。
“我等着。”他说。
“等我？”
他没回答，只是看着我。看了很久很久。久到月光移动了一点，久到窗外的树影换了位置，久到我的心跳从快到慢，从慢到几乎听不见。
然后他伸出手，把我抱进怀里。
温的。刚晒过的被子那种温。和那天晚上一样，和昨天晚上一样。他把脸埋在我头发里，呼吸轻轻的，一下一下的，热热的，喷在我头顶。
“等你。”他说。
声音闷闷的，从胸口传过来，传到我耳朵里。
我把脸埋在他胸前，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，就不动了。
我们就这样抱着，很久很久。
久到月光从窗户移开，久到房间里暗下来，久到只剩下我们两个的呼吸声，一深一浅，交错在一起。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“今晚去我那里吗？”
我想了想，说：“如果房间变小就去。”
他轻轻笑了一下。那笑声闷在胸口，传到我耳朵里，闷闷的，但又甜甜的，像蜂蜜从罐子里慢慢流出来。
“好。”
又抱了一会儿，他才慢慢松开。站起来，看着我。
“早点睡。”他说，“明天我来查房。”
我点点头。
他走到门口，回头看我一眼。那一眼里又有东西，还是一把小石子，扔过来，落在我心口上。
门关上了。
我躺回床上，看着天花板。那道裂纹还在，但天花板好像又远了一点点。墙也远了一点点。门也远了一点点。
我想着他的话——“等你。”
等我。他等我。
每天晚上，他在那个小房间里，等着。等天亮，等有人来，等我。
我闭上眼睛。眼前出现他坐在床上的样子，月光照着他，他一个人，房间很小，墙挤过来，门挤过来，窗户挤过来。
然后门开了。我走进来。房间变大了。墙退回去，门退回去，窗户退回去。他看着我，笑了。
我睁开眼睛，看着天花板。
明天，如果房间还变小，我就去他那里。
不，不管房间变不变小，我都去。
因为他等我。