下雨了。
我醒来的时候，听见雨打在窗户上的声音。滴滴答答，滴滴答答，那声音是灰色的，透明的灰，像一层薄薄的雾，从窗户渗进来，漫过窗台，漫过地板，漫过我的床脚。
我坐起来，看着窗外。
玻璃上全是水珠，一串一串的，往下流。外面的世界被水洗过，变得模糊。北楼变成一团灰白色的影子，窗户看不清了，只有大概的轮廓。那棵树还在，但叶子被雨打得垂下来，湿漉漉的，颜色从深绿变成墨绿，几乎和天空融在一起。
雨声是灰色的，但有很多种灰。打在玻璃上是清脆的灰，滴滴答答，一粒一粒的。打在树叶上是沙沙的灰，细细碎碎的，像墙里的声音。打在地上是沉闷的灰，噗噗噗的，像什么东西在叹气。
我听着这些灰色，觉得整个世界都被雨泡软了。墙软了，门软了，窗户软了，连我自己也软了，像一块泡在水里的海绵，软软的，胀胀的，随时会化开。
小周推门进来，端着药。她的身上带着雨的气息，湿湿的，凉凉的，那气息是淡灰色的，从她身上飘过来，落在我床上。
“蓝枫，吃药了。”
她把药递给我。我吃了，张开嘴让她检查。她走了。
我把舌头底下的药片吐出来。四片，两白一黄一蓝。蓝的那片又被泡软了，蓝色的汁液渗出来，染在掌心里，像一小块淤青。我看着那片蓝色，想起昨晚他说的话——“等你”。
我把药片塞进枕头里。荞麦湿湿的，潮潮的，不知道是因为雨，还是因为别的什么。
我走到窗前，看着外面的雨。
雨越下越大。噼里啪啦的，那声音从灰色变成深灰色，从透明变成不透明，像有人在天上往下倒水。北楼完全看不见了，只有一团更深的灰。那棵树也看不见了，只有一片模糊的墨绿，和天空混在一起，分不清哪是树哪是天。
我伸出手，摸了摸玻璃。凉的，湿的，玻璃上有雾气，一摸就留下一道清晰的痕迹。我在玻璃上写字，写他的名字。邱鹤。一笔一划，写得很慢。写完，看着那些字慢慢被雾气淹没，又变成模糊的一片。
我再写。蓝枫。一笔一划，写在邱鹤旁边。两个字并排站着，隔着玻璃，隔着雾气，隔着外面的雨。
门被推开。
我回过头，是他。
他站在门口，身上湿了一块。白大褂的肩膀和后背都有深色的水渍，头发也湿了，几缕贴在额头上，亮晶晶的。他手里拿着一把伞，伞尖在滴水，滴在地上，嗒，嗒，嗒，那声音是透明的，一粒一粒的，像小石子落进井里。
“雨太大了。”他说，“走不过来，淋湿了。”
我看着他湿漉漉的样子，忽然觉得心里有什么东西动了一下。像那滩温温的水，又漾开了一点。
“冷吗？”我问。
他摇摇头，走过来，站在我旁边。他身上带着雨的气息，湿湿的，凉凉的，但那凉里藏着暖，像凉水下面藏着的暖流。他顺着我的目光看出去，看着窗外那片模糊的灰。
“雨很大。”他说。
“嗯。”
我们并排站着，看雨。雨水打在玻璃上，流下来，一道一道的，像眼泪。那眼泪是灰色的，透明的灰，从玻璃上流下来，流到窗台上，流到地上，流到看不见的地方。
“蓝枫。”他叫我。
“嗯？”
“你喜欢雨吗？”
我想了想，说：“喜欢。也不喜欢。”
他转过头看我。眼睛里那圈金色在灰暗的光线里显得更亮了，像两颗小星星。
“为什么？”
“喜欢是因为，”我指着窗外，“雨把世界洗干净了。脏的东西，乱的东西，都看不见了。只剩下灰色。灰色很干净。”
他点点头，等我说下去。
“不喜欢是因为，”我低下头，看着自己的手，“雨把世界泡软了。软的，胀胀的，随时会化开。我怕自己也会化开，化成一滩水，流走，找不到了。”
他沉默了一会儿。然后伸出手，握住我的手。
温的。刚晒过的被子那种温。那温度从手心传过来，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到手肘，走到肩膀，走到胸口。走到那滩温温的水那里，停住，然后那滩水也变得更温了，更稳了，不会化开的那种温。
“你不会化开。”他说。
我抬起头，看他。
“有我握着。”他说，“就不会化开。”
我看着他的眼睛。那两圈金色在灰暗的光线里发着光，像两盏小小的灯，照亮我面前这一小块地方。
“真的？”
他点点头。
“真的。”
我低下头，看着我们握在一起的手。他的手把我的手整个包住，像一只温暖的手套。雨水从窗户流下来，一道一道的，但流不到我们手上。玻璃是凉的，但他的手是温的。外面的世界是灰的，软的，随时会化开的，但他的手是实的，稳的，永远不会化开的。
我就那么看着，看了很久。
久到雨小了一点，从噼里啪啦变成淅淅沥沥，那声音从深灰色变回灰色，从灰色变回浅灰色。久到北楼的轮廓慢慢清晰，那棵树的墨绿慢慢变回深绿。久到他的头发干了，那几缕贴在额头的头发慢慢翘起来，又变成乱糟糟的样子。
“雨小了。”他说。
我点点头。
他松开我的手，把伞放在门边，说：“我去换件衣服，等会儿再来。”
我看着他的背影，深褐色的脚步声，消失在走廊尽头。
我回到窗前，继续看雨。
雨还在下，但小多了。淅淅沥沥的，那声音是浅灰色的，细细的，像很多小虫子在飞。北楼清晰了，窗户也清晰了，一格一格的，像一排睁开的眼睛。那棵树也清晰了，叶子深绿色的，被雨洗过之后，更绿了，绿得发亮。
我看着那棵树，想着他刚才说的话。
“有我握着，就不会化开。”
我伸出手，看着自己的手。手心里还留着他的温度，一小片，温温的，像一个小小的印章盖在那里。我把那只手贴在脸上。那温度从手传到脸，又从脸传回手，循环着，像一个小小的温暖的闭环。
不会化开。
因为他握着。
下午，雨停了。
太阳从云后面钻出来，光从窗户照进来，金色的，暖暖的，落在湿漉漉的地上，蒸起一片雾气。那雾气是白色的，薄薄的，飘在半空，像一层纱。
我站在窗前，看着那片雾气慢慢升起来，又慢慢散开。那棵树被太阳照着，叶子上的水珠亮晶晶的，一颗一颗的，像很多小小的钻石。
门被推开。他换了干的白大褂，走进来。
“雨停了。”他说。
我点点头。
他站在我旁边，看着窗外。太阳照在他脸上，把那圈金色照得更亮了。他的侧脸很安静，睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“明天如果还下雨，我还来看你。”
我转过头，看着他。
“每天都下呢？”
他也转过头，看着我。阳光在我们之间流动，金色的，暖暖的，把我们都染成金色的。
“每天都来。”他说。
我看着他的眼睛。那两圈金色在阳光里闪闪发亮，像两枚小小的金币。
然后我笑了。
他也笑了。
阳光下，我们并排站着，笑着。
窗外的树在风中轻轻摇晃，叶子上的水珠一颗一颗落下来，滴在地上，嗒，嗒，嗒，那声音是透明的，一粒一粒的，像很多颗小石子，从天上扔下来，落在地上，又弹起来，再落下去。
但那些小石子不凉。是温的。
和他手的温度一样。