我开始数脚步声，是从那天晚上开始的。
不是刻意去数。是它们自己走进我耳朵里，走进我心里，让我不得不数。
走廊里的脚步声有很多种。有的快，有的慢，有的重，有的轻，有的拖沓，有的利落。每一种脚步声都有自己的颜色，自己的温度，自己的故事。
蓝色的脚步声是护士小周的。急促，轻快，从走廊这头跑到那头，再跑回来。她的脚步声里有消毒水的味道，有托盘撞击的叮当声，有早上六点的光，白色的，刚睡醒的那种白。
灰色的脚步声是清洁工阿姨的。拖沓，沉重，一步一步，像拖着一条瘸了的腿。她的脚步声里有拖把的水声，有垃圾桶的臭味，有下午三点的光，橙黄色的，困困的那种橙黄。
白色的脚步声是医生的。轻，快，利落，从病房到病房，不停留。他们的脚步声里有听诊器的冰凉，有处方的唰唰声，有上午十点的光，亮亮的，刺眼的那种亮。
红色的脚步声是那个新来的。住在我隔壁，不知道叫什么。他的脚步声是尖锐的，急促的，像指甲划过黑板，让人听了心里发毛。他的脚步声里有害怕，有愤怒，有深夜两点的光，黑黑的，看不见的那种黑。
但我等的脚步声只有一种。
深褐色的。沉沉的，不慌不忙的，从走廊那头走过来，经过一扇一扇门，最后停在我的门口。那脚步声里有木头椅子的叹息声，有月光，有他眼睛周围那圈金色，有他手的温度，温的，刚晒过的被子那种温。
每天，我数着这些脚步声，从早数到晚。
早上六点，小周来了。蓝色。一。
早上七点，清洁工阿姨来了。灰色。二。
早上八点，医生们来了。白色，白色，白色。三四五。
早上九点，送饭的来了。淡黄色，轻快的，像铃铛。六。
早上十点，隔壁新来的开始走来走去。红色，红色，红色。七**。
中午十二点，送饭的又来了。淡黄色。十。
下午三点，活动时间，很多脚步声混在一起，各种颜色搅成一团，数不清了。
下午五点，送晚饭的来了。淡黄色。十一。
晚上七点，家属探视时间，陌生的脚步声很多，数不过来。
晚上九点，走廊安静下来，只有夜班护士的脚步声，淡蓝色的，轻轻的，像怕吵醒谁。十二。
晚上十点，十一点，十二点，偶尔有脚步声经过，但都不是我等的那种。
凌晨一点，两点，三点，我开始等。等着那个深褐色的声音从走廊那头传来，等着它停在我的门口，等着门把手转动的声音，等着他走进来，坐在我床边。
有时候他来得早，十点多就来了。有时候他来得晚，凌晨两三点才来。有时候他不来，一整个晚上都不来。那种晚上，我就一直等着，一直数着那些不是他的脚步声，一直数到天亮。
今天，从早上开始，我就在数。
小周来了。蓝色。一。
清洁工阿姨来了。灰色。二。
医生来了。白色，白色，白色。三四五。
送饭的来了。淡黄色，淡黄色。六七。
隔壁新来的开始走来走去。红色，红色，红色，红色，红色。**十十一十二。
我数着，一直数到下午。数到活动时间，很多脚步声混在一起，我分不清了，就不数了。但心里还在等，等着那个深褐色的声音。
下午三点半，他来了。
深褐色的脚步声从走廊那头传来，沉沉的，不慌不忙的，经过一扇一扇门，越来越近，越来越近，然后停了。
停在我的门口。
门把手转动的声音。门被推开的声音。他走进来的声音。椅子被拉出来的声音。他坐下来的声音。
“在等吗？”他问。
我点点头。
他伸出手，握住我的手。温的。
“等了多久？”
我想了想，说：“从早上开始。”
他看着我的眼睛，没说话。但那眼神里有东西，是褐色的，和脚步声一样的褐色，沉沉的，有点重，但又暖暖的。
“下次我来早一点。”他说。
我摇摇头。
“不用。”我说，“我知道你会来。”
他愣了一下，然后慢慢笑了。那笑容很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“你怎么知道？”
“脚步声。”我说，“你的脚步声会说话。”
他看着我的眼睛，等我说下去。
“你的脚步声是深褐色的。”我说，“沉沉的，不慌不忙的。它从走廊那头走过来的时候，会告诉我说，他来了，他来看你了，他马上就到了。”
他听着，没说话。
“别的脚步声也会说话。”我说，“小周的是蓝色的，她来的时候会说，吃药了，吃药了。清洁工阿姨的是灰色的，她来的时候会说，拖地了，让一让。医生们的是白色的，他们来的时候会说，查房，查房，没什么事。”
他看着我，眼睛里那圈金色亮亮的。
“我的脚步声说什么？”他问。
我想了想，说：“说，我来了。”
他等了一会儿，见我没说下去，又问：“就这一句？”
我摇摇头。
“还有一句。”
“什么？”
我看着他的眼睛。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的轮廓照得发亮。那两圈金色在阳光里闪闪发光，像两枚小小的戒指。
“说，我等你。”我说。
他愣住了。
我们就那么看着对方，很久很久。久到阳光移动了一点，久到窗外有鸟叫了两声又飞走了，久到走廊里又有脚步声经过，但这次我数不清是什么颜色了。
然后他伸出手，把我抱进怀里。
紧紧的。比任何一次都紧。他的手臂环着我，像一张网，把我整个人网在里面。他的脸埋在我头发里，呼吸有点重，一下一下的，热热的，喷在我头顶。
“蓝枫。”他叫我的名字，声音有点闷，有点哑。
“嗯？”
他没说话，只是把我抱得更紧了。
我也没说话，只是把脸埋在他胸前，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，就不动了。
我们就这样抱着，很久很久。
久到阳光从窗户移开，久到房间里暗下来，久到走廊里的脚步声渐渐变少，久到只剩下我们两个的呼吸声，一深一浅，交错在一起。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“以后，每天晚上，我都来。”
我抬起头，看着他。
“不管多晚，都来。”他说，“你的脚步声能说话，我的也能。我的脚步声会告诉你，我来了，我等你，我一直都在。”
我看着他的眼睛。那两圈金色在昏暗的光线里发着光，像两盏小小的灯。
“好。”我说。
他松开我，站起来，整理了一下白大褂。
“该回去了。”他说，“晚上我来。”
我点点头。
他走到门口，回头看我一眼。那一眼里有东西，还是一把小石子，扔过来，落在我心口上。但这次的小石子更多，更沉，更暖。
门关上了。深褐色的脚步声渐行渐远，消失在走廊尽头。
我躺回床上，看着天花板。那道裂纹还在，像一条干涸的小河。但我不觉得它干了，我觉得它里面有水，慢慢流着，从这头流到那头，再流回来。
我闭上眼睛，听着走廊里的脚步声。
蓝色的，灰色的，白色的，红色的，淡黄色的。它们一个一个经过，一个一个说话，说它们的故事。
但我等的那个脚步声，它不说话。它只说两句话。
我来了。
我等你。
就够了。