最近我开始分不清梦和醒了。
不是偶尔分不清，是经常。一天好几次。有时候在梦里，我以为自己醒了。有时候醒了，我以为自己还在梦里。有时候分不清哪是梦哪是真，就那么糊里糊涂地过，糊里糊涂地想，糊里糊涂地等。
今天早上，我梦见自己在走廊里走。
走廊很长，很长，长得看不见尽头。两边是一扇一扇的门，都关着，门上的号码牌在灯光下反光，亮晶晶的，像一排闭着的眼睛。我往前走，走啊走，走了很久，但走廊好像也在往前伸，永远走不到头。
我听见有脚步声。深褐色的。从远处传来，越来越近。
我停下来，等。
脚步声越来越近，越来越近，然后停了。
停在我身后。
我转身，看见他站在我后面，穿着白大褂，站在灯光下。他的脸很白，白得几乎透明，眼睛周围那圈金色淡淡的，像快要消失的样子。
“邱鹤。”我叫他。
他没说话，只是看着我。
我走过去，走到他面前。伸手去拉他的手。
手穿过去了。
我的手穿过了他的手，像穿过一团空气。
我愣住了。低头看自己的手。手还在，好好的，皱巴巴的，指甲缝里有灰。但他的手不见了，变成一团淡淡的白雾，慢慢散开，散成细细的丝，飘走了。
“邱鹤！”我喊。
没有回答。只有走廊，很长很长，空荡荡的，一扇一扇门，都关着。
我醒了。
睁开眼睛，看见天花板。白色的，有道裂纹，像一条干涸的小河。阳光从窗户照进来，白色的碎片，玻璃纸揉皱的声音。我躺在床上，手还伸着，伸向什么都没有的空气。
是梦。
我把手缩回来，放在胸口。心跳很快，黑色的，圆形的，咚咚咚，一下一下砸在耳膜上。
门被推开。小周端着药进来。
“蓝枫，吃药了。”
我看着她的脸。她的脸是圆形的，边缘模糊，像被水洇开的铅笔画。和梦里一样。和每天早上一样。和任何时候一样。
我把药吃了，张开嘴让她检查。她走了。
我把舌头底下的药片吐出来。四片，两白一黄一蓝。蓝的那片又被泡软了，蓝色的汁液渗出来，染在掌心里，像一小块淤青。
我盯着那片蓝色，想着刚才的梦。
他变成白雾了。散开了。飘走了。我的手穿过去了。
是梦。
但梦为什么那么真？真到我以为他就在那里，真到我伸手去拉他，真到我的手穿过他的时候，那种空荡荡的感觉，从手心一直传到心里。
我坐起来，走到窗前。北楼还在，灰白色的，六层，每一层有十二扇窗户。那棵树还在，很高，树冠伸出去，叶子深绿色，厚厚一层。风吹过，树叶沙沙响，翠绿色的声音从窗户缝隙挤进来，落在我耳朵里。
都是真的。
但梦里的走廊也是真的。梦里的门也是真的。梦里的他也是真的。
分不清。
下午，他来查房。
他推门进来的时候，我正在看窗外。他走到我旁边，站着，顺着我的目光看出去。
“在看什么？”他问。
“看树。”我说。
他看着那棵树，看了一会儿，说：“它今天很绿。”
我转过头，看着他。他的脸不是梦里那种白得透明，是正常的白，有血色，有温度。眼睛周围那圈金色亮亮的，像两颗小星星。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“你是真的吗？”
他愣了一下，然后慢慢笑了。那笑容很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“你摸摸看。”他说。
他伸出手，放在我面前。
我看着那只手。很长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。手心里有几道细细的纹路，像小小的河床。那手就那么放着，等着我。
我伸出手，握住它。
温的。刚晒过的被子那种温。不是梦里的那种穿过，是实的，有的，能握住的。
我握着它，握了很久。久到那温度从手心渗进去，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到手肘，走到肩膀，走到胸口。走到那滩温温的水那里，停住，然后那滩水也变得更温了，更稳了。
“你是真的。”我说。
他点点头。
“我是真的。”
我看着他的眼睛。那两圈金色在下午的光里发着光，像两盏小小的灯。
“那梦里呢？”我问，“梦里的你也是真的吗？”
他想了想，说：“梦里的我，是你心里想的我。”
我看着他的眼睛，不太明白。
“你心里有我，”他说，“所以梦里也有我。梦里的我，和这里的我，都是你心里的我。”
我想了想，说：“那你心里有我吗？”
他愣了一下。然后慢慢笑了。这次笑得久一点，嘴角弯上去，停在那个位置，像月光停留在他脸上一样。
“有。”他说。
我看着他的眼睛，想从里面找出更多的东西。但他眼睛里的光是直的，暖暖的，照在我身上，把那些分不清的东西都照得清楚了一点。
“蓝枫。”他轻轻叫我。
“嗯？”
“分不清的时候，就来找我。”
“怎么找？”
“走到我面前，握住我的手。就像现在这样。”他握紧我的手，“握住了，就知道我是真的了。”
我点点头。
他又笑了一下，松开手，整理了一下白大褂。
“该去查房了。”他说，“晚上我来。”
他走了。深褐色的脚步声，消失在走廊尽头。
我站在窗前，看着那棵树。风吹过，树叶沙沙响，翠绿色的，细细碎碎的。我看着它，想着他的话。
握住了，就知道是真的了。
晚上，我躺在床上，等着他来。
月光从窗户照进来，银灰色的，落在地上，像铺了一层水。我看着那层水慢慢移动，从床边移到床中央，从床中央移到床尾，再从床尾移回床边。
移了好几圈，他还没来。
我开始想，他是不是真的？是不是我今天下午握住的也是梦？是不是我现在躺在床上等他也是梦？是不是一切都是梦，只有梦本身是真的？
我坐起来，看着门口。
门关着。门缝下面有一道细细的光，淡绿色的，医院的夜灯，整夜不灭。
我下了床，赤着脚，走到门口。手放在门把手上，金属的，凉的。我握住它，轻轻转动。
门开了。
走廊里空无一人。淡绿色的夜灯照在地板上，长长的，一直延伸到尽头。两边是一扇一扇的门，都关着，门上的号码牌在灯光下反光，亮晶晶的，像一排闭着的眼睛。
我往前走。赤着脚，踩在地板上，凉凉的。经过一扇一扇门。一号，二号，三号。五号，六号，七号，八号。走到走廊中间，停下来。
我看着前面。走廊很长，很长，长得看不见尽头。和梦里一样。
但不一样的是，尽头有一个人。
他站在窗前，背对着我，月光照在他身上，把轮廓镀成银白色。他穿着白大褂，很长的白大褂，一直垂到脚踝。他的背影很瘦，肩膀微微耸着，头微微低着，好像在看着窗外的什么。
我走过去。一步一步，踩在地板上，凉凉的。越走越近，越走越近，走到他身后，停下来。
“邱鹤。”我叫他。
他转过身来。
月光照在他脸上。他的脸是正常的白，有血色，有温度。眼睛周围那圈金色亮亮的，像两颗小星星。他看着我，没说话，只是伸出手，放在我面前。
我看着那只手。很长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。手心里有几道细细的纹路，像小小的河床。那手就那么放着，等着我。
我伸出手，握住它。
温的。刚晒过的被子那种温。
我抬起头，看着他的眼睛。
“你是真的。”我说。
他点点头。
“我是真的。”
我笑了。
他也笑了。
月光下，我们站在走廊尽头，握着手，笑着。
窗外，那棵树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响，翠绿色的声音从窗户缝隙挤进来，落在我耳朵里。
是真的。
都真的。