我一直不喜欢自己的名字。
蓝枫。听起来像一片蓝色的枫叶。但枫叶是红的，秋天的时候，漫山遍野的红，像火烧的一样。蓝色的枫叶，世界上没有这种东西。所以这个名字是假的，编的，不存在的。
我不知道为什么叫这个名字。我妈取的，我爸取的，还是医院取的？我记不清了。我只记得很小的时候，有人叫我小枫，枫枫，还有别的什么。但那些声音都远了，模糊了，像隔着一层雾，听不清了。
住进来之后，他们叫我蓝枫。
护士叫。医生叫。病友叫。都叫蓝枫。叫多了，我就知道这是在叫我。但每次听到，我都会想，蓝枫是谁？是我吗？我怎么就成了蓝枫？
只有一个人叫我叫得不一样。
邱鹤叫我蓝枫。但这两个字从他嘴里出来，就变得不一样了。不是假的，编的，不存在的。是真的，有的，存在的。像他手心的温度，像他眼睛周围那圈金色，像他的脚步声，深褐色的，沉沉的，不慌不忙的。
今天下午，我们坐在走廊的长椅上，看着那幅画里的山。那座主峰还在，尖尖的，像一把剑插在地上。旁边的那些小山还在，围着它，层层叠叠的。
“蓝枫。”他叫我。
我转过头看他。
他看着我的眼睛，看了很久。久到我觉得他眼睛里那两圈金色又亮了一点。
“你知道蓝枫是什么意思吗？”他问。
我摇摇头。
他看着那幅画里的山，慢慢说：“蓝，是天空的颜色。很深很深的天空，像晚上，月亮出来之前那种蓝。”
我听着，没说话。
“枫，是枫树。秋天的枫树，叶子红红的，像火烧的一样。”他转过头，看着我，“蓝枫，就是蓝色的枫叶。”
“世界上没有蓝色的枫叶。”我说。
他点点头。
“世界上没有。”他说，“但你心里有。”
我看着他的眼睛，不太明白。
“你心里有一片蓝色的枫叶。”他说，“它不像别的枫叶那样红，那样普通。它是蓝的，独一无二的，只有你有。”
我低下头，看着自己的手。手蜷曲着放在膝盖上，指甲缝里有灰，指节有点红。
“那我是什么？”我问，“我是那片枫叶，还是那个有枫叶的人？”
他想了想，说：“都是。”
“都是？”
“你是那片蓝色的枫叶。”他说，“也是那个心里有蓝色枫叶的人。”
我抬起头，看着他的眼睛。那两圈金色在下午的光里发着光，像两盏小小的灯。
“那你呢？”我问，“你是什么？”
他看着我的眼睛，看了很久很久。久到阳光移动了一点，久到窗外有鸟叫了两声又飞走了，久到走廊里的脚步声换了好几拨。
然后他慢慢说：“我是那个看见蓝色枫叶的人。”
我看着他的眼睛。那两圈金色里有两个小小的我，站在他瞳孔里，看着我。
“你看见了？”我问。
他点点头。
“看见了。”
“什么时候？”
“第一次见你的时候。”他说，“你坐在床上，看着窗户。光从窗帘缝隙挤进来，落在你身上。你转过头看我，眼睛里有什么东西动了一下。那时候我就看见了。”
我看着他的眼睛，想从里面找出那片蓝色的枫叶。但什么也没找到，只有两个小小的我，站在他瞳孔里，看着我。
“它长什么样？”我问。
他想了想，说：“蓝的。很蓝。像晚上的天空，月亮出来之前那种蓝。形状像枫叶，但边缘有点模糊，像被水泡过的。”
我听着，心里那滩温温的水又漾开了一点。
“它在哪？”我问。
他伸出手，按在我胸口。
“这里。”
他的手心贴着我的胸口，温的，刚晒过的被子那种温。那温度从皮肤渗进去，顺着血管往下走，走到心里，走到那片蓝色的枫叶那里，把它也捂暖了。
我低下头，看着他的手。他的手很白，很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那只手按在我胸口，像在按着什么东西，不让它跑掉。
“蓝枫。”他叫我。
我抬起头。
他看着我的眼睛，说：“这个名字很好。”
我没说话。
“蓝枫。”他又叫了一遍，慢慢地，一个字一个字地，“蓝——枫——”
那两个字从他嘴里出来，变成温的，圆形的，滚过空气，落在我耳朵里，又从耳朵里渗进去，顺着血管往下走，走到心里，走到那片蓝色的枫叶那里，把它也叫醒了。
“蓝枫。”他叫第三遍。
我听着，觉得那两个字不再是我的名字了。变成别的什么。变成他叫我时候的那个声音，温的，圆形的，带着他眼睛周围那圈金色的光，带着他手心的温度，带着他看我的那种眼神。
“嗯。”我应了一声。
他笑了。那笑容很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
我们并排坐着，看着那幅画里的山。主峰还是那么高，那么尖，旁边的山还是围着它，层层叠叠的。但看着看着，我觉得那主峰不再叫主峰了，叫别的什么。叫邱鹤。叫那个看见蓝色枫叶的人。
“邱鹤。”我叫他。
他转过头看我。
“你的名字是什么意思？”我问。
他看着那幅画里的山，慢慢说：“邱，是小山。很小的山，像土堆一样。鹤，是仙鹤。很白的仙鹤，会飞的那种。”
我听着，想着那个画面。一座小山，很小，像土堆一样。一只仙鹤，很白，站在山顶上，伸着长长的脖子，看着远方。
“邱鹤。”我学着他那样，慢慢地，一个字一个字地，“邱——鹤——”
那两个字从我嘴里出来，落在他耳朵里。他听着，眼睛里那两圈金色亮了一下。
“嗯。”他应了一声。
我也笑了。
夕阳从窗户照进来，橙红色的，落在我们身上，把我们两个都染成橙红色的。那幅画里的山也被染成橙红色的，主峰更尖了，旁边的山更小了。
我们就那么坐着，并排，看着那幅画，叫对方的名字。
“蓝枫。”
“邱鹤。”
“蓝枫。”
“邱鹤。”
叫了很多遍。叫到夕阳落下去了，叫到走廊里的灯亮起来了，叫到小周推门进来，看见我们，愣了一下，又退出去，门轻轻关上。
“蓝枫。”他最后一次叫我。
“嗯？”
他看着我，眼睛里那两圈金色在灯光下发着光，像两颗小星星。
“记住你的名字。”他说。
我点点头。
“记住了。”
他站起来，整理了一下白大褂。
“晚上我来。”他说。
他走了。深褐色的脚步声，消失在走廊尽头。
我坐在长椅上，看着那幅画。画里的山已经看不清了，只有黑黑的轮廓，一座一座的，像一群睡着了的巨兽。
我低下头，看着自己的手。手蜷曲着放在膝盖上，指甲缝里有灰，指节有点红。
蓝枫。我在心里叫自己。
蓝——枫——
那两个字在心里响起来，温的，圆形的，像他叫我的时候那样。
我心里那片蓝色的枫叶动了动，好像在答应。
晚上，躺在床上，我还在想这个名字。
蓝枫。蓝，是天空的颜色。枫，是秋天的叶子。蓝色的枫叶，世界上没有的东西，但我心里有。
邱鹤看见了。
他说他第一次见我的时候就看见了。那时候我坐在床上，看着窗户，光从窗帘缝隙挤进来，落在我身上。我转过头看他，眼睛里有什么东西动了一下。那时候他就看见了。
我看着天花板。月光从窗户照进来，银灰色的，落在我身上。光从窗帘缝隙挤进来，白色的碎片，落在我被子上。
和他第一次见我的时候一样。
我转过头，看着门口。
门关着。门缝下面有一道细细的光，淡绿色的，医院的夜灯，整夜不灭。
他会来吗？
会来的。他说晚上来。
我等。
月光移动了一点，从床脚移到床中央，从床中央移到枕头边，落在我脸上。凉凉的，软软的，像他的手在摸我的脸。
门被推开。
他走进来，月光跟着他进来，落在地上，银灰色的，像铺了一层水。
他走到床边，在椅子上坐下。椅子发出那声叹息。
“还没睡？”他问。
我摇摇头。
他看着我的眼睛，看了很久。
“在想什么？”
“想我的名字。”我说，“想你说的那片蓝色的枫叶。”
他点点头，没说话。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“你看见的那片枫叶，现在还在吗？”
他伸出手，按在我胸口。
“在。”他说，“一直在。”
我看着他的手。月光下，他的手更白了，白得几乎透明，能看见里面淡淡的血管，像地图上的河流。那只手按在我胸口，温温的，像一个小小的火炉。
“会一直在吗？”我问。
他看着我的眼睛。那两圈金色在月光里发着光，像两颗小星星。
“会。”他说。
我看着他的眼睛。很久很久。
久到月光又移动了一点，久到窗外的树影换了位置，久到走廊里彻底安静下来，连脚步声都没有了。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“你的仙鹤，现在在哪？”
他愣了一下。然后慢慢笑了。那笑容在月光里变得很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“在这里。”他说。
我看着他的眼睛。那两圈金色里，好像真的有一只仙鹤，很小，很白，站在一座小小的山上，伸着长长的脖子，看着远方。
远方有我。