走廊里那幅画，我看了三个月。
从早看到晚，从春看到秋，从光变成白色碎片看到月光铺满地板。每天坐在长椅上，看着它，一看就是很久。有时候邱鹤在旁边，我们一起看。有时候只有我一个人，我就自己看。
画里的山是假的。我知道。画布上涂的颜料，画框是木头做的，挂在墙上，用钉子固定。假的，不是真的山，不能爬，不能摸，不能在上面走。
但看着看着，我觉得它是真的。
不是那种真的，是另一种真的。那种在心里面长出来的真的，像窗外那棵树，像墙里面的声音，像他眼睛周围那圈金色。
今天下午，我坐在长椅上，看着那幅画。阳光从窗户照进来，落在那幅画上，把那些山照得发亮。主峰更尖了，旁边的山更小了，山和山之间的峡谷更深了，好像真的能走进去。
我看着看着，忽然想，那里面有什么？
主峰顶上有什么？山后面有什么？峡谷最深处有什么？
不知道。
但我想知道。
邱鹤来的时候，我还在看那幅画。他在我旁边坐下，椅子嘎吱响了一声，然后是他坐下去的叹息声。
“在看山？”他问。
我点点头。
他看着那幅画，看了一会儿，说：“今天山很亮。”
“我想进去。”我说。
他转过头看我。
“进去？”
我指着那幅画，指着主峰和旁边那座山之间的峡谷。
“那里。我想进去看看。”
他看着那幅画，看了很久。久到阳光移动了一点，那幅画暗了一点，主峰没刚才那么亮了。
然后他站起来，走到那幅画前面，伸出手，摸了摸画布。
“想进去吗？”他问。
我点点头。
他转过身，看着我，伸出手。
“来。”
我站起来，走过去，握住他的手。温的。
他拉着我，走到画前面。那幅画就在我们面前，画布上的山很近，近到能看清颜料的纹理，一道一道的，像山的皱纹。
“闭上眼睛。”他说。
我闭上眼睛。
“想着那座山。”他说，“想着你走进去。想着你在山里面走。想着你看见的东西。”
我照着他说的做。想着那座山，想着我走进去，想着我在山里面走。
山里面很静。没有声音，只有风，轻轻的，凉凉的，吹在脸上。地上有草，软软的，踩上去陷下去一点点。前面是山，很高，望不到顶。旁边也是山，一座一座的，层层叠叠。
我往前走。走啊走，走到峡谷口。峡谷很深，两边是陡峭的石壁，长满了青苔，绿绿的，滑滑的。谷底有光，不知道从哪里来的，亮亮的，像有什么东西在发光。
我往里走。越走越深，越走越暗。两边的石壁越来越高，把天遮住了，只剩一线细细的光，从头顶照下来，落在地上，像一条银白色的丝线。
我走到最深处，停下来。
那里有一棵树。
很高的树，树冠伸出去，几乎碰到两边的石壁。叶子是深绿色的，厚厚一层，密不透风。树干是褐色的，很粗，要几个人才能抱过来。
是我的树。
我站在树下，抬头看。阳光从树冠的缝隙漏下来，一点一点的，像碎金子，落在我脸上，落在我身上。
“蓝枫。”
身后有人叫我。
我转过身。他站在我后面，穿着白大褂，站在峡谷的阴影里。阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀成金色。
“邱鹤。”我叫他。
他走过来，站在我旁边，也抬头看着那棵树。
“是你的树。”他说。
我点点头。
“它怎么在这里？”我问。
他想了想，说：“因为它一直在等你。”
我看着那棵树。它确实在等我。从很久很久以前，就在这峡谷最深处，等着我来。等着我看见它，认出它，站在它下面，抬头看它。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“你是怎么进来的？”
他看着我，眼睛里那两圈金色在峡谷的阴影里发着光，像两盏小小的灯。
“你带我进来的。”他说。
我看着他的眼睛。那两圈金色里有两个小小的我，站在他瞳孔里，看着我。
“我带你进来的？”我问。
他点点头。
“你握着我的手，我就进来了。”
我低头看着我们握在一起的手。他的手把我的手整个包住，温温的，像一只温暖的手套。
“那我们现在在哪？”我问。
他想了想，说：“在那幅画里。”
我看着周围。峡谷，石壁，青苔，头顶那一线天，面前这棵树。都在那幅画里。
“画是假的。”我说。
他摇摇头。
“画是假的。”他说，“但山是真的。”
我看着他的眼睛。
“山是真的？”我问。
他点点头。
“山是真的。”他说，“因为你心里有它。因为你走进来了。因为你看见了这棵树。”
我看着那棵树。它站在峡谷最深处，树冠伸出去，叶子深绿色，厚厚一层。风吹过，树叶沙沙响，翠绿色的声音从上面落下来，落在我身上。
是真的。
“那我们现在是真的吗？”我问。
他握着我的手，紧了紧。
“真的。”他说。
我看着他的眼睛。那两圈金色在峡谷的阴影里发着光，像两盏小小的灯。灯里有我，小小的，站在他瞳孔里，看着我。
“那我们能一直在这里吗？”我问。
他想了想，说：“能。”
“怎么才能？”
“心里一直有它。”他说，“一直记得。一直想着。一直回来。”
我看着那棵树。看着峡谷。看着头顶那一线天。看着两边的石壁，长满青苔，绿绿的，滑滑的。
“我会记得。”我说。
他笑了。那笑容在峡谷的阴影里变得很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“我也是。”他说。
我们站在树下，很久很久。久到头顶那一线天的光移动了一点，久到树冠的缝隙漏下来的碎金子换了位置，久到峡谷里的风吹过来又吹过去，吹了好几遍。
“蓝枫。”他叫我。
“嗯？”
“该回去了。”
我看着他的眼睛。不想回去。
但他握着我的手，温温的，说该回去了。
我点点头。
他拉着我，往外走。走出峡谷，走出那些山，走出那幅画。
睁开眼睛，我坐在长椅上，他坐在我旁边。阳光从窗户照进来，落在那幅画上，把那些山照得发亮。主峰还是那么尖，旁边的山还是那么小，山和山之间的峡谷还是那么深。
我低头看着自己的手。手蜷曲着放在膝盖上，指甲缝里有灰，指节有点红。
但手心里有东西。
温温的，一小片，像他的温度留在了那里。
“邱鹤。”我叫他。
他转过头看我。
“我们刚才真的进去了吗？”我问。
他看着我的眼睛，看了很久。然后伸出手，握住我的手。
“你觉得呢？”他问。
我想了想，说：“进去了。”
他点点头。
“那就是进去了。”
我看着他的眼睛。那两圈金色在下午的光里发着光，像两颗小星星。
我笑了。
他也笑了。
夕阳从窗户照进来，橙红色的，落在我们身上，落在墙上那幅画上。画里的山被染成橙红色的，主峰更尖了，旁边的山更小了，峡谷更深了。
我看着那幅画，想着峡谷最深处那棵树。
我的树。
它在那里等着我。一直等着。从很久很久以前，到很久很久以后。
只要我记得，只要我想着，只要我回来。
它就一直在。