三号房那个人出事那天，我正在走廊里坐着。
下午三点多，光从西边的窗户照进来，橙红色的，暖暖的，落在地上，像铺了一层蜂蜜。我坐在长椅上，看着那层蜂蜜一点一点往前爬，从窗户那边爬过来，爬过地板，爬到我的脚边，爬上我的拖鞋。
三号房那个人坐在长椅的另一头，中间隔着四个人的距离。他今天没盯着墙，低着头，看自己的手。他的手放在膝盖上，手指蜷曲着，和我的手一样。
走廊里很安静。偶尔有护士经过，脚步声是蓝色的或者灰色的，轻飘飘的，像踩在棉花上。远处有电视的声音，很小，嗡嗡的，听不清在放什么。
忽然，三号房那个人抬起头，看着我。
他的眼睛还是那两口枯井，但今天井里好像有水，亮晶晶的，反着光。
“你听见了吗？”他问。
我愣了一下，摇摇头：“听见什么？”
他侧着头，好像在听什么我听不见的声音。听了一会儿，他站起来，开始往走廊那头走。
我看着他。他走得很慢，一步一步的，像踩在很软的东西上，每一步都要费很大力气。他走到走廊中间，停下来，又侧着头听了一会儿，然后继续走。
走到走廊尽头，他停下来。那里有一扇窗户，就是那天晚上邱鹤站的那扇。他站在窗前，往外看。夕阳照在他身上，把他整个人染成橙红色的，像一尊会发光的雕像。
我站起来，走过去。
走到他旁边，我顺着他的目光往外看。窗外是那片草地，银灰色的，很长，风一吹，倒下去一片，再慢慢站起来。远处是那排树，整整齐齐地站在那里，树冠伸出去，遮住半边天空。中间那棵最高的，是我的树。
“你看见了吗？”他问。
我点点头：“看见了。树。”
他摇摇头，指着远处，手指点在树和天空之间那块空白的地方。
“那里。”他说，“门。”
我仔细看。他手指的地方，确实有东西。不是树，不是天空，是一个门框一样的东西，方方的，里面黑黑的，什么都看不见。
“门？”我问。
他没回答，只是盯着那个门框，眼睛睁得很大，那两口枯井今天终于有了东西——是恐惧。黑色的，浓稠的，从井底往上涌，快要溢出来。
“它在叫我。”他说。
我听着。没有声音。只有风，吹过草地，沙沙沙。
“我没听见。”我说。
他转过头看我。眼睛里的恐惧更浓了，黑黑的，像两团墨汁。
“你听不见。”他说，“只有我能听见。”
他又转回去，盯着那个门框。盯着盯着，他忽然往前倾，手撑着窗台，好像要爬上去。
“喂！”我拉住他，“你干什么？”
他挣扎着，要往窗户上爬。他的手乱挥，脚乱蹬，力气大得吓人。我拉不住他，被他带着往前冲，头撞在窗框上，咚的一声，疼得我眼泪都出来了。
但我没松手。我抱着他的腰，使劲往后拉。
他喊着什么，我听不清。他的声音是撕裂的，紫红色的，尖尖的，刺得耳膜发疼。和我那天晚上听见的一模一样。
很多脚步声涌过来。蓝色的灰色的白色的，乱成一团。很多手伸过来，把他从我手里接过去，按在地上。他在喊，在挣扎，在哭。
我被推到一边，靠在墙上，看着他们。
他们按着他，压着他的手脚，把他翻过来。他的脸朝上，眼睛睁得很大，看着天花板。嘴还在动，但发不出声音了。只有眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，亮晶晶的，像两条小河。
有人拿了针来，撩起他的袖子，一针扎下去。
他挣扎了几下，慢慢安静下来。眼睛还睁着，但里面空了，那两团墨汁慢慢散开，散成一片灰蒙蒙的雾。
他们把他抬起来，放在推车上，推走了。
走廊里重新安静下来。
我还靠在墙上，看着那扇窗户。夕阳已经落下去了，窗外的天变成深蓝色的，那排树变成黑色的剪影，那个门框看不见了。
小周走过来，看着我。
“蓝枫，你没事吧？”
我摇摇头。头很疼，刚才撞的那一下，肿了一个包。我伸手摸，一碰就疼。
“你头怎么了？”她凑过来看，“撞的？”
我还是摇头。
她叹了口气，那叹气的声音是淡灰色的，落在我肩膀上，凉凉的。
“回去休息吧。”她说，“今天晚上别出来了。”
我点点头，慢慢走回房间。
躺在床上，我盯着天花板。头很疼，一跳一跳的，那跳动的节奏是红色的，一下一下，像心跳。
我想着刚才的事。
他看见了什么？那个门框是什么？它为什么叫他？他听见了什么声音？
他说只有他能听见。
就像墙里面的声音，只有我能听见。
就像窗外那棵树，只有我和邱鹤能看见。
每个人都有自己的东西。别人看不见听不见的东西。别人不相信不存在的东西。
但那东西是真的。对能看见的人来说，是真的。
他看见的那个门框，是真的。
他听见的那个声音，是真的。
他想爬进去，也是真的。
我不知道那个门框通向哪里。不知道他爬进去之后会看见什么。但我知道他想去。他拼命想去。他宁愿挣扎宁愿被按住宁愿被打针也要去。
那里有什么？
我不知道。
但我知道他在害怕的同时，也在渴望。
渴望离开这里。渴望去那个门框后面的地方。渴望不再被这些墙这些窗户这些门关住。
我也有那种渴望。
但不是对门框。
是对一个人。
晚上，很晚了，门被轻轻推开。
邱鹤走进来。月光跟着他进来，落在地上，银灰色的，像铺了一层水。
他走到床边，看着我。
“听说你今天撞到头了。”他说。
我点点头。
他弯下腰，用手轻轻摸我头上的包。他的手指很轻，凉凉的，但那凉里有一点温，像凉水下面藏着的暖流。
“疼吗？”他问。
“现在不疼了。”
他在床边坐下来。床垫陷下去一块，我被那凹陷带着往他那边滑了半寸。我们离得很近，我能闻到他身上的味道，消毒水和肥皂混在一起，淡淡的，凉凉的，但又有一种暖意藏在里面。
“三号房那个人，”我说，“他看见了一个门。”
邱鹤看着我，等我说下去。
“窗外。树那边。一个门框，黑黑的。他说它在叫他。他要爬进去。”
邱鹤沉默了一会儿，然后说：“他以前也看见过。”
“他告诉你的？”
“他告诉过我。”邱鹤点点头，“他说那个门后面有他想见的人。”
我想了想，说：“谁？”
“他没说。但他说是很久没见的人。很想见的人。”
我看着邱鹤的眼睛。月光里，那圈金色亮亮的，像两颗小星星。
“你想见的人吗？”他问。
我摇摇头。
“我想见的人，”我说，“在这里。”
他愣了一下。然后慢慢笑了。那笑容很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“谁？”他问。
我没回答。只是看着他。
他看着我。月光在我们之间流动，银灰色的，凉凉的，但又暖暖的。
过了很久，他伸出手，握住我的手。
温的。刚晒过的被子那种温。
我们就这样握着，很久很久。
久到月亮移了一点，久到窗外的树影变了形状，久到走廊里彻底安静下来，连脚步声都没有了。
“蓝枫。”他轻轻叫。
“嗯？”
“你害怕吗？”
我想了想，说：“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
他没说话，只是把我的手握得更紧了一点。
那一瞬间，我感觉胸口那颗石子彻底化开了。不是消失，是化开，化成一片温温的水，在心口慢慢漾开，漾到每一个角落，把那些害怕的东西都淹没了。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“那个门，如果有一天我也看见了，你会拉住我吗？”
他看着我，眼睛里的金色亮亮的，像两颗小星星同时闪了一下。
“会。”他说，“我会拉住你。”
“如果你拉不住呢？”
“那我就跟你一起进去。”
我看着他的眼睛。那两圈金色在月光里微微发光，像两枚小小的戒指，套在深棕色的瞳孔外面。
“真的？”
他点点头。
“真的。”
我笑了。很久没笑过的那种笑，从心里面长出来，从那些被温温的水淹没了的地方长出来，一直长到脸上，长到眼睛里，长到嘴角。
他看着我笑，也笑了。
月光下，我们并排坐着，握着手，笑着。
像两个傻子。
但我不在乎。
他在，我就不怕。
不管那个门来不来，不管那些害怕什么时候说话，不管墙里面的声音会不会变，不管窗外那棵树还在不在。
他在。
他就够了。