藏药片是我住进来之后学会的第一件事。
不是谁教的。是自学的。就像小动物天生知道怎么找吃的，怎么躲危险，怎么藏起来不让人发现。我也天生知道怎么藏药片。
第一天，护士把药给我，我看着那两片白色的圆形的，心想，我不能吃。
不是不想好。是想好，但不能用这种方式好。这种方式的好，是变成另一个人。是让那些药片钻进我的血管里，爬进我的脑子里，把我原来的东西一点一点挤出去，腾出地方给它们自己。等它们住满了，我就不是我了。我是药片造出来的另一个人。
我不要那样。
所以我要藏。
第一天，我藏在水杯底下。把药片吐出来，压在杯子下面，等护士走了，再收起来。但那天是小周，她收杯子的时候发现了。她没说什么，只是看了我一眼，那一眼里有东西，是褐色的，像干涸的血迹。
第二天，我换了个地方。藏在枕头下面。但晚上睡觉的时候，翻身，药片硌着头，我把它拿出来，放在床头柜上。第二天早上忘了，被小周看见了。
第三天，藏在被子里。把被子掀开一角，药片塞进棉花里，再把被子抚平。看不见，摸不着，完美。
从那以后，我一直藏在被子里。
后来被子里的药片多了，我怕被发现，就转移了一部分到枕头里。和荞麦混在一起，荞麦是硬的，药片也是硬的，分不清。每次躺下去，枕头硌着我的头，那些药片就轻轻压着我的后脑勺，像很多只小手指，轻轻按着，提醒我它们还在。
它们是我的秘密。是我和这个世界之间的一个屏障。只要它们还在，我就还是我。不会被药片造出来的另一个人取代。
今天早晨，小周来发药的时候，我发现药片变了。
以前是两片白色的圆形，一片黄色的椭圆形。今天多了一片，蓝色的，小小的，圆圆的，像一颗小珠子。
“新加的。”小周说，“邱医生开的。”
我看着那片蓝色。它在掌心里，和其他药片放在一起，特别显眼。蓝得像一小片天空，蓝得像一小块海水，蓝得不像真的。
“吃吧。”小周说。
我把它们倒进嘴里，喝了一大口水，张开嘴让她检查。她走了。
我把舌头底下的药片吐出来。两片白色的，一片黄色的，一片蓝色的。蓝色那片已经被口水泡软了，边缘开始融化，蓝色的汁液渗出来，染在我的掌心里，像一小块淤青。
我看着那片蓝色，想，邱鹤开的。
邱鹤。
他为什么要多开一片药？
他觉得我不好吗？他觉得我需要更多药吗？他觉得我原来的那些不够，要用新的药片来补？
我不知道。
但我知道这片药是他开的。是他亲手写的处方，是他亲手交给护士，是他在某个我看不见的地方，决定让我多吃一片药。
我把那片蓝色的和其他的一起塞进枕头里。荞麦们接纳了它，给它腾出位置，让它和那些白色的黄色的躺在一起。我把枕头拍拍平，躺下去，后脑勺压着那些药片。
它们轻轻硌着我。像很多只小手指，轻轻按着。但今天多了一根手指。蓝色的。凉凉的。硌得比别的重一点。
下午，邱鹤来查房。
他坐在那把深褐色的木头椅子上，椅子发出那声叹息。我看着他的脸，想从他脸上找出为什么要加药的原因。但他脸上什么也没有，还是那副样子，眼睛周围一圈金色，嘴角微微抿着，像平常一样。
“今天感觉怎么样？”他问。
“药多了。”我说。
他点点头：“加了新药，帮你睡得更好。”
“我睡得挺好的。”
他看着我，没说话。
我也看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上，把白大褂照得发亮。那光里有灰尘在飘，很小很小，亮晶晶的，像一群小飞虫在他周围飞舞。
“蓝枫，”他说，“你知道你为什么住在这里吗？”
我摇摇头。
他沉默了一会儿，然后说：“因为你需要帮助。”
“什么帮助？”
“帮你把那些害怕的东西赶走。”
我看着他的眼睛。眼睛里有我，小小的，两个我，在他瞳孔里站着。
“你帮我赶吗？”我问。
他点点头。
“我帮你。”
我又看着他的眼睛。那两个小小的我也在看着我，从他瞳孔里，隔着一段距离，看不清表情。
“药片能帮我吗？”
“能。”他说，“药片是工具。就像锄头，用来锄草。你心里的那些害怕，就是草。药片帮你锄掉它们。”
我想了想，说：“那锄掉之后呢？草没了，我还是我吗？”
他愣了一下。然后慢慢说：“你还是你。只是没有那些害怕的你。”
我低头看自己的手。手蜷曲着放在膝盖上，指甲缝里有灰，指节有点红。我看了很久，然后抬起头，说：“但那些害怕也是我的一部分。”
他没说话。
“它们长在我心里，”我说，“锄掉了，我心里就空了一块。那空的那块，是什么？”
他看着我，看了很久。久到阳光移动了一点，久到灰尘换了一批在他周围飞舞，久到我以为他不会回答了。
然后他伸出手，覆在我手上。
温的。刚晒过的被子那种温。
“空的那块，”他说，“我来填。”
我看着他的手。很长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那手覆在我手上，把我的整个手都盖住，像给一只蜷缩的小动物盖上一床被子。
“你怎么填？”我问。
他没回答。只是握着我的手，握了很久。
然后他松开，站起来，整理了一下白大褂。
“明天我再来。”他说。
他走了。脚步声深褐色的，消失在走廊尽头。
我低头看着自己的手。手背上还留着他的温度，一小片，温温的，像一个小小的印章盖在那里。
他说他来填。
填什么？
填那些害怕被锄掉之后的空？
怎么填？
用他的手？用他的温度？用他的声音？用他眼睛周围那圈金色？
我不知道。
但我知道他说这话的时候，眼睛里的光动了一下，像有什么东西从很深很深的地方浮上来，看了一眼，又沉下去了。
那东西是什么？
我想了很久。想到太阳落山，想到光从白色变成橙色再变成灰色再变成黑色，想到小周来送晚饭，想到我吃完粥馒头咸菜，想到走廊里渐渐安静下来。
晚上，我躺在床上，后脑勺压着那些药片。蓝色的那片硌得最重，好像在提醒我它的存在。
我翻了个身，把枕头拉过来，抱在怀里。脸贴着枕头，那些药片隔着布料硌着我的脸，一粒一粒的，像很多只小手指在摸我的脸。
蓝色的那只摸得最用力。
我闭上眼睛。眼前出现他的脸。他说话的样子，他看着我的样子，他握着我的手的样子。他说的那句“我来填”，在我耳朵里转来转去，转了一遍又一遍，转到最后，变成一首听不清歌词的歌，嗡嗡嗡的，像墙里的声音。
我抱着枕头，睡着了。
梦里，我站在一片空地上。很大，很空，什么都没有。地上是灰白色的，像水泥，但软软的，踩上去会陷下去一点点。
我站在那里，不知道往哪里走。
然后他来了。
他从远处走过来，穿着白大褂，一步一步，走得很慢。走到我面前，停下来。
“这里就是空的那块。”他说。
我看着周围。空，什么都没有，一眼望不到边。
“怎么填？”我问。
他伸出手，手心朝上，放在我面前。
“把你的手给我。”
我把手放在他手心里。他握住，温的。
然后他拉着我，往前走。我们走得很慢，一步一步，在灰白色的地上留下两串脚印。他走在前，我跟在后，手被他握着，那温度从手心传过来，顺着血管往上走，走到胸口，走到心里。
走着走着，我发现周围开始有东西了。
先是一棵树。很高，很大，树冠伸出去，遮住半边天空。是我窗外那棵。
然后是一排树。整整齐齐地站在那里，像站岗的士兵。
然后是一片草地。银灰色的，很长，一直长到膝盖那么高，风吹过，倒下去一片，再慢慢站起来。
然后是一扇窗户。窗户后面有一张床，床上躺着一个人，是我。
我看着那个躺在床上的我，又看看周围这些树和草，再看看他。
“这就是填？”我问。
他点点头。
“这些都是你带来的？”我问。
他摇摇头。
“都是本来就有的。”他说，“只是你看不见。我拉着你走，你就看见了。”
我看着那棵树。那棵窗外那棵。那棵他站在走廊尽头的月光下指给我看的树。那棵他说的“你的树”。
原来它一直在这里。在这片空地里。等着我看见。
我转过头，想谢谢他。
但他不见了。
我四处找。树后面，草里面，窗户旁边，都没有。
“邱鹤！”我喊。
没有回答。
只有风，吹过草地，沙沙沙，翠绿色的声音，细细碎碎的。
我醒了。
天已经亮了。光从窗帘缝隙挤进来，白色的碎片，玻璃纸揉皱的声音。我躺在床上，抱着枕头，脸贴着枕头里那些药片，一粒一粒的，硌着脸。
蓝色的那片硌得最用力。
我坐起来，把枕头翻过来，摸出那片蓝色的药片。它已经被我的体温捂热了，蓝蓝的，小小的，圆圆的，躺在掌心里，像一小块从天空上掉下来的碎片。
我看着它，想起他说的那些话。
药片是工具。锄掉那些害怕。空的那块，他来填。
我不知道他说得对不对。不知道药片是不是真的能锄掉那些害怕。不知道空的那块是不是真的能被填上。
但我知道，这片蓝色的药片是他开的。是他亲手写的处方。是他决定让我多吃一片的。是他想帮我。
这就够了。
我把蓝色的药片塞回枕头里，和其他药片躺在一起。拍拍平，放回头下面。
躺下去，后脑勺压着它们。一粒一粒的，很多只小手指，轻轻按着。
蓝色那只按得最用力。但它不凉了。被我的体温捂了一夜，它也变成温的了。
和他手的温度一样。
温的。