夜里两点十七分，我被一种奇怪的感觉弄醒了。
不是声音，不是光，不是温度，不是气味。是一种感觉，从很远很远的地方传来，像一根看不见的线，轻轻扯了一下我的胸口。
我睁开眼睛，躺在床上，盯着天花板。
那根线还在扯。一下，一下，轻轻的，但很执着。
我坐起来，看向门口。
门关着。门缝下面有一道细细的光，是从走廊里透过来的。那光是淡绿色的，医院的夜灯，整夜不灭，照在走廊的地板上，像铺了一层薄薄的水。
那根线就是从门缝下面那道光里传来的。它扯着我，一下一下，要我出去。
我下了床，赤着脚，走到门口。
手放在门把手上。金属的，凉的，那凉从手心渗进去，顺着血管往上走。但我没松手。我握住它，轻轻转动。
门开了。
走廊里空无一人。淡绿色的夜灯照在地板上，长长的，一直延伸到尽头。两边是一扇一扇的门，都关着，门上的号码牌在灯光下反光，亮晶晶的，像一排闭着的眼睛。
那根线还在扯。更用力了一点。它来自走廊尽头，来自我看不见的地方。
我走出去，赤着脚，踩在地板上。地板是凉的，那凉从脚底渗进去，但我顾不上。我往前走，一步一步，经过一扇一扇门。一号，二号，三号，四号。三号的门关着，里面很安静，那个人应该睡着。五号，六号，七号，八号。
走到走廊中间的时候，我停下来。
走廊尽头有人。
是个背影。背对着我，站在窗前。月光从窗户照进来，把他的轮廓镀成银白色。他穿着白大褂，很长的白大褂，一直垂到脚踝。他的背影很瘦，肩膀微微耸着，头微微低着，好像在看着窗外的什么。
那根线就是从他那里传来的。从他身上，从他心里，从他不知道什么地方，伸出一根看不见的线，穿过整个走廊，系在我胸口，一下一下扯着我。
我认出了那个背影。
邱鹤。
我继续往前走。脚步声很轻，赤着脚踩在地板上，几乎没有声音。但他好像听见了，或者感觉到了，在我走到走廊三分之二的时候，他转过身来。
月光照在他脸上。他的脸很白，比白天白，白得几乎透明。眼睛周围那圈金色还在，但在月光里变得更淡了，几乎和眼白融在一起。他看着我，没有惊讶，没有疑问，好像早就知道我会来。
“蓝枫。”他说。
他的声音还是温的，但今晚的温里多了一点别的东西，像一杯热水里加了一滴凉水，温度变了，但看不出变在哪里。
我在他面前停下来，隔着两步的距离。
“你在这里。”我说。
他点点头。
“等我。”他又说。
我看着他的眼睛，想从里面找出什么。但他眼睛里的金色太淡了，淡得几乎看不清，只剩下深棕色的瞳孔，像两口井，很深很深，望不见底。
“你怎么知道我会来？”
他没回答，只是侧过身，让出窗边的位置。
“过来看。”他说。
我走过去，站在他旁边，往窗外看。
窗外的景色和我房间窗户看到的不一样。这里是走廊尽头，对着的不是北楼，是医院的后面。一片空地，很大，长满了草。月光下，那些草是银灰色的，很长，一直长到膝盖那么高，风一吹，就倒下去一片，再慢慢站起来。
空地尽头是一排树。不是一棵，是一排，整整齐齐地站在那里，像一排站岗的士兵。树很高，比北楼还高，树冠伸出去，遮住了半边天空。月光从树叶的缝隙漏下来，在地上落下斑驳的影子，像一地的碎银子。
“你看。”他指着那排树。
我顺着他的手指看过去。那一排树里，有一棵特别高，特别大，树冠特别茂密。它站在那里，像所有树的王，其他树都围着它，比它矮一点，小一点。
“那是你的树。”他说。
我的树？
我仔细看那棵树。月光下，它的叶子是深绿色的，厚厚一层，风吹过的时候，发出沙沙的声音。那声音从窗户缝隙挤进来，落在我耳朵里，翠绿色的，细细碎碎的，和我每天听见的一模一样。
“就是它。”我说，“我窗外那棵。”
他点点头。
“但它不在我窗外。”我说，“它在北楼和南楼之间。”
他转过头看我。月光在他眼睛里晃了一下。
“树可以有很多棵。”他说，“也可以在很多地方。”
我想了想，不太明白，但没再问。我们就那么站着，并排，看着那排树，看着那棵特别高的，看着月光下的草海，看着风把草吹倒又吹起来。
过了很久，他忽然说：“蓝枫，你害怕吗？”
我想了想，说：“怕什么？”
“怕这里。”他指指周围，“怕医院。怕晚上。怕一个人。”
我摇摇头。
“不怕。”我说，“有你在。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容在月光里变得很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“你怎么知道我在？”他问。
“因为你在这里。”我说。
他看着我，看了很久。久到月光移了一点，久到窗外的草又倒下去一片又站起来，久到我开始觉得自己的回答是不是说错了什么。
然后他伸出手，覆在我放在窗台上的手上。
温的。刚晒过的被子那种温。
“对。”他说，“我在这里。”
我们就那么站着，并排，他的手覆在我手上，看着窗外的月光和草和树。
很久很久。
久到我开始觉得冷，赤着的脚从地板上吸了太多凉气，从脚底一直凉到膝盖。我缩了缩脚趾，被他发现了。
“脚凉了。”他说。
他低头看我的脚。我的脚光着，踩在地板上，脚趾因为冷微微蜷着。他看了一会儿，然后蹲下去，用手握住我的脚踝。
他的手是温的。那温度从脚踝渗进去，顺着血管往上走，走到小腿，走到膝盖，把从地板吸上来的凉气一点一点赶走。我低头看着他，他蹲在地上，低着头，月光照在他背上，把他的白大褂照成银白色的。他的手很轻，只是握着，没有用力，但那温度源源不断地传过来，像一个小小的火炉。
“邱鹤。”我叫他。
他抬起头，看我。
“你的手很暖。”我说。
他又笑了一下，站起来。
“回去吧。”他说，“太晚了，该睡了。”
我点点头，但没动。
他也站着，没动。
我们面对面站着，中间隔着一拳的距离。月光从窗户照进来，落在他脸上，落在我脸上，把我们两个都镀成银白色的。他的眼睛里有光在动，那圈金色在月光里变得清晰了一点，像两颗小星星慢慢亮起来。
“蓝枫。”他说。
“嗯？”
“你回去睡，明天我来看你。”
“你保证？”
他点点头。
“我保证。”
我转身，往回走。走几步，回头看他。他还站在窗前，月光照着他，他像一棵树，一棵会发光的树，站在走廊尽头。
我继续走。走到一半，再回头。他还在。
走到门口，最后一次回头。他抬起手，朝我挥了挥。
我推开门，回到房间，轻轻把门关上。
躺在床上，我盯着天花板。脚踝上还留着他的温度，一圈，像戴了一个看不见的脚链。手背上也留着他的温度，一片，像盖了一个看不见的章。
我闭上眼睛。眼前还是他站在月光下的样子，白大褂，银白色的轮廓，微微低着头，眼睛里有光在动。
他说他保证。
他说他明天来看我。
他说他在这里。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头芯里有荞麦，硌着我的脸，一粒一粒的，像那些藏在被子里的药片，像他扔过来的那颗小石子，像掌心里渗进去的那片金色。
但他现在不在枕头里。他在走廊尽头。在月光下。在那排树前面。
他在等我。
等我从梦里醒来，赤着脚，走过长长的走廊，站在他面前。
等我问他你怎么知道我会来。
等他说过来看。
等他把手覆在我手上。
等他说我在这里。
我想起他那句话：“树可以有很多棵，也可以在很多地方。”
那我呢？
我可以有很多个吗？可以在很多地方吗？
可以有一个在这里，躺在床上，想着他。可以有一个在走廊尽头，站在他旁边，和他一起看月光。可以有一个在梦里，握着他的手，一直握着，不松开。
可以吗？
我不知道。
但我知道他允许。他允许我有很多个。他允许我在很多地方。他允许我想着他，站在他旁边，握着他的手。
因为他在这里。
因为他保证。
因为他明天会来看我。
我闭上眼睛，让睡意漫上来。深蓝色的，凉的，从脚底开始往上漫。漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，漫过脖子，漫过下巴，漫过嘴唇，漫过眼睛。
在睡意淹没我之前，我听见一个声音。
很轻，很远，但很清楚。
“蓝枫。”
他的声音。温的。圆形的。从走廊尽头传来，穿过门缝，穿过黑暗，落在我耳朵里。
我笑了。
他在。
一直。