凌玉楼“失踪”的消息传到边疆小城时，已是深秋。
信使是凌府旧仆，一路风尘仆仆，脸上带着惊惶与茫然。他将那封盖着吏部火漆的急报呈上时，手还在微微发抖。凌石重接过信，拆开，薄薄一张纸，寥寥数语，却像千斤重担，压得他几乎喘不过气。
“……吏部尚书凌玉楼，于返乡省亲途中，于驿馆夜半失踪。门窗完好，无打斗痕迹，随身细软俱在，唯人不见。同行仆从皆言未曾察觉异样。地方官府搜寻旬月，未见踪迹，亦无勒索信函。疑为……自行离去。”
自行离去。
凌石重捏着信纸，指节泛白。纸上的墨字在眼前晃动，模糊，又清晰。他仿佛能看见那个夜晚，驿馆孤灯，他的兄长——不，那个早已面目全非的人——是如何悄无声息地推开房门，走入茫茫夜色，像一滴水融入大海，再无痕迹。
为了什么？功名利禄？他已位高权重。仇家追杀？以他手段，岂会不留后手。
凌石重闭上眼。父亲、曌夜冥的离奇身亡，灵堂前恶毒的指控……一幕幕在黑暗中翻涌。他以为十年边疆的风沙，早已将那些记忆磨平、掩埋。可此刻，它们却如此鲜活，带着灼人的温度，烧得他心口发疼。
“大人？”信使小心翼翼地问，“可要回信？”
凌石重睁开眼，将信纸慢慢折好，塞回信封。“不必。”他的声音平静，“凌侍郎既已失踪，便是与凌家再无瓜葛。我边疆小官，不便过问朝中重臣之事。”
信使愕然，还想说什么，却被凌石重挥手打断：“一路辛苦，去账房领赏，歇息几日便回吧。”
打发走信使，凌石重独自在书房坐了许久。窗外，胡杨叶子黄了，在风里打着旋儿落下，铺了一地金黄。他想起很多年前，凌府的海棠也是这般，春来花开如云，秋至叶落成泥。那时他们三人常在树下嬉戏，花瓣落在曌夜冥发间，凌玉楼会笑着替她拂去，而他只是静静看着，心想一辈子都这样该多好。
如今，海棠树或许还在，树下的人却早已散落天涯。一个“死”于烈火，一个“失踪”于夜色，只剩他，在这苦寒之地，守着一方百姓，也守着一段不敢触碰的往事。
他起身，从书架最深处取出一个褪色的香囊。绣工细密，是寒梅图，花瓣层层叠叠，仿佛能闻见冷香。这是很多年前，曌夜冥绣了送给他的。他一直带在身边，边疆风沙大，香囊早已磨损，颜色褪去，可那几针梅花，却依旧清晰。
指腹摩挲着粗糙的布料，他仿佛又看见那双灵巧的手，在灯下飞针走线；看见她抬起头，冲他抿嘴一笑，眼睛亮得像星子。
“石重哥哥，”她总这样叫他，声音软软的，带着江南水汽的温润，“你看这枝梅花，像不像你？”
像吗？他不知。他只知自己性子冷，像梅，凌霜傲雪，可内里终究是空的，是苦的。
窗外传来孩童的嬉笑声。他走到窗边，看见几个半大孩子正在衙门外空地上追逐打闹，脸蛋红扑扑的，冒着热气。一个妇人提着篮子走过，喊其中一个：“二狗，回家吃饭了！”
孩子应了一声，撒腿跑过去，接过妇人递来的馍馍，啃得满脸碎屑。妇人笑着替他擦脸，眼神温柔。
凌石重看着，嘴角不自觉弯了弯。他守着这座城，看着百姓春种秋收，看着孩童长大成人，看着荒芜之地渐渐有了炊烟，有了笑语。他断过无数官司，修过堤坝，开过学堂，也曾在瘟疫来时日夜不休，守在病患榻前。百姓敬他，怕他，也爱戴他。他们叫他“青天老爷”，说他心善，说他清廉，说他像菩萨。
只有他自己知道，他不是菩萨。他只是个残缺的人，用忙碌填满空洞，用责任麻痹痛苦。他不敢回京，不敢打听任何与凌家有关的消息，甚至不敢过多回忆从前。他怕一回头，就看见那年中秋，一家四人赏月对饮，父亲老怀甚慰，哥哥意气风发，曌夜冥眉目似水。
可有些东西，是逃不掉的。
比如每年生辰，他总会对着北方，默默斟一杯酒，洒在地上。比如夜深人静时，那缕琴音总会不请自来，在心头萦绕不去。比如看到年轻夫妇携手走过，他会下意识别开眼，心里某个地方，细细地疼。
日子依旧如流水般过去。边疆的冬天来得早，第一场雪落下时，城里已是一片银装素裹。凌石重披着旧氅，在衙门前扫雪。扫帚划过青石板，沙沙响，像时光流逝的声音。
扫到拐角处，他忽然停住。
雪地上，有一行浅浅的脚印。很小，很轻，像是女子的足印，从长街那头延伸过来，消失在衙门侧面的小巷里。
边疆民风淳朴，女子少有独自夜行。且这脚印新鲜，应是刚留下不久。凌石重心头莫名一跳，他直起身，望向小巷深处。
巷子幽深，积雪未扫，白皑皑一片，映着清冷月光。尽头似乎有个人影，倚墙而立，身形纤细，裹着厚厚的斗篷，兜帽遮住了脸。
他握紧扫帚，慢慢走过去。雪在脚下咯吱作响，在寂静的夜里格外清晰。
那人影动了动，似乎听见了脚步声。她抬起头，兜帽滑落些许，露出小半张脸。
月光照在她脸上，肤色白皙，眉眼如画，唇角微微抿着，像含着一丝若有若无的笑意。那张脸，凌石重刻在骨子里，梦里见过千遍万遍——
是曌夜冥。
但如何可能？
眼前的女子，容颜与记忆中的曌夜冥一般无二，玉骨冰肌，眼神清澈。可记忆中的曌夜冥，若还活着，也该是四十许人了，眼角该有细纹，神情该有风霜。
凌石重僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。他张了张嘴，想喊她的名字，却发不出声音。想上前，脚却像钉在雪地里。
女子静静看着他，眼神平静，像一泓深潭，映着月光，也映着他震惊失措的脸。许久，她轻轻开口，声音如碎玉投泉，清冷，却熟悉：
“石重哥哥，别来无恙。”
凌石重浑身一震。这声音……这语调……
“你……”他喉咙发干，挤出嘶哑的字眼，“你是……”
“我是夜冥。”女子打断他，向前走了一步，月光完全照在她脸上，那张脸毫无岁月痕迹，美得不真实。
凌石重后退一步，扫帚脱手，落在雪地里，悄无声息。“你……你没死？”他声音颤抖。
“死了。”曌夜冥——或者说，这个有着曌夜冥容颜的女子——轻轻摇头，“又活了。”
她说得平淡，像在说今日天气。可凌石重听在耳里，却如惊雷炸响。死了，又活了？什么意思？
曌夜冥将自己幼年遭遇，以及后来被凌玉楼剖腹取丹，毁尸灭迹都一一道来。
无数碎片在凌石重脑中飞旋，碰撞，他想起很多年前，收到她的来信，她说自己吃过的那颗“仙丹”；想起她从不生病、伤口快速愈合的异状；想起凌玉楼日渐诡异的言行和最终“失踪”的结局……
“你是……长生仙人？”他艰难地问。
曌夜冥点了点头。“不是仙人。”她顿了顿，补充道，“只是会活很久。”
凌石重闭上眼，深吸一口气。冷冽的空气灌入肺腑，却压不住心头的惊涛骇浪。许久，他睁开眼，目光落在她脸上，细细打量。没有皱纹，没有白发，连眼神都清澈如少女。时光在她身上停滞了，像被封在琥珀里的蝶。
“玉楼他……”他涩声问，“是因为这个？”
“是。”曌夜冥点头。
她说得平静，可凌石重听出了平静下的惊涛骇浪——被至爱之人背叛、虐杀、弃如敝履的惊涛骇浪。他想起灵堂前凌玉楼那番恶毒的指控，想起自己愤然离去时的心灰意冷，想起这十年间每每夜半惊醒，冷汗涔涔的梦魇……
原来都是真的。她真的死了，又真的活了。而杀她的人，是他血脉相连的兄长。
“对不起……”他听见自己说，声音低得几乎听不见，“我……我不知道……”
“与你无关。”曌夜冥摇头，“是我自己蠢，信错了人。也是……造化弄人。”
沉默在雪夜里蔓延。风卷起雪沫，扑在脸上，冰凉。凌石重看着她，她也看着他，目光交接，却像隔了千山万水。
“你如何找到这里？”他问。
“阿箬。”她说出那个盲哑侍女的名字，“她总说我身上有特别的味道，她循着气味，找到了荒郊野外，后来破庙起火，她才找准了方向。等凌玉楼走后，她找来绳索，费了很大功夫，将我拉了上来。我那时……”
她沉默了片刻，好像突然不知道自己那时候算是什么了，人吗，还是怪物？。
凌石重想起曌夜冥寄过来的信，说她有个贴心的侍女，叫阿箬。
“她带我藏了起来。”曌夜冥继续说，“长生珠虽被取走，但它的力量……似乎已融入我的血脉。我伤得很重，几乎成了废人，但终究没死。伤口慢慢愈合，只是极慢。阿箬照顾了我三年，我一直藏身修养。我现在，几乎连东西也不需要吃了。”
失去了长生珠，经历了背叛和生死，她反而更不像一个凡人了。
三年。凌石重算着时间，也是凌玉楼官运亨通、步步高升的那几年。而他，在边疆苦寒之地，对此一无所知。