“后来呢？”他问。
“后来，我能走动了，便让阿箬暗中打听凌府的消息。”曌夜冥语气依旧平淡，像在说旁人的事，“知道你被贬边疆，知道凌玉楼纳妾，知道他步步高升，也知道……父亲去世，和我‘病故’。”
她顿了顿，唇角勾起一丝极淡的、嘲讽的弧度：“他做得真干净，是不是？连尸体都备好了。”
凌石重无言以对。他能说什么？说他曾怀疑过，却最终被兄长的演技和恶语击退？说他这十年间，每每想起她，都只能对着香囊枯坐至天明？
他是朝廷命官，牧民一方，不是快意恩仇的江湖侠客，他心中再有疑惑和痛苦，证据不足，也只能重回边疆，带着无法纾解的沉闷继续当好百姓的父母官。
“再后来，我养好了伤，容貌也恢复了。”曌夜冥抬手，摸了摸自己的脸，“还是原来的样子，一点没变。阿箬说，这是长生珠的余效。凌玉楼大概也发现了，所以他越来越怕，怕人看出他不老，怕我回来复仇，怕秘密泄露。”
“所以他‘失踪’了。”凌石重接道。
“是。”曌夜冥点头，“我一直在暗中看着他。看他如何恐惧，如何疑神疑鬼，如何用权势掩盖一切。直到他决定‘消失’——他做得天衣无缝，连朝廷都查不出端倪。可仙丹是我的，我知道它去了哪里。”
她抬眼，看向北方。那里是连绵的雪山，在月光下泛着清冷的光。
“他从北方商路出了海，隐姓埋名，想用漫长的岁月消化那颗珠子，想真正成为‘长生不老’的存在。”她收回目光，看向凌石重，“我本可以去追，去杀了他，取回珠子，或者……让他也尝尝被开膛破肚的滋味。”
凌石重呼吸一窒。
“但我没去。”曌夜冥忽然笑了，笑容很淡，像雪地上一点微光，“我突然觉得，没意思了。恨了十年，想了十年，真到了能报仇的时候，反而提不起劲。杀了他又如何？我能活过来，他能吗？让他怀着恐惧，在海外异国躲藏一辈子，看着自己容颜不老，却永远不敢停留，永远活在梦魇里——这或许比死更难受。”
她顿了顿，轻声说：“而且，我累了。我终于理解给我仙丹的存在最后说的话了，隐藏，原来就是这么一回事。也许我和他以后还会有故事吧，但不会是在你活着的任何时候。”
她是为他而来。
他看着她，这个“死”过一次，又“活”过来的女子，容颜依旧，眼神却已沧海桑田。那里没有恨，没有怨，甚至没有太多悲伤，只有一片深不见底的疲惫，像跋涉了万里荒漠的旅人，终于看见绿洲，却连走过去的力气都没有了。
“所以你来这里。”他低声说。
“所以我来这里。”她重复，目光落在他脸上，细细描摹他的眉眼，他的皱纹，他鬓角的白发，“我想看看，石重哥哥过得怎么样。边疆苦寒，你……可还安好？”
凌石重喉头哽住。这数十年，他听过无数问候，有客套的，有关切的，有奉承的。唯有这一句，轻轻巧巧，却像一把钥匙，咔嚓一声，打开了他锈死的心门。
“我……”他开口，声音沙哑，“还好。”
两个字，干巴巴的，连他自己都觉得苍白。他想说边疆风沙大，说百姓淳朴，说政务繁忙，说夜深人静时的孤独……可千言万语堵在胸口，最终只化作一声叹息。
“你呢？”他问，“日后……有何打算？”
曌夜冥沉默片刻，目光越过他，望向衙门旁那座清静小院。那是他办公之余歇息的地方，不大，一进院子，三间厢房，院里种了棵老梅，这时节还未开花，枝干虬结，在雪中静立。
“不知。”她如实说，“天地之大，似乎无处可去。长生……是恩赐，也是诅咒。看着熟悉的人老去，死去，而自己容颜依旧……那种孤独，比死更可怕。”
她转头看他，眼神清澈，却带着洞悉一切的悲悯：“石重哥哥，你老了。”
凌石重摸了摸自己的脸。是啊，老了。边疆十年，风霜刻在脸上，皱纹爬上眼角，鬓发有几缕斑白。他年过不惑，按说正值壮年，可心境已如古井，波澜不惊。
“人总是要老的。”他说。
“可我不会。”曌夜冥轻声说，“这十年，我一直在想，我究竟算什么？凌玉楼没有杀死我，世上再也没有人能杀死我了，我现在也不需要食物了，我找了一个深山老林，远离人群，看山川流水，听鸟叫虫鸣，可是时间一长，我就止不住地想你，想阿箬，甚至想凌玉楼。”
她的声音从平静到激动，最后幽幽一叹。
“我离不开人。”
凌石重心口一痛，他总有一天会离开所有爱过的、恨过的、离不开的人，这是有凡人一生的结局，也是自然赋予众生的一种解脱，可是曌夜冥要如何面对自己无止境的生命。
“所以，”曌夜冥忽然向前一步，离他更近些，近得他能闻见她身上淡淡的、似有若无的冷香，像梅，又像雪，“石重哥哥，我能留下吗？”
凌石重怔住。
“在你死前，我不会再浪费一刻钟给那个人”她看着他，眼神平静，却带着孤注一掷的决绝，“你可以当我是一个远房表妹，一个投亲的孤女，甚至……一个侍女。我只想有个地方，能安安静静地待着，偶尔能看见你，听你说说话，就够了。”
她顿了顿，声音更低：“这世间，我只剩你了。”
最后一句，轻轻落在心尖，却重逾千斤。凌石重看着她，看着这张与记忆中一般无二的脸，看着那双眼里深藏的疲惫与祈求，忽然想起很多年前，海棠树下，她仰头看他，说：“石重哥哥，你弹的曲子真好听。”
那时阳光很好，花瓣落在她发间，她笑得眉眼弯弯。
而如今，雪落无声，她站在他面前，问他能否收留。
他能拒绝吗？于情，她是故人，是青梅，是他年少时心底最柔软的念想。于理，她无依无靠，身怀惊天秘密，若流落在外，后果不堪设想。
可留下她，意味着什么？意味着他要面对一个“死而复生”的曌夜冥，一个容颜不老的“妖女”，一个随时可能引爆的、足以颠覆一切的秘密。意味着他的平静生活将被彻底打破，意味着他必须用余生去编织一个巨大的谎言，去守护一个不该存在于世的奇迹。
风险太大，代价太高。
可……
“好。”他听见自己说，声音平稳，没有一丝犹豫。
曌夜冥眼睛微微睁大，像没听清。
凌石重弯腰拾起地上的扫帚，拍了拍雪，“院子东厢还空着，我让人收拾出来。对外就说……你是我故友之女，家中遭难，来投奔我。”
他说得自然，像在安排一件寻常家务。曌夜冥看着他，看了很久，久到雪落满了肩头，久到眼眶微微发热。
“谢谢。”她轻声说，声音有些哽咽。
凌石重摇摇头。
“我当年在黑风寨，因为不肯交投名状，所以被他们断了子孙根，就是因为这个，后来我才不敢打扰你，也没回你的信。”
“我十五岁也没来月事，也不能生育，和那个人发生的这些事，也有这个原因吧。”
曌夜冥一直保持淡然的脸色消失了，如果当初两人早早能互诉衷肠，而不是随波逐流，会不会一切都不一样。她捏紧拳头，又望向不知多深的苍穹，细碎的雪花充斥空中，上下翻飞，不由自主。
“造化弄人”她的声音微不可闻。
凌石重没说话，只是转身，引着她往小院走。雪地上，两行脚印并排延伸，一大一小，深深浅浅，像某种无声的契约。
东厢很快收拾出来。被褥是新的，窗纸糊得严实，炭盆烧得旺旺的，驱散了边疆冬日的寒意。凌石重亲自抱来一床厚棉被，又指使衙役去市集买了些女子用的物什——铜镜、梳篦、胭脂水粉，还有几匹素色布料。
“缺什么就说。”他站在门口，语气平淡，“这里虽比不上京城，但日常用度还是够的。”
曌夜冥环顾四周。屋子不大，陈设简单，但干净整洁，窗台上甚至摆了一盆水仙，嫩绿的叶子，衬着白瓷盆，给这苦寒之地添了一抹生机。
“很好。”她说，“比我想象的好太多。”
凌石重点点头，转身要走，又停住：“你的身份……我已想好。你叫凌霜，是我远房堂妹，父母双亡，来投奔我。衙门里人多口杂，你平日尽量少出门，若有需要，我去办。”
“凌霜……”曌夜冥念着这个名字，微微一笑，“霜雪之霜？倒是应景。”
凌石重看着她笑，恍惚间又回到多年前，海棠树下，她也是这般抿嘴轻笑。可很快，那幻觉散去，眼前依旧是这张年轻得过分的脸，和眼底挥不去的沧桑。
“早些歇息。”他移开目光，退出屋子，轻轻带上门。
门合上的瞬间，他听见里头传来一声极轻的叹息。