2077年地球平权博物馆的穹顶漏下蓝光时，白茯苓正用指尖蹭着于茉莉袖口的猫形铃铛。穿书时隔着袁定阳身体递出的防狼警报器，此刻正躺在展柜里，警报声被解析成两人脑电波共振的音频——当“疯批母亲”的角色滤镜碎成齿轮，于茉莉露出尖尖的犬齿：“学者小姐，第一次见面就摸我尾巴？”
白茯苓的脸瞬间红过展柜里的玫瑰标本。她想起穿书时于茉莉塞来的草莓糖，每颗糖纸都画着歪歪扭扭的猫脸，而现在对方尾巴尖正卷着她的发辫。量子屏幕突然显影出牙或的实验数据：她们的神经突触在“心动”时会产生特殊放电，频率与当年激活平权齿轮的共振完全一致。
在黑洞穿越飞船的量子书房里，白茯苓总把骨瓷杯放在于茉莉够得着的地方。她偷偷翻译《人妖医典》时，会在书页空白处用小篆写：“猫科动物尾尖轻颤，是心动信号的二进制代码。”于茉莉则用口红在她的学术报告上画猫脸，在“神经突触刺激”的公式旁标注：“不如直接亲我来得快。”
某次修复平权标记时，白茯苓为救于茉莉被时空乱流击中，昏迷前看见对方猫眼里炸开的红光。醒来后发现于茉莉守在床边，尾巴卷着她的手，指尖还夹着没写完的吐槽：“古典文学硕士的脑回路是不是缺根弦？下次再挡刀，我就把你论文全换成猫薄荷配方！”
银河法典刻字仪式那天，于茉莉的猫耳在公众面前意外显形。当反对者叫嚣“人妖不得参与立法”时，白茯苓突然举起两人掌心的“男也”印记——那是牙或留下的密钥，此刻与法典基座的齿轮共振，爆发出扶桑花状的光。
“她是猫妖，我是学者，”白茯苓的声音透过扩音器传遍广场，“但我们掌心的印记，和所有追求平等的灵魂同频。”于茉莉突然笑了，尾巴卷住她的腰，在无数镜头前露出尖牙：“听见没？我家学者说，偏见才是该被扔进黑洞的垃圾。”
她们的公寓里总飘着两种味道：白茯苓煮红茶的香气，和于茉莉偷偷撒在沙发上的猫薄荷。深夜改论文时，白茯苓会发现键盘缝隙里全是草莓糖纸，而于茉莉的游戏手柄永远缠着她织到一半的毛线——那是她用来缓解焦虑的方式，现在成了猫妖尾巴的专属玩具。
某次于茉莉直播吐槽“人类恋爱规则”，白茯苓突然出现在镜头后，举着写满公式的黑板：“根据神经学研究，你每次偷亲我时，我的‘平权神经’活跃度会飙升23%。”弹幕瞬间被“学者好会”“猫妖快亲”刷屏，而于茉莉红着猫耳关掉直播，把脸埋进对方颈窝：“白茯苓，你是不是偷学了我的疯批技能？”
当她们共同将最后一枚平权齿轮嵌入黑洞时，白茯苓看见自己的吐槽日记和于茉莉的口红印，被解析成宇宙级的情书。于茉莉的尾巴卷着她的手，在时空膜上刻下两人的名字，旁边是牙或的批注：“所谓爱情，是两个打破剧本的灵魂，把彼此的‘不同’锻成了共振的突触。”
地球博物馆的最新展品柜里，放着白茯苓的骨瓷杯和于茉莉的猫形铃铛，杯沿刻着小篆：“心跳是量子纠缠的浪漫”，铃铛里藏着口红写的字：“学者小姐，下次再把情书写成论文，我就用猫薄荷灌醉你！”而展柜上方的全息屏里，两个身影正穿越黑洞，掌心的“男也”印记与银河同频，开出永不凋谢的玫瑰与齿轮。
她们的爱情不是童话里的王子与公主，而是两个穿书者在狗血剧情里摸爬滚打后，发现彼此才是最好的剧本——白茯苓的温柔是带刺的玫瑰，于茉莉的热烈是会发电的齿轮，当玫瑰刺勾住齿轮齿牙，心跳就成了平权史上最疯批的共振代码。
量子书房的猫薄荷味突然变浓时，于茉莉正用尾巴尖勾着白茯苓的论文。
“你说牙或的实验数据会不会骗我？”防狼警报器在她掌心震动，屏幕上循环播放着白茯苓穿书时的脑电波图——在她每次递草莓糖时，对方的“平权神经”活跃度确实飙升，但“爱情神经”的曲线却平缓得像条直线。白茯苓的骨瓷杯停在唇边，杯沿映出窗外平权博物馆的齿轮穹顶，那里藏着她们的定情信物：一枚能记录心跳的时光齿轮。
“第一次见面你就摸我尾巴。”于茉莉突然把警报器砸在数据屏上，猫眼里的红光映着齿轮的纹路，“而我到现在都不知道，你对着1米9的袁定阳犯花痴时，有没有分0.5秒给我。”白茯苓的指尖猛地捏碎糖纸，穿书时于茉莉塞来的草莓糖滚落在地，糖纸背面的猫脸突然显影出牙或的批注：“一见钟情是神经突触的短路，日久生情是量子纠缠的长情。”
时光齿轮突然从展柜里飞出，卡在白茯苓的钢笔帽上。
齿轮边缘渗出的磷火显影出穿书片段：于茉莉在片场摔碎百合时，白茯苓偷偷把防狼警报器塞进她口袋；于茉莉扮演袁定阳被“家暴”时，白茯苓（于星）用高跟鞋碾碎的齿轮，其实是自己攒了三个月的工资换的修复剂。“你每次吐槽‘该给我送花’，”齿轮突然播放白茯苓的录音，“我都在实验室偷偷培育能在黑洞开花的玫瑰。”
于茉莉的尾巴突然卷住齿轮，猫耳因震惊而颤抖。数据屏上白茯苓的“爱情神经”曲线其实从未平缓——每次她低头翻译《人妖医典》，曲线都会因于茉莉的靠近而画出齿轮形状；每次于茉莉直播吐槽，她的脑电波都会同步打出“保护我方猫妖”的摩斯密码。“所以你的日久生情，是把我当实验对象？”于茉莉的声音发颤，却被齿轮爆出的红光打断。
红光里浮现白茯苓的记忆碎片，每帧都藏着未说出口的心动。
2077年实验室的监控画面：白茯苓对着于茉莉的基因图谱微笑，标注“猫科动物的神经突触比人类更懂浪漫”；黑洞飞船的航行日志：她在“平权标记修复方案”里夹带私货，把所有关键节点都设计成于茉莉喜欢的猫薄荷香型；甚至此刻书房的绿萝，每片新叶都按于茉莉尾巴的弧度修剪。
“一见钟情是你给我的草莓糖，”白茯苓的指尖触到齿轮中心的心跳记录仪，“而日久生情是我发现，你连生气时甩尾巴的样子，都像在给我写量子情诗。”于茉莉突然笑了，用尾巴卷过她的手腕按在齿轮上，两人的心跳频率瞬间共振，在书房天花板投出扶桑花的光纹——那是牙或说的“当0.5的冲动遇上1.0的沉淀，齿轮就会刻下永恒的心率”。
平权博物馆的穹顶突然炸开齿轮雨，定情信物显影出终极答案。
“牙或的最后实验数据：”齿轮在两人掌心发烫，显影出脑科学报告，“于茉莉的‘一见钟情神经’其实是跨时空记忆——你们在1924年就曾交换过齿轮。”白茯苓想起穿书时总做的梦：民国女子把齿轮塞进她掌心，说“下次见面，换我给你送花”，而那个女子的眉眼，与于茉莉的猫脸完美重合。
“所以我们的爱情是时光齿轮的循环？”于茉莉的犬齿轻咬白茯苓的指尖，齿轮突然展开成戒指，内环刻着她们的心跳波形，“那这次换我当主动的疯批——白茯苓，不管是0.5的一见钟情还是1.0的日久生情，现在我要你用余生陪我验证，这枚齿轮能不能把心跳刻进黑洞。”
当戒指嵌入黑洞壁的瞬间，所有时空的齿轮都开始共振。
白茯苓看见1924年的自己接过齿轮，2077年的于茉莉笑着亲吻她的指尖，而眼前的猫妖正用尾巴卷着她的发辫，在量子光帘后说：“学者小姐，知道为什么定情信物是齿轮吗？因为它的每个齿牙都在说——我的一见钟情不是冲动，你的日久生情不是将就，是我们的心跳，早就被时光锻成了同频的密钥。”
地球实验室的警报声突然变成婚礼进行曲。于茉莉的防狼警报器弹出两枚玫瑰糖，糖纸印着牙或的最后留言：“致所有怀疑‘爱或不爱’的灵魂——当你为对方心跳时，时光齿轮早已把答案刻进了量子纠缠里，而所谓验证，不过是两个疯批用余生把心动，写成平权史上最甜的神经突触代码。”
于茉莉后来才知道，白茯苓的“日久生情”藏着百年的伏笔——那枚时光齿轮不仅记录心跳，更储存着她们跨时空的爱恋。当猫妖的尾巴终于圈住学者的腰，她们掌心的齿轮同时发光，原来0.5的一见钟情从来不是半分冲动，而是时光给的勇气，让她能在遇见的瞬间就认出，那是她用百年心跳等的人。