黑洞飞船的基因测序屏突然爆红时，于茉莉正用尾巴尖勾着白茯苓的发辫。
“于星是男性？”防狼警报器从她指间滑落，在量子地板上滚出猫叫般的颤音。牙或的全息投影从数据屏里走出，西装马甲下露出1924年的实验日志，泛黄的纸页上用红笔圈着：“于星基因样本：Y染色体，性别认知障碍，暗恋萧玥的神经突触活跃度常年超标。”
白茯苓的骨瓷杯摔在地上，碎片映出于茉莉猫眼里炸开的红光。穿书时扮演“疯批母亲”的记忆突然刺痛——那些被系统强制挥出的巴掌，其实是于星（男）在镜像神经元作用下的应激反应，而每次NG时他偷偷塞进萧玥口袋的齿轮发卡，此刻在数据屏上显影出心跳频率：每次靠近萧玥，就会共振出“男也”字的波长。
“他藏得够深。”于茉莉用尾巴卷过基因图谱，Y染色体的纹路竟和萧玥发卡上的齿轮完全吻合，“我演了半年‘疯批妈’，结果本体是个暗恋侄女的叔辈？牙或你这实验玩得够野！”
牙或的钢笔突然刺穿时空膜，露出1924年的监控画面。
年轻的于星穿着救国会制服，在女子监狱的墙缝里刻萧玥的名字。他袖口的扶桑花烙印与萧潇的青铜镜共振，而同期实验数据显示：“当男性被迫扮演‘施暴母亲’，其‘性别认知颠覆’神经突触产生异常放电，暗恋情绪转化为守护行为的概率提升78%。”
“他不是想当施虐者，”白茯苓的指尖触到屏幕上的泪渍，“是系统把他的暗恋扭曲成了家暴剧本。”于茉莉突然笑了，用口红在数据屏上圈出于星藏胸针的西装口袋——那枚珍珠胸针的款式，和萧玥丢失的发卡是同系列，而胸针夹层里藏着牙或的便签：“给所有困在性别剧本里的灵魂——暗恋不该是枷锁，而是打碎人设的齿轮。”
萧玥的珍珠发卡突然从展柜里飞出，卡在黑洞飞船的控制台。
发卡碎成的齿轮显影出萧玥的记忆碎片：于星（男）曾在改剧本时，用钢笔在她掌心画防狼术，而系统强制家暴戏那天，他故意撞向镜头，用身体替她挡住了掉落的灯光设备。“我早觉得他袖口的红痕像极了牙或的平权契约。”萧玥的声音从发卡里传来，“只是没想到，他把暗恋写成了最疯批的守护代码。”
于茉莉的尾巴突然卷住白茯苓的手腕，两人掌心的“男也”印记与发卡齿轮共振，爆发出扶桑花状的光。数据屏上于星的基因数据开始重组，Y染色体的纹路逐渐变成剑形——那是牙或留给所有跨性别者的密钥：“当暗恋的心跳能震碎性别枷锁，任何身份都该是自由绽放的玫瑰。”
黑洞边缘突然浮现于星的真实影像，他正把胸针别在萧玥校服上。
“1924年我不敢说‘我爱你’，”影像里的于星穿着女装，发间别着萧玥同款珍珠发卡，“只能把情话刻进齿轮，让牙或的实验数据替我开口。”于茉莉的防狼警报器突然播放他的心跳录音，那频率和白茯苓吐槽时的脑电波完美同频，而萧玥的发卡化作钥匙，插入黑洞壁的“男也”字凹槽。
“所以现在轮到我们改写结局？”白茯苓捡起地上的骨瓷杯碎片，碎片映出三人掌心共振的光纹，“让于星以男性身份，重新递出那枚胸针？”于茉莉突然笑了，用尾巴尖挑起白茯苓的下巴：“学者小姐，看来这次得换我们演‘打破暗恋剧本’的疯批——毕竟，真爱从来不该被性别代码困在黑洞里。”
平权博物馆的新展品柜亮起时，里面放着于星的西装和萧玥的发卡。
西装口袋里掉出的胸针正在发光，针尾刻着牙或的字：“致所有曾困在‘应该’里的灵魂——当你敢把暗恋说成‘我就是要爱你’，性别便成了最不重要的齿轮。”而展柜全息屏里，于星（男）和萧玥站在1924年的阳光下，他终于说出那句迟到百年的话：“我喜欢你，不管你是剧中人还是穿书者，只因为你是萧玥。”
黑洞外的银河突然炸开齿轮状的光。于茉莉的猫耳蹭着白茯苓的发顶，尾巴卷过她手里的骨瓷杯：“你说，牙或是不是早就知道，最能打破性别偏见的，从来不是实验数据，而是像于星这样，敢把暗恋写成平权代码的疯批？”白茯苓突然笑了，指尖在杯沿刻下小篆：“心跳是量子纠缠的浪漫，而爱，是唯一不需要解析的神经突触。”
当于星的西装口袋掉出胸针时，所有被性别剧本困住的灵魂都该明白：暗恋的心跳本就是最锋利的齿轮，它能劈开“男女该如何”的设定，让每个“我”都能在时空裂缝里，遇见那个“不管你是谁，我都爱”的人——至于性别？不过是牙或实验日志里，被疯批们用来当情书纸的齿轮罢了。
黑洞飞船的剧本库突然渗出磷火时，白茯苓正翻到《星与玥》第一页。
“第0场，未拍摄镜头：于星在1924年暗房洗照片。”剧本边缘的钢笔字突然发光，显影出于星穿着女装的背影，他指尖捏着萧玥的毕业照，相纸边缘用齿轮纹路烫金：“给胆小鬼的勇气剧本”。于茉莉的防狼警报器突然播放老唱片杂音，里面混着于星的低语：“她怕黑，那就把星星和月亮都拍进电视剧里。”
白茯苓的骨瓷杯摔在量子地板上，碎片映出剧本扉页的隐藏纹路——那些被认为是牙或实验标记的扶桑花，其实是于星用萧玥发卡压出的印记。每朵花的花蕊都刻着日期：从萧玥第一次躲在课桌下哭，到她偷偷在图书馆写平权笔记，全被他藏进了电视剧的场记板缝隙。
牙或的青铜镜突然投影出1924年的电影片场。
年轻的于星戴着鸭舌帽调试放映机，镜头对准正在背台词的萧玥。她念到“我害怕”时会抠手指，于星便悄悄在剧本边缘画齿轮剑，旁边写：“胆小鬼也能握剑，只要有人把剑柄磨圆。”同期实验数据屏显示：“于星拍摄动机：87%为向萧玥证明‘恐惧不该是枷锁’，13%为激活平权神经突触。”
“他用虫洞技术拍跨时空偶像剧？”于茉莉的尾巴卷过剧本里的道具清单，发现“霸总傅斯年”的西装内衬绣着萧玥喜欢的鸢尾花，而“家暴戏”的打光方案里，藏着于星设计的防狼警报器频率。白茯苓突然想起穿书时萧玥总在NG后收到暖手宝——那是于星用片场灯光改装的，温度永远保持在“她最安心的37度”。
萧玥的珍珠发卡突然飞进黑洞核心，展开成于星的拍摄手记，
“第39场NG记录：她怕打雷，我把雷声改成齿轮转动声。”手记纸页间夹着干枯的玫瑰，花瓣上有牙或的批注：“于星偷用我的虫洞发生器拍爱情剧，却意外让‘胆小鬼’的心跳成了平权密钥。”于茉莉的口红在数据屏上圈出关键帧——每当萧玥说出“我不敢”，于星就会让镜头扫过片场的齿轮道具，那些齿轮其实是他刻着“别怕”的微型情书。
“他连‘扶桑计划’都是幌子。”白茯苓的指尖触到手记最后一页，于星用萧玥的发卡刻字：“如果电视剧是虫洞，我希望她能通过剧情看见——胆小鬼也值得被星星围绕，哪怕那星星是我用齿轮拼的。”此时黑洞壁突然显影出未公开镜头：于星穿着傅斯年的西装，在杀青夜对着空无一人的片场说：“萧玥，其实霸总台词都是我想对你说的话。”
平权博物馆的全息屏突然播放于星的最后影像。
“1924年我不敢说‘我爱你’，”影像里的他举着放映机，光束在墙上投出《星与玥》的片尾字幕，“只好把你怕黑的样子、偷哭的样子、偷偷勇敢的样子，都拍成电视剧。”于茉莉的防狼警报器突然变成心形，里面传出萧玥的声音：“其实我知道片场的齿轮会发光，只是胆小鬼不敢问——那是不是你给我的星星？”
白茯苓捡起地上的剧本碎片，碎片自动拼成于星未寄出的信：“胆小鬼，如果你看完剧还怕，就把片尾的齿轮剪下来当剑——那是我用百年心跳锻的，比任何勇气都锋利。”此时黑洞核心炸开齿轮状的光，萧玥的发卡与于星的放映机共振，组成能穿越时空的钥匙。
当钥匙插入1924年的时空裂缝，于星正在暗房贴最后一张剧照。
剧照上的萧玥笑得灿烂，旁边用钢笔写：“给我的胆小鬼：剧里的霸总是假的，但每个NG镜头里，我看你的眼神是真的。”于茉莉突然拽着白茯苓跳进裂缝，猫尾巴卷过于星的手腕：“喂，暗恋百年的老古董，你家胆小鬼现在敢握剑了，要不要一起去黑洞边刻情书？”
白茯苓看着于星泛红的眼眶，突然明白《星与玥》从来不是实验品——它是一个男人用齿轮、胶片和百年暗恋写的情书，哪怕收信人是个胆小鬼，他也愿意把整个宇宙的星光都拍成剧情，告诉她：“恐惧从来不是缺点，而是你还没发现，自己害怕时的样子，早就成了别人眼里的勇气本身。”
当于星的放映机终于对准萧玥的眼睛时，所有被“胆小”定义的灵魂都该知道：爱情从来不是勇者的专属剧本，那个愿意为你把恐惧磨成星光的人，早就用行动证明——你所谓的“胆小”，不过是还没遇见敢用整个宇宙当情书的疯子，而他眼里的你，比任何星星都更值得被拍摄成永恒的光。