下课十分钟永远不够用。
高一晴刚验算完最后一道错题，教室铃声就又催命似的响了。第二节是班主任的课，一进门就抱着记事本开始安排开学杂事，从卫生值日到搬书领书，一桩桩砸下来。
“靠窗三组，今天值日，记得放学后把窗户擦干净。”
班主任目光随意一扫，精准落在角落：
“连雨，高一晴，你们俩靠窗，就负责擦这边两扇窗。”
全班安静一秒。
千万里在后面偷偷“哦——”了一声，立刻被莫洲按住嘴。
高一晴抬头，表情平静无波：值日而已，正常任务。
连雨也只是淡淡颔首，心里只有一个念头——
擦窗户……那不就全是反光面了？
他下意识瞥了眼窗玻璃，里面清清楚楚映出自己的轮廓。
危险。
班主任没察觉两人内心的小九九，继续安排：
“等会儿下课，男生去图书馆楼下搬新书，女生在教室整理旧书。连雨，你个子高，多搬点。高一晴，你负责点数核对。”
一连两个任务，把两人死死绑在一起。
云想想偷偷戳了戳高一晴的胳膊，小声八卦：“一晴，你和你同桌也太有缘分了吧……”
高一晴理性分析：“是座位位置导致的概率**件，和缘分无关。”
云想想：“……哦。”
下课铃一响，班主任前脚刚走，千万里立刻凑过来搭肩：“可以啊连雨，值日擦窗、搬书搭档，全套双人服务。”
连雨把他的手扒下来，语气冷淡：“再吵，你去擦窗。”
“别别别，”千万里立刻举手投降，“我就是好奇，你擦窗的时候，会不会一边擦一边照？”
连雨：“……”
他现在严重怀疑，自己这兄弟是专门来拆台的。
搬书的队伍很快涌下楼。
连雨个子高，走在最前面，一摞书稳稳抱在怀里，脊背挺直，走路姿态都透着股下意识的形象管理。路过楼梯间的不锈钢扶手时，目光还是没忍住轻轻扫了一眼。
很好，发型没乱。
高一晴跟在后面，全程看在眼里。
她默默在心里更新标签：
【连雨，男，高一，看样子是学霸，，重度反光强迫症，症状已影响正常出行。】
到了教室，两人一搬一理，配合得异常默契。
高一晴负责数、报、核对，声音清晰利落，不多一句废话。
连雨负责按数摆好，动作整齐，效率极高，全程没再乱照镜子——也不知道是刻意克制，还是真的忙得没空。
“这本少了两本。”高一晴抬头。
连雨立刻起身：“我去补。”
干脆利落，不推诿不抱怨。
云想想坐在座位上，星星眼小声跟莫洲说：“他们俩……好像挺配的。”
莫洲笑着点头：“嗯，一个冷静，一个省心。”
好不容易把书整理完，又迎来了放学后的终极挑战——擦窗。
夕阳斜照，两扇大窗户干净透亮，简直是天然镜面，对连雨来说，诱惑程度堪比糖之于小孩。
高一晴拎着抹布过来，递给他一块：“你擦上面，我擦下面。”
“好。”
连雨接过抹布，内心十分冷静：
我是水神，我能控水，我能克制，我不照。
结果抹布刚擦上去，玻璃一润，倒影更清晰了。
他手一顿，差点顺手捋头发。
高一晴在旁边看得清清楚楚，十分客观地提醒：
“专心擦窗，照多了，玻璃会被你擦破。”
连雨：“……”
他第一次体会到，什么叫被同桌精准戳中死穴。
他深吸一口气，强行把注意力集中在擦窗上。
反正他的本体是水，对水天生亲近，擦玻璃这种事对他来说简直是天赋技能，几下就擦得干干净净，半点水痕都不留。
快擦完的时候，班主任恰好回来检查，一看窗户亮得能当镜子，满意点头：
“不错，连雨，高一晴，配合得很好，明天全班表扬。”
说完转身走了。
教室里瞬间只剩下他们两个人。
夕阳把两人的影子拉得很长，贴在地面上，安安静静挨在一起。
高一晴收拾抹布，语气平淡：“你擦窗挺快，也挺干净。”
连雨随口应了一声，目光落在干净发亮的玻璃上，犹豫了一瞬，还是没忍住，飞快地对着窗户理了下刘海。
高一晴：“……”
她假装没看见。
连雨清了下嗓子，努力维持形象：“走吧，锁门。”
“嗯。”
两人一前一后走出教室。
夕阳把天空染成暖橙色，走廊空荡荡的，只有脚步声轻轻回响。
高一晴依旧没什么多余心思，只觉得今天任务顺利完成。
连雨也依旧冷淡平静，只是走了两步，忽然淡淡开口：
“刚才……谢了。”
高一晴愣了一下，才反应过来他是在谢课堂上，她写草稿纸提醒他的事。
她面无表情地回：
“不用，只是客观提醒。”
连雨侧头看了她一眼，嘴角几不可查地、极轻地弯了一下。
快得像错觉。
“知道了，同桌。”
风从走廊尽头吹过来，带着初秋的温柔。
没人先动心，没人懂宿命。
只有两个普通的高一学生，和一段刚刚开始的、冷幽默满满的同桌日常。