开学第一节课是数学，老师抱着卷子往讲台上一拍，全场瞬间安静了大半。
“开学测，当场改分，成绩直接记入第一次月考排名。全班同学现在把桌子拉开，别想搞什么小动作！”
教室里哀号一片，又不敢违抗数学老师的命令，唯有高一晴眼睛都没眨一下，提笔就开始检查笔袋，动作冷静得像是即将上考场的狙击手。对她这种一门心思想考大学的学生而言，考试不是压力，是日常任务。
旁边的连雨也没什么反应，只是在老师发卷的间隙，目光又很自然地飘向了窗玻璃。
玻璃上清晰映出他的侧脸，额发整齐，眉眼干净。他指尖极轻地蹭了一下发梢，确认形象无死角，才慢悠悠接过卷子。
全程动作隐蔽，行云流水。
高一晴余光扫到，内心毫无波澜，只默默在心里给这位新同桌贴了个标签：重度反光依赖症患者。
卷子很快发到每个人桌上。
数学老师是出了名的严厉，抱着胳膊在过道里来回踱步，皮鞋踩在地板上发出“笃笃”的声响，吓得不少人握笔的手都在抖。
连雨做题速度很快，笔尖几乎没停过。
他脑子本就灵光，再加持着水性特质潜意识里的冷静与敏锐，一张开学测卷子对他而言跟玩一样。唯一的小麻烦是——他控制不住自己对反光物的执念。
教室前方的不锈钢讲桌边沿、黑板右下角的光滑漆面、甚至桌角被铅笔磨得发亮的地方，都能让他视线短暂停留。
不是刻意臭美，是刻在血脉里的习惯。
就像水会自流，云会随风，他看见反光，就会下意识确认自己是否整齐。
直到数学老师忽然停在了他桌边。
气氛瞬间凝固。
千万里坐在斜后方，差点憋出笑声，用口型疯狂跟莫洲比划：“要遭，连雨要被抓了。”
莫洲轻轻拉了他一把，无奈摇头。
连雨指尖一顿，面上依旧淡定，只是缓缓将目光从桌角金属包边移回卷子，仿佛刚才对着反光捋头发的人不是他。
数学老师盯着他卷子看了两秒，眉头一松，语气难得缓和：“思路挺清晰，步骤再写完整点。”
说完，转身走了。
全班暗暗松气。
连雨垂眸，继续做题，只是耳尖极轻地、不易察觉地热了一瞬。
有点丢人。
他活了这么久——不管是沉眠的小水滴，还是短暂的人世，第一次因为“照镜子”差点被老师抓包。
高一晴把这一切尽收眼底。
她依旧面无表情，只是在草稿纸最角落，极其理性地写了一行小字：
危险行为，请勿在监考视线范围内整理形象。
她写完，顺手把草稿纸往中间轻轻推了一毫米。
连雨目光落上去，沉默两秒。
冷不丁侧头，看了她一眼。
女生表情平静，眼神认真，完全不像是调侃，更像是在客观提醒，直白得近乎可爱。
他收回目光，笔尖在纸上轻轻点了一下，难得没再去找任何反光物。
这节课剩下的时间，异常安静。
高一晴专心刷题，连雨专心做题，两人全程零交流，却莫名形成了一种诡异的同桌和谐感。
下课铃一响，老师刚走出教室，千万里立刻凑了过来，胳膊往连雨肩上一搭，笑得欠揍：“可以啊兄弟，当着老巫婆的面整理发型，我愿称你为二中最强偶像包袱持有者。”
连雨淡淡推开他：“闭嘴。”
“我都看见了！你还捋头发！”
“眼花。”
云想想也抱着高一晴的胳膊，小声好奇：“一晴，你同桌是不是特别喜欢照镜子呀？刚才上课我都看到了……”
高一晴点头，语气客观直白：“嗯，他对反光物体有长期依赖性行为。”
连雨：“……”
他第一次发现，他这位新同桌，看着安静，吐槽起来精准又扎心。
莫洲站在一旁，温和地打圆场：“好了，别逗他了，等会儿连雨该生气了。”
“他才不会生气，”千万里摆了摆手，“他只会去照镜子冷静一下。”
连雨懒得理这群人，目光下意识又飘向了窗边。
九月的阳光正好，风一吹，窗帘微动，玻璃上的倒影轻轻晃。
他却没像往常一样抬手整理头发。
反而侧头，看了一眼身边还在对着卷子验算的高一晴。
女生低着头，阳光落在她发顶，神情专注，对周围的吵闹充耳不闻，整个世界只剩下题目和答案。
普通，安静，直白，省心。
和他完全不一样。
连雨收回目光，指尖在卷子上轻轻一划。
有点意思。
他活了漫长岁月，第一次遇到，会用写草稿纸的方式，提醒他别在课堂上照镜子的同桌。
窗外的云慢慢飘过去，教室里吵吵闹闹，同学们忙着把桌子恢复原位，互相讨论着刚刚考完的数学卷子，丝毫没了刚开学的拘谨