九月的风还带着夏末的燥意，二中高一（8）班的教室里闹哄哄一片，像是被捅开的马蜂窝。
讲台上堆着还没发完的新书，风扇有气无力地转着，去年就说要安的空调今年还没见着影儿，风扇把粉笔灰吹得慢悠悠飘。大部分人都在忙着找熟人、聊暑假、补作业，只有靠窗第三排的位置，安静得像被单独隔出了一个小世界。
高一晴坐在那里。
没聊天，没发呆，没凑热闹，她单手撑着下巴，眼神平静地望着窗外，脑子里却在飞速复盘暑假作业里最后一道物理大题的解题步骤。对她而言，开学第一天的意义不在于认识新同学，而在于确认新座位是否光线充足、方便刷题、远离讲台唾沫飞溅区。
一切都很完美，直到一道清瘦挺拔的身影停在了她的桌旁。
男生很高，校服穿得干净，连褶皱都少见。他没有立刻坐下，反而微微垂眸，目光落在桌角那圈锃亮的金属包边上，停留了整整两秒。
下一秒，他极自然地抬手，顺了顺额前的碎发。
动作轻、快、准，仿佛刻在本能里。
高一晴抬了下眼，又淡淡收回。
没什么特别的反应，只在心里默默得出一个理性结论：
这位新同学，形象管理意识极强。
连雨对此毫无波澜。
他从很小就知道自己的家族和别“人”不一样。
情绪不稳时天会下雨，受伤时伤口会被一层微凉的水意包裹，甚至走到哪儿，哪儿的水汽都会下意识绕着他走。连家的本体属于水，特质也和水一样，包容万物，循环往复，活到现在虽然力量沉眠，记忆未醒，但身份这件事，他一直都知道。
只是知道归知道，不影响他维持人类少年的正常生活。
比如，保持形象。
比如，绝不允许自己在任何反光物体里露出半点不整齐。
窗户、玻璃、黑板倒影、不锈钢水杯、甚至地面一滩浅浅的水迹，都能成为他的临时镜子。
偶像包袱不是装的，是刻在神生习惯里的本能。
“这里没人吧？”
他开口，声音清冷却不冷硬，像初秋傍晚的风。
高一晴合上书角，语气平平：“没有。”
连雨点了下头，拉开椅子坐下。
本以为这场小插曲到此结束，可高一晴刚把书摆整齐，身边的人又微微侧过身，目光轻描淡写扫过窗玻璃的倒影，悄悄调整了一下校服领口。
高一晴：“……”
她沉默地继续整理文具。
行吧，爱美程度，再次超出普通人类标准。
两人之间没有任何多余交流。
一个低头刷题，冷静直白，情绪稳定得像台做题机器。
一个安静端坐，偶尔瞥向反光处，维持着自己神神秘秘的形象管理。
没有好奇，没有好感，没有悸动，甚至连多看对方一眼都懒得。
纯粹得不能再纯粹的——陌生新同桌。
没过多久，教室后门传来一阵略显笨拙的脚步声。
一个身形极其高挑的女生抱着书包，缩着肩膀，小心翼翼挤过人群，明明长了一双笔直显眼的大长腿，却走得怯生生，像怕踩死蚂蚁。
一米七八的身高，软得像棉花糖的性格，反差感直冲脑门。
“一晴……”
云想想一看见高一晴，眼睛立刻亮了，压低声音黏过来，“我找了你好久，人太多了，我好害怕……”
高一晴淡定往旁边挪了挪，给她留出过道：“教室面积五十二平方米，迷路概率低于百分之三。”
“可是我怕撞到人嘛。”
“你比大部分人高一个头，只有别人怕你。”
云想想挠挠头皮，乖乖挨着她坐下，依旧下意识往她身边缩。
这头刚安静两秒，教室另一侧又走来两个人。
前面的男生温温和和，眉眼干净，一进门视线就精准落在云想想身上，脚步不自觉朝这边偏，自带一种温柔包容的气场——是莫洲。
他身后那位则完全相反，步子大、嗓门亮、笑容晃眼，老远就朝着连雨挥手，自来熟得像是穿一条裤子长大。
“连雨！可以啊，抢座速度够快！”
千万里“咚”地拍了下连雨的桌子，下一秒立刻瞪大眼睛，“不是吧，你又在照？这窗户快被你照出包浆了！”
连雨面无表情地挪开一点距离，语气冷淡又理直气壮：“形象。”
“形象能当饭吃？”
“能。”连雨淡淡瞥他一眼，“在我这里，能。”
千万里当场被噎住，转头立刻和高一晴、云想想打招呼，热热闹闹插科打诨，瞬间把小角落的气氛搅得鲜活起来。
云想想小声黏着高一晴，莫洲温柔守在旁边，千万里吵吵嚷嚷，连雨安静坐着，偶尔目光扫过反光处，顺手整理一下发型。
高一晴继续看她的数学书。
阳光透过窗户落在桌面上，灰尘在光里慢悠悠飘，风扇吱呀转动，教室里人声、脚步声、翻书声混在一起，是最真实不过的校园开学日。
她侧头，淡淡看了身边的新同桌一眼。
长得很好看，睫毛很长，皮肤很白，气质干净，就是爱美得有些过分。
除此之外，没什么特别印象。
连雨也恰好轻瞥过来。
女生做题专注，眼神冷静，表情直白，不爱说话，不吵闹，不麻烦，是个非常省心的同桌。
仅此而已。
她是普通学生，更不知道身边这个爱照镜子的少年，藏着翻云覆雨，班主任终于敲了敲桌子，示意全班安静。
高一晴合上书本，坐直身体。
连雨微微抬眼，习惯性看向黑板上方光滑的金属边框，再次确认了一下发型。
夏天还没完全结束，晴与雨的故事，才刚刚掀开第一页。