傍晚六点。
孵化空间只剩下几道孤零零的光还亮着，光落得斑驳不均，整层办公室沉在半明半暗中。打印机没有工作，空调静音，只有出风口时不时发出一声微响。
林阙坐在最角落靠窗的工位，电脑屏幕是唯一的光源，冷白的反光打在她脸上，把眼下的阴影压得更深。额头那块退烧贴换了新的，边缘略微翘起。
桌面上摊着一个纸杯，咖啡渣干在杯底。旁边是一瓶刚被拧开的饮料，还有一盒刚拆封的止痛药。
她没来得及喝几口，先把U盘插入接口，系统自动跳出控制台。
终端提示闪烁：
[当前状态：未验证，强制运行中]
[72小时冻结期 / 剩余时间：55h42m]
林阙没急着输入命令，先翻出侧边的操作记录，一页页扫过去。
她已经清除了韩屿在项目里的所有权限：接口调用、远程日志写入、账号绑定、早期版本测试签名……一项项手动删了个干净。
本地剩下的版本，是她这整天拼凑出来的——代码命名混乱，跳转逻辑断层，临时函数套着打补丁的注释。
但能跑就够了。
她戴上耳机，系统语音识别引擎的启动反馈随着一条条指令在屏幕上输刷过，开始逐条检查缓存路径。
手指在键盘上飞快敲动，嘴唇无意识紧紧抿着。空气里混着电解质水的微甜和设备过热后的微焦味。头顶灯光轻微闪了几下，又恢复正常。
突然，一段代码标注跳出来。
她一眼扫过，却在下一秒停住手。
//first launch backup, with you on stage.*1
——韩屿之前留下的。
林阙没有立刻删掉，只是将整段复制到临时文件中，命名为：[_temp_copy]*2
她盯着那个文件名看了两秒，像是在等某种情绪反应。但什么都没有。
她靠进椅背，指尖敲了敲桌沿，眼前也随之浮现出一个片段——
半年前，凌晨两点的校园咖啡店。韩屿把纸巾当画板，说他们总有一天会一起站上展示台，“你写代码，我讲故事。”
她没接话，只顺手改了他一处接口顺序，还在纸边画了个逻辑闭环图。
那张纸后来贴在工作室白板上，一直到他搬走那天。
现在那句注释还在，但白板已经空了。
林阙终于动手。
右键，剪切，粘贴到压缩路径，封装成系统镜像资源包，用自定义编码藏进资料目录。
笔记本风扇声响起，系统编译开始。
她掰下一片止痛药，配着手边的电解质水咽下去，胃随即抽搐了一下，像在抗议。
也不在意，手继续输入新的模型接口路径，一边调整缓存逻辑，一边测试离线构建流程。
短短几分钟，执行了三次模拟测试，两次失败，一次成功运行两秒后崩溃。
她低头揉了揉太阳穴，又撕开一贴新的药贴贴在额角。
屏幕弹出提示：
[本地模型缓存损坏，建议重启系统]
[是否继续运行？]
她没立刻选择，仰起头，闭了闭眼，再睁开时，指尖已经落回了Enter键上。
系统重启。
绿色代码流重新爬满屏幕。终端重启过程不长，但机器风扇却比刚才更吵了些。
林阙没动，任由屏幕一行行刷着系统日志，直到页面跳出：
[模型未完全载入 / 缓存目录索引失败]
[是否尝试重构索引 → Y/N]
她敲下[Y]。
系统运行灯闪了两下，又陷入读写中断。
进度条卡在28%，不动了。
林阙垂着眼，盯着屏幕中那段冻结的进度条，右手按住胃的位置，指节无意识地收紧。
温度开始升高，脑子有点胀，甚至有点晕。她没测体温，也没换新的退烧贴。
第二次重构又失败。系统弹出新一轮错误。
她抬手按了按额头，动作很轻。后颈湿热，衬衫贴在皮肤上，心跳声在耳边颤动，胃也阵阵翻动。
冷光下，她的脸色白得几乎要透出蓝，眼下浮出薄薄一层阴影。
她又试了一次。
第三次编译，系统卡在91%。
她咬着后槽牙，双指夹着光标，一行一行查，终于在一个临时脚本里发现重复绑定。
删除。保存。
系统终于往前跳了一格，提示定在：
[运行准备就绪 / 当前状态：缓存模式]
她没松口气，直接按下F5，加载测试终端。
几秒后，终端右下角亮起：
[测试环境部署成功 / 模拟运行中]
这一刻，世界忽然安静了。
林阙靠进椅背，手臂垂着，背部紧贴椅背的硬塑料。屏幕仍在亮着，数据显示还在更新。
她的视线落在屏幕上，但眼睛已经失焦。
—
[当前状态：未验证，强制运行中]
[72小时冻结期 / 剩余时间：52h58m]
林阙将压缩包上传进备份系统，在文件备注中标注：
若版本失效，不建议回滚旧路径。合伙人结构已清除。
一瞬间，胃像被绞紧。
她的手微微发抖，咬着牙，没有发出声音。
缓慢敲下回车，锁定日志，断开测试路径，一步步清除韩屿留下的所有调用标签。
最后一步，打开控制台，在那个标着“结构引用”的文件夹上方加了一行注释：
//this time, clean.
手机震了一下。
屏幕亮起，是平台临时运营那边的信息：
【我们看到测试模型已上线，日志略有延迟，但运行状态还在。你是强制推送的？】
【值不值得，我们这边也说不准，但你做得比你合伙人干净。】
林阙看了看消息，没有立刻回。
她把手机放下，靠着椅背闭了闭眼，整个人往后一仰。
几秒后，她又撑起身，拔掉电脑电源，把设备装回包里。
烧退烧贴的边角已经卷起来，慢慢把它撕下，揉成团，丢进垃圾桶。
—
玻璃门外，苏晚站在控制台边，左手夹着一份设备异常列表，原本只是例行查巡。抬眼那一刻，动作却顿了顿。
项目终端还亮着。
她走了几步，停在门外，隔着玻璃望向角落的工位。
灯光照过去，窝在椅子里的人一动不动，后颈贴着敷贴，手边是散落的杂物。
她没打扰，静静看了会。
里面的女孩忽然抬手，把屏幕上的运行日志保存下来，又打包，重命名为：
[Run_Mirro_test_last]
苏晚微微挑眉，明显是认出对方。
她拿出手机，在后台项目页面上快速调出一串代码运行记录。
页面上显示：[Mirro项目 / 模拟路径运行中 / 当前版本：未认证 / 无远程依赖]
系统备注：[缓存结构 / 独立编译 / 无主控签名]
眼底浮起一丝兴趣，收起手机，她敲门提醒后直接走了进去。
—
凌晨一点三十六分。
孵化空间的灯光切换为夜间模式，走廊尽头只剩几盏应急灯还亮着。
角落的展示终端屏幕仍未熄灭，缓慢闪着：
[当前状态：未验证 / 缓存运行中]
后台控制台最小化，一行行部署日志静静挂着：
[部署完成 / 系统缓存监测中 / 临时性稳定]
林阙站起身，清理桌面上散落的药片包装和杂物，把设备线缠好放回包里。
指尖点上触控板，确认系统还在后台运行。
她刚拉上外套拉链，准备离开，就听到身后传来声音。
“你是Mirro的负责人？”
林阙下意识转身，看到门口，一个女性靠在饮水机边，神情倦淡，眼神却清亮。
对方手里晃着半瓶柠檬水，手腕垂着一张打卡牌，名字印得清晰：苏晚。
“……你认识我？”林阙声音有些哑。
“你那个轻量版上线时，打了平台一层缓存报警。”
她往前几步，手指敲了敲展示终端：“不过你处理得挺干净，至少没炸。”
林阙没接话。
苏晚上下扫了她一眼，语气不紧不慢：“我在平台负责异常模块监测。这个项目，我之前看过你们的BP。”
林阙的肩膀微微紧了一下：“你是运营岗？”
“监控岗。”苏晚笑了笑，镜片下一点细纹微动，“今天值夜班，系统提示你凌晨一点半还在跑模型，我以为是自动脚本，点进去一看，你还在改缓存路径。”
林阙没回应，只拉紧了背包带。
苏晚解释：“别担心，我不是来干预的。平台那边还没反应，但你如果再跑一晚，可能会被通用接口权限列进审计队列。”
说完，她从口袋里掏出一张名片，递过去：
“这是我私人邮箱，有事可以联系。”
林阙接过，指尖碰到纸边，纸质偏薄，边缘还带点凉意。
她点了下头，语气平稳：“谢谢。”没有推辞。
苏晚也没再多说，抬了下手腕看表，转身走出两步，又想起什么似的回头：
“对了，权限调动的系统日志，我顺手备了一份。那种操作流程——照规矩来说，得双签名。”
她顿了顿，轻轻笑了一下：
“你那条记录，只有一个。”
林阙眼神轻微一顿。
她没追问，只目送对方背影逐渐隐入走廊尽头。
林阙垂下眼，看了看手里的名片，边缘略翘，墨色小字排得整整齐齐。
她把卡片重新放进背包侧袋，站在原地没动。
终端屏幕的提示仍在闪烁，最后一行定格在：
[本地状态锁定 / 进入监控预警缓冲]
—
凌晨两点零五分。
周彻坐在书房，电脑屏幕亮着，页面是平台运营的后台监控终端。蓝光落在眼镜镜片上，把他眼下的疲色切割得更清晰些。
他本来已经打算关机，Mirro上传的运行记录提醒跳了出来。
[运行时间：连续运行超过61分钟 / 模拟路径异常稳定 / 无远程调用 / 本地缓存部署]
他点开日志，最上方标注文件名：
[Run_Mirro_test_last]
文件备注栏里补充：合伙人结构已清除 / 本地模型独立运行
周彻没有立刻点进，盯着屏幕看了十几秒。那段运行路径简陋、孤立，和商业项目评估标准格格不入。
但就是这一行命名方式，像是有人在用技术语言写一封只给自己看的短笺。
他下意识想起林阙说的那句：“我也不想用这个版本，只要你们肯给我时间。”
她当时声音不大，像在陈述一个技术变量。但现在看来，更像是某种请求，只是她不说“求”。
他合上电脑，靠进椅背，伸手摘下眼镜。
指腹在鼻梁上按了一下，低声自语：“真疯。”
语气满是赞叹。
*1 “first launch backup”，即第一次上线时的备份。“with you on stage”，可理解为，与你一起站上台。
btw，实际运用中多用这种注释标明版本的用途和场景。
*2 “temp”是“temporary”的缩写，意为临时的；“copy”意为副本；下划线“_”放前常用于标记临时使用、不稳定的文件或变量。完整意为，一份临时的非正式副本。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 003