同学录
第二册：日常篇
第十二章：开学
正月十六，开学了。
闹钟响的时候，天还没亮。林北从被子里伸出手，摸到手机，按掉闹钟。屏幕的光照在他脸上，白白的，像雪。雪已经化了，但手机还在。手机上有沈渡昨晚发的消息：“明天早点起，别迟到。”他回了一个字：“嗯。”嗯就是“知道了”。知道了就不会迟到。不会迟到就能在教室门口等他。等他来的时候，说“早上好”。早上好，今天好，明天也好。每天都好。
林北起床了。刷牙洗脸，穿校服。校服是蓝色的，蓝得像天空。天空还没亮，灰蒙蒙的。但路灯亮着，橘黄色的，暖洋洋的。他背上书包，走出出租屋。巷子里有风，风不大，但凉。凉到脖子，他把领子竖起来。不是副本里那种“不要靠近我”的竖，是“今天风大”的竖。风确实大。大到把树叶吹起来，落到他头上。他拿掉树叶，看了一眼，是梧桐叶。梧桐叶是黄的，黄得像去年的秋天。秋天已经过了，现在是春天。春天来了，开学了。
走到校门口，沈渡已经在了。他穿着校服，拉链拉到最顶端，领口竖起来。书包单肩背着，手里拿着一杯豆浆。豆浆热热的，冒着白气。看到林北，他把豆浆递过去。“还没吃早饭吧？”林北接过来，喝了一口。热热的，甜甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到不想吃别的了。他把豆浆递回去，沈渡也喝了一口。一根吸管，两个人喝。吸管是塑料的，白色的，很细。细到能感受到对方的嘴唇。嘴唇是软的，软得像棉花。棉花是甜的，甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
“走吧。”沈渡说。
“走。”
他们走进校园。路两旁的树发了新芽，绿绿的，嫩嫩的，像刚出生的叶子。叶子在风里摇，摇得很慢，慢到像时间。时间也慢。慢到可以数清每一秒。一秒，两秒，三秒。数到六十秒，一分钟。一分钟很短，短到不够说一句“我爱你”。但他不需要说。因为已经说了。在豆浆里，在吸管上，在“走吧”两个字里。
第二幕·新座位
教室在三楼，高三三班。门上贴着新的座位表。林北看了一眼，找到了自己的名字：第四排靠窗。旁边是——沈渡。不是第二排，不是第三排，是第四排。他们坐在一起了。不是因为成绩，是因为老师换了座位表。老师说：“上学期你们考得都不错，这学期坐在一起，互相帮助。”林北看着座位表，嘴角弯了一下。不是十五度，是二十五度。是“终于坐在一起了”的那种笑。
沈渡站在他旁边，也看到了。他的嘴角也弯了。不是二十五度，是三十五度。是“等了好久”的那种笑。
“走。”林北说。
“走。”
他们走进教室，走到第四排靠窗。课桌是木头的，深棕色，上面有划痕，有涂鸦。有人在桌上刻了“高考加油”，有人在桌上写了“我喜欢你”，有人画了一颗心，心里面有两个字母。不是Y和H，是L和B。林北。他看着那颗心，拿起笔，在心里面加了两个字母。S和D。沈渡。写完了，放下笔。沈渡看了一眼，没有说话。但他的手在课桌下面伸过来，握住了林北的手。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。握着就不松了。松了就握不到了。握不到就会心慌。心慌就会找。找到了再握。不如不松。一直握着。
上课铃响了。叮铃铃——声音和去年一样，和昨天不一样。昨天是寒假，今天是开学。开学了，老师来了。班主任王老师走进教室，手里拿着一沓新课本。语文，数学，英语，物理，化学，生物。他把课本放在讲台上，说：“新课本，发下去。一人一套。”班长上来发书。书是新的，有油墨的味道。油墨的味道和副本里的生死簿不一样。生死簿的味道是旧的，是粉笔灰和血。新课本的味道是新的，是“新学期”的味道。新学期，新开始。开始的时候，他们坐在一起。在一起就是最好的开始。
林北翻开语文课本，第一课是《祝福》。鲁迅写的。他读了一句：“旧历的年底毕竟最像年底。”读完了，看向沈渡。沈渡也在看书。他的侧脸很好看，鼻梁很高，睫毛很长。长到能挂住阳光。阳光从窗户外面照进来，金黄色的，暖洋洋的，落在他的脸上。脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在教室里，在阳光里，在“新学期”里。
老师开始讲课。讲的是《祝福》的背景。祥林嫂，鲁镇，祝福。林北听着，手在课桌下面握着沈渡的手。握着听课，握着做笔记，握着等下课。下课铃响了，叮铃铃——声音和上课铃一样。但意思不一样。上课铃是“开始”，下课铃是“暂停”。暂停了就可以说话，可以喝水，可以看窗外。窗外有树，树上有鸟。鸟在叫，叽叽喳喳，像在说“开学快乐”。开学快乐，他们也是。快乐很简单。简单到不需要理由。只需要他在。他在，就够了。
第三幕·课间
课间十分钟，教室里很热闹。有人聊天，有人吃零食，有人趴在桌上睡觉。陆瑶和白希坐在第一排，手握着，在听歌。耳机一人一边，白色的线，连着手机。手机里放的是《小幸运》。陆瑶会唱，小声哼着。白希听着，嘴角弯着。弯的时候，像月亮。月亮在白天看不见，但她在。在陆瑶的心里，在耳机里，在“原来你是我最想留住的幸运”里。
宋辞和江也坐在最后一排，他们在看数学题。题很难，难到宋辞皱了眉。江也看到了，伸出手，用食指的指腹轻轻揉了揉他的眉心。不是揉，是碰。碰了一下，眉心的皱纹就散了。散了就不皱了。不皱了就好看了。好看得让江也想亲一下。不能亲。教室里有摄像头。摄像头是圆的，黑黑的，像一只眼睛。眼睛在看着他们。但他们不怕。因为没亲。没亲就不违规。不违规就不会被叫家长。不会被叫家长就能一直坐在一起。坐在一起就是最好的。
百合姐和百合哥坐在第五排。他们在吃饼干。饼干是圆的，上面有芝麻。芝麻小小的，黑黑的，像星星。星星在天上，白天看不见。但饼干在手里，看得见。百合姐把饼干掰成两半，一半给百合哥。百合哥接过来，吃了。吃完说“甜”。百合姐笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“那当然”的那种笑。
追星男坐在第二排，一个人。他旁边的座位空着。上学期坐的是追星女。她不在了。但她的东西还在。笔袋，笔记本，手链。手链戴在他手腕上，银色的，上面有一颗星星。星星是她的星座。射手座。射手座的人喜欢自由。她自由了。自由地在天上，在云里，在太阳里。自由地看着他。他看着她空着的座位，嘴角弯了一下。不是笑，是“我会好好的”那种弯。弯了就不疼了。不疼了就能听课。听课就能考好。考好了就能去好的大学。去了好的大学，就能成为更好的人。更好的人，她会在天上看着。看着的时候，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“你真好”的那种笑。
上课铃响了。叮铃铃——所有人回到座位。林北和沈渡的手又在课桌下面握在了一起。握着听课，握着做笔记，握着等下一节课。课很多，一上午四节。语数外，物理。每一节，他们都握着。手心的汗渗出来，湿湿的，但没松。松了就握不到了。握不到就会想。想了就会看。看了就会被老师发现。发现了就会点名。点名了就会站起来。站起来了就不能握手了。所以不松。一直握着。
第四幕·放学
下午五点钟，放学铃响了。叮铃铃——声音和去年一样，和昨天不一样。昨天是寒假，今天是开学。开学第一天，放学了。林北和沈渡走出教室，书包单肩背着。校服拉链没有拉，风吹进去，鼓起来，像气球。气球是蓝色的，蓝得像天空。天空有云，云是白的，白得像初雪。初雪已经化了，但云还在。云在天上，他们在路上。
“今天吃什么？”沈渡问。
“红薯。”
“昨天也吃红薯。”
“明天也吃红薯。”
沈渡笑了。“吃不腻？”
“吃不腻。和你一起吃，什么都吃不腻。”
沈渡的耳朵红了。他没有说话。他伸出手，握住了林北的手。不是偷偷的，是在人群中，光明正大地握着。有人看了他们一眼，有人没看。看了的人，有的笑了，有的没笑。笑了的人，不是嘲笑，是“年轻真好”的那种笑。不笑的人，心里也在想。想自己的少年时代，想自己也曾这样握着一个人的手。握着走，走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就不会丢。不会丢就能一起走回家。
红薯摊还在。老头戴着鸭舌帽，上面绣着一条龙。龙是金色的，金得像太阳。太阳要落了，但灯还没亮。老头看到他们，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“开学了”的那种笑。
“两个红薯？”老头问。
“两个。”沈渡说。
老头从炉子里掏出两个红薯，用纸袋包好，递过来。红薯很烫，烫到手心发红。林北没有松手。他捧着红薯，像捧着什么很珍贵的东西。沈渡也没有松手。他的手比林北的大，红薯在他手心里显得很小。小到像一颗心脏。心脏在跳。咚。咚。咚。和脚步声一样。脚步声也是咚咚咚。一样就分不清了。分不清就不用分了。
他们走在回家的路上。天渐渐黑了，路灯亮了。橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的脸。脸上有笑，有汗，有红薯的甜。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
“沈渡。”
“嗯。”
“开学第一天，开心吗？”
“开心。你呢？”
“开心。因为和你坐在一起了。”
“以后都坐在一起。”
“以后都坐在一起。”
他们走进巷子。巷子很窄，窄到只能两个人并排走。并排走，肩膀碰着肩膀。碰着就不分开。不分开就能走到出租屋。出租屋的灯亮着，橘黄色的，暖洋洋的。是出门前开的。开着就不会黑。不会黑就能看到彼此的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“明天见”的那种笑。
明天见。开学见。永远见。
【幕落·开学】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都开学了。有人坐在新座位，有人用着新课本，有人握着旧的手。手是旧的，从副本里就握着，握到了现实，握到了新学期。新学期，新开始。开始的时候，他们还在。在就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。】
【报幕人的灰还在。在风里，在路灯里，在红薯摊。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们开学，看着你们握手，看着你们吃红薯。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“开学快乐”四个字里。】
【下一章：春天来了。桃花开了。他们去看桃花。桃花是粉色的，粉得像樱花。樱花在春天开，开的时候很美。美到让人想哭。他们没有哭，他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“春天快乐”的那种笑。】