同学录
第二册：日常篇
第十章：春节
腊月二十八，林北回了老家。
老家在南方的一个小城，坐火车要四个小时。沈渡送他到检票口。检票口的人很多，挤来挤去。沈渡站在他后面，手搭在他肩膀上。不是搂，是“别丢了”的那种搭。搭着就不丢了。不丢了就能一起走到检票口。检票口有一道闸机，刷身份证才能过。林北刷了，闸机开了。他走进去，回头看了沈渡一眼。沈渡站在闸机外面，手插在口袋里。口袋里有林北的手写纸条，写着“等我回来”。不是他写的，是林北写的。今天早上，林北从同学录上撕下一页纸，写了四个字，折成小方块，塞进沈渡的口袋里。沈渡摸了摸口袋，方块还在。硬硬的，纸的触感，像一颗心脏。心脏在跳。咚。咚。咚。和心跳一样。一样就分不清了。分不清就不用分了。
“我走了。”林北说。
“嗯。”
“到了打电话。”
“好。”
“你也要记得吃饭。”
“好。”
“不要熬夜。”
“好。”
“你说三个‘好’了。”
“因为你说什么都是‘好’。”
林北的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。沈渡看到了。他想走过去，但闸机挡着。过不去。过不去就站着。站着看林北转身，走远，消失在人群中。人群很密，密到看不到他的背影了。但沈渡还在看。看了很久，久到旁边的人以为他在等什么人。他在等。等林北回来。不是今天，不是明天，是十天后。十天后，林北会从那个方向走过来，走出人群，走到闸机口。他会在那里等他。等他出来的时候，说“我回来了”。他会说“欢迎回来”。然后他们一起走。走回家，走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就不会丢。不会丢就能一起走到春天。
林北上了火车，找到自己的座位。靠窗，窗外的天灰蒙蒙的，要下雪了。雪还没下，但快了。下雪的时候，他在火车上，沈渡在出租屋里。出租屋的窗户关着，但能看到外面的天。天灰灰的，像副本里的天空。但副本里的天空是灰紫色的，现实的是灰白色的。灰白比灰紫好看。好看一百倍。一百倍就够了。够他想起林北的脸。林北的脸在车窗上，不是真的，是倒影。倒影在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“我快到了”的那种笑。
火车开了。窗外的景物往后退，退得很快，快到像倒计时。倒计时在副本里有，现实里没有。现实里有的是距离。距离越来越远，远到沈渡在的城市变成了一个小点。小点看不见了，但心还在。心在一起。在一起就不会远。不远就能听到他的声音。不是用耳朵听，是用心听。心说“我想你”。他听到了。听到就笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我也想你”的那种笑。
第二幕·除夕
大年三十，林北家的年夜饭很丰盛。鱼，肉，鸡，鸭，饺子，年糕。年糕是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在另一个城市，也在吃年夜饭。他的年夜饭也很丰盛。鱼，肉，鸡，鸭，饺子，年糕。年糕是甜的，甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到想打电话。
吃完了年夜饭，林北回到自己的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上有一盏台灯，台灯是白色的，白得像雪。雪已经化了，但灯还在。他打开台灯，拿出手机，拨了沈渡的号码。响了一声，接了。
“新年快乐。”沈渡的声音从电话里传来。有点远，但很清楚。清楚到像在耳边。
“新年还没到。还有两个小时。”
“提前说。怕到时候烟花太响，听不到。”
“那我也提前说。新年快乐。”
他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我们真有意思”的那种笑。
“年夜饭好吃吗？”沈渡问。
“好吃。你呢？”
“也好吃。”
“你吃了什么？”
“鱼，肉，鸡，鸭，饺子，年糕。”
“和我一样。”
“因为我们吃的是同一种年味。”
林北的耳朵红了。不是冷的，是“同一种年味”烫的。烫到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就暖。暖到不怕冷。不怕冷就能走到窗边，看烟花。烟花已经开始放了。砰——啪——红的，绿的，金的。金的像他们第一次接吻时的月光。月光在副本里，副本已经关了。但烟花在现实里。现实里有烟花，有电话，有沈渡的声音。
“烟花好响。”林北说。
“嗯。好响。”
“你那边也在放。”
“嗯。在放。”
“那我们对着烟花喊吧。”
“喊什么？”
“喊‘新年快乐’。”
“好。一、二、三——”
他们对着烟花喊了。不是用嘴喊，是用心喊。心喊了，烟花听到了。烟花炸得更响了，砰——啪——像是在回应。回应他们“新年快乐”。新年快乐，他们也是。快乐很简单。简单到不需要在一起，只需要在电话里听到对方的声音。声音是暖的，暖到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
电话打了很久，久到手机发烫。烫了就不想松手。松手了电话就断了。断了就听不到了。听不到了就想。想了就打回去。打回去的时候，说“刚才断了”。他说“没关系，现在通了”。通了就继续聊。聊到半夜，聊到新年钟声敲响。钟声从电视里传出来，咚——咚——咚——和心跳一样。心跳也是咚咚咚。一样就分不清了。分不清就不用分了。
“新年到了。”沈渡说。
“嗯。新年到了。”
“新的一年，你有什么愿望？”
林北想了想。“愿望是——你健康，我快乐。我们一起健康快乐。”
“这个愿望不用许。因为一定会实现。”
“你怎么知道？”
“因为我会让它实现。”
林北的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在手机屏幕上。屏幕是亮的，亮得像烟花。烟花很美，美到他想拥抱。但沈渡不在身边。不在身边就抱不到。抱不到就听着他的声音。声音在耳边，像他在身边。在身边就够了。
“沈渡。”
“嗯。”
“我想你了。”
电话那头沉默了一瞬。然后沈渡的声音响起来，有点哑，像忍着什么。“我也想你。”
“还有九天才能见面。”
“九天很快。一眨眼就过去了。”
“那你眨眼。”
沈渡笑了。不是四十五度，是五十五度。是“你幼稚”的那种笑。
“眨了眼，你还在吗？”
“在。一直在。在电话里，在心里，在‘我想你’里。”
窗外烟花还在放。砰砰啪啪，像是在庆祝。庆祝新年，庆祝他们还在。在就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。
林北没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“新年快乐”的那种笑。
第三幕·大年初一
大年初一，林北被鞭炮声吵醒了。噼里啪啦——声音很大，大到像副本里倒计时归零的那一刻。归零的时候，他没有死。现在也不会死。他活着，在新年的第一天活着。活着就能给沈渡发消息。他拿起手机，打开微信，发了一条语音：“新年快乐。起床了吗？”过了几秒，沈渡回了一条：“起了。在吃饺子。”又发了一张照片。照片里是一盘饺子，白白胖胖的，冒着热气。旁边有一双筷子，筷子是沈渡的，黑色的，竹子的。林北看着照片，嘴角弯了一下。他放大照片，看饺子的褶子。褶子很整齐，像沈渡写字一样整齐。写字的时候，他的笔迹很瘦，很锋利，像一把没有开刃的刀。但包饺子的时候，他的手指很温柔。温柔到能捏出好看的褶子。褶子里有他的指纹。指纹是独一无二的，和他的心一样。心只属于一个人。那个人在看照片，看饺子，看筷子。看筷子的时候，想起了沈渡的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的手握着林北的手，握得很紧。紧到不会丢。不会丢就能一直在一起。
林北也发了一张照片。是他家的院子，院子里有一棵桂花树。树光秃秃的，没有叶子，但枝头有雪。雪是白的，白得像初雪。初雪已经化了，但这里的雪还没化。没化就能拍照。拍下来发给沈渡。沈渡看了，说：“你们那里下雪了？”“嗯。很小的雪，但很好看。”“好看你就多看一会儿。看完了告诉我。”“告诉什么？”“告诉我还想不想我。”林北的耳朵红了。他打字：“想。”只一个字。够了。够让沈渡知道他在想。想得厉害。厉害到想马上坐火车回去。但不行。过年要陪父母。父母一年没见了，见一次不容易。不容易就多待几天。待够了就回去。回去的时候，带特产。特产是桂花糕，甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到永远。
他走出房间，父母在客厅看电视。电视里在放春晚重播。小品不好笑，但他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是十五度。是“过年了”的那种笑。林北坐在沙发上，陪父母看电视。看了一会儿，手机震了。沈渡发来一条消息：“在干嘛？”“陪爸妈看电视。”“你是个好孩子。”“你也是。”他们又聊了几句，然后放下手机。放下手机的时候，心里还是满的。满的是彼此。彼此不在身边，但在心里。心里有，就够了。
晚上，林北躺在床上，和沈渡视频通话。屏幕上，沈渡的脸很近，近到能看到他的睫毛。睫毛很长，长到能挂住灯光。灯光是白色的，白得像雪。雪在窗外，但没下。不下雪就看他的脸。他的脸很好看，好看得想亲一下。不能亲。亲了会被父母听到。听到就会问“你在干什么”。不能说。说了就会解释。解释不清。不清就不解释了。不解释就看着。看着他的脸，看着他的眼睛，看着他的嘴唇。嘴唇在动。在说“我想你”。不是用嘴说的，是用口型说的。林北读懂了。他也用口型说“我也想你”。他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“我们真傻”的那种笑。
视频通话了很久，久到手机没电了。没电了就黑屏了。黑屏里看到自己的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“明天还打”的那种笑。
第四幕·返程
正月初九，林北要回去了。火车票买好了，下午两点的车。父母送他到车站。妈妈抱着他，说“瘦了”。爸爸拍着他的肩膀，说“好好学习”。他点头。点头的时候，心里在想沈渡。沈渡在出租屋里等他。等他回去，一起吃饭，一起写作业，一起看窗外的天。天是蓝的，蓝得像校服。校服上有编号。他的编号是0237，沈渡的是0236。副本里的编号，现实里没有。但记忆里还有。记得就不会忘。不会忘就能在见到他的时候，叫他的编号。不是0236，是“沈渡”。沈渡，我回来了。
火车上，他给沈渡发了消息：“四点四十到。你来接我。”沈渡秒回：“好。在出站口等你。”林北看着这条消息，嘴角弯了一下。他把手机放在胸口，感受震动的余温。余温是热的，热到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就热。热到不怕冷。冷了就缩脖子。缩脖子的时候，想起沈渡的围巾。围巾是灰色的，毛线的，很软。软到想摸一下。摸不到就看着窗外。窗外是田野，是村庄，是城市。城市越来越近，近到能看到华城的轮廓。轮廓里有沈渡。沈渡在出站口，穿着灰色的围巾，手插在口袋里。口袋里有林北写的纸条，写着“等我回来”。他等到了。林北回来了。
火车到站了。林北走出车厢，走过地道，走过闸机。闸机外面，沈渡站在那里。穿着灰色的围巾，手插在口袋里。看到林北，他笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“你回来了”的那种笑。
林北跑过去，抱住他。抱得很紧。紧到胸口贴着胸口。两颗心脏在跳。咚。咚。咚。节奏一样。快一起快，慢一起慢。分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。
“我回来了。”
“欢迎回来。”
“你等了多久？”
“从你走的那天就开始等了。”
林北的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在沈渡的肩膀上。沈渡没有擦。他把林北抱得更紧了。紧到不会丢。不会丢就能一直在一起。
他们走出车站。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的，暖洋洋的。雪化了，但风还在。风吹在脸上，冷冷的。但心里热。热到不怕冷。不怕冷就能走慢一点。走慢一点就能多待一会儿。多待一会儿就能多说几句话。几句话就够了。够他说“我想你”。够林北说“我也是”。够他们说“一起回家”。
家是出租屋，不大，一张床，一张桌子，两把椅子。桌子上有一本同学录，蓝色封皮，封皮上贴着便利贴，便利贴上写着“沈渡”。林北走过去，翻开同学录，翻到最后一页，在空白处写了一行字：“我回来了。再也不走了。”沈渡看着这行字，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“我等你很久了”的那种笑。
窗外的天，月亮出来了。月亮是白的，白得像初雪。初雪已经化了，但月亮还在。月亮照着他们，照着他们的手。手握着。握着就是全部。全部就是永远。
春节快乐。永远快乐。
【幕落·春节】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都过了年。有人回了家，有人没回。没回的，是因为家就在这里。在这里，在他身边。身边有他，就是家。家是出租屋，是宿舍，是教室，是红薯摊。是路灯下的影子，是同学录上的字，是“我回来了”。回来了就好。好到可以吃元宵。元宵是甜的，甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。】
【报幕人的灰还在。在风里，在云里，在月亮里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们过年，看着你们回来，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“春节快乐”四个字里。】
【下一章：元宵节。开学了。他们又坐在同一间教室里。老师在上面讲课，他们在下面偷偷握手。握的时候，手指碰手指，碰了一下就松开。松开了又碰。碰了又松。像是在玩一个永远玩不腻的游戏。游戏的名字叫“我在”。】