同学录
第二册：日常篇
第九章：期末考试
一月中旬，期末考试来了。
华城一中的期末考试安排得很紧，三天考九门。语数外，理化生，政史地。林北是理科生，不考政史地，但他要考物理和化学。物理很难，化学也很难。难到他想翻墙。翻墙去买红薯，吃了红薯就不烦了。不烦了就能做题。做对了就能得分。得分就能排名靠前。排名靠前就能和沈渡坐在一起。坐在一起就能在考试的时候偷偷看他一眼。看一眼就够了。够他做下一道题。
考试前一天晚上，林北和沈渡坐在桌子前复习。台灯是白色的，白得像雪。雪已经化了，但灯还在。灯照着他们的脸，脸很白，白得像纸。纸上没有字。因为还没开始写。写了就有了。写公式，写方程，写化学反应式。写完了就记住了。记住了就能在考试的时候写出来。写出来就能得分。得分就能开心。开心就能笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“我会做”的那种笑。
沈渡在看物理。他的眼睛盯着课本，手指在草稿纸上画图。图画的是抛物线。小球从高处落下，落到地面，弹起来，又落下。弹起来的高度越来越低，最后停了。停的时候，小球不动了。不动了就是静止。静止就是死了。但现实世界没有死。现实世界只有“做完题了”。做完题了就能合上课本，关上台灯，躺到床上。床上有人。人在等他。等他做完题，关上台灯，躺下来。躺下来的时候，说“晚安”。晚安不是“晚上好”，是“我睡了，你也睡”。睡了就能做梦。梦里有副本，有生死簿，有审判席。有亡魂，有报幕人，有“未完待续”。梦很长，长到可以讲一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子还在一起。一起复习，一起考试，一起做抛物线。小球落下来，他们接住了。接住了就不掉了。不掉了就一直飞。飞到永远。
林北做完了化学题，合上课本，看向沈渡。沈渡还在画图。他的手指很稳，线条很直，像用尺子画的。但尺子没有用。他不用尺子。他的手就是尺子。尺子是直的，他的心也是直的。直直地走向林北，走到他身边，坐下。坐下的时候，说“我来了”。来了就不走了。不走就一直在一起。
“沈渡。”
“嗯。”
“明天考试，你紧张吗？”
“不紧张。”
“为什么？”
“因为考完就放寒假了。寒假可以天天和你在一起。”
林北的耳朵红了。从耳垂红到耳廓，从耳廓红到耳根，从耳根红到脖子。红得像被火烧过，像被热水烫过，像被“天天和你在一起”这几个字从内到外地烫熟了。
“你什么时候变得这么会说话的？”
“在副本里。你不在的时候，我对镜子练的。”
“练了多少遍？”
“一百遍。一百遍之后，镜子里的人笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是‘我准备好了’的那种笑。”
林北看着沈渡的眼睛。眼睛里有光——不是台灯的光，是“我准备好了”的光。光很亮，亮到能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我也准备好了”的那种笑。
“准备好了？”
“嗯。准备好了。”
“考试加油。”
“你也是。”
他们关上台灯，躺到床上。被子很厚，厚到能盖住两个人。两个人挤在一起，身体贴着身体。体温互相传递，热热的，暖暖的，像冬天的暖气。暖气在屋子里，屋子很小，小到只能放一张床。床就够了。够他们睡觉，够他们做梦，够他们说“晚安”。晚安。明天见。明天在考场见。考场里不能说话，不能传纸条，不能握手。但能看。看一眼就够了。够他做完整张卷子。
第二幕·第一场
语文。
林北坐在第三排，沈渡坐在第二排。中间隔了一排。隔了一排，不能握手，不能传纸条，不能看对方的眼睛。只能看试卷。试卷是白的，不是副本里那种发黄的、渗血的纸。是干净的、带着油墨味的、崭新的纸。题是印上去的，不是从纸面上浮出来的。不会蠕动，不会说话，不会变成你最害怕的东西。它只是题。会做的就写，不会做的就空着。空了不会死。只会扣分。扣分不会被抹杀。只会被老师说“下次努力”。
林北努力了。他把会做的都写了，不会做的也写了。写了不一定对，但不写一定错。错就错，错了他不后悔。因为他把时间留给了作文。作文题目是《这一年》。这一年，他经历了副本，经历了生死，经历了审判。经历了“我信你”，经历了“你别死了”，经历了“不分了”。经历了接吻，经历了红薯，经历了雪。经历了元旦，经历了烟花，经历了漂流瓶。经历了很多。多到写不完。但他写了。写了八百字。写的是沈渡。写他坐在0236，写他说“我信你”，写他在同学录上写满林北的习惯，写他在镜子前说“站到无限期”，写他在操场上说“等你，多久都不久”。写他亲了自己的眼睛。写他陪自己写检讨。写他翻墙买红薯。写他握住自己的手，不松开。写他许愿“永远在一起”。写他每天都说“放学一起走”。
写完了。他放下笔，看向沈渡的方向。沈渡还在写。他的笔在纸上飞快地移动，像在跳舞。舞步很快，快到看不清。但林北知道他在写什么。写自己。写林北。写他的习惯，写他的眼睛，写他的耳朵，写他的嘴唇。写他叫“沈渡”的时候，语调是第三声。沈—渡。沈是第三声，渡是第四声。连起来，像在叫一个很重要的人。
沈渡写完了。他放下笔，抬起头，看向林北。他们的目光穿过一排空座位，撞在一起。不是火花，不是电流，是“我写完了”的那种默契。林北的嘴角弯了一下。十度。沈渡也弯了一下。十度。十度就够了。够他们知道彼此写了同一个人。那个人坐在第二排和第三排之间，隔了一排空座位。但心没有隔。心在一起。在一起就是同一个人。同一个人写在两篇作文里。两篇作文，同一个题目，同一个答案。答案不是“沈渡”或“林北”，是“我们”。
第三幕·中间
数学，英语，物理，化学。
每一场考试，林北都坐在第三排，沈渡都坐在第二排。每一场考试结束，他们走出考场，在走廊里握手。握一下，两秒。两秒够了。够他们感受彼此的温度。温热的，甜的。和红薯一样甜。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
最后一场是生物。考完就放寒假了。寒假有一个月。一个月不用上学，可以睡懒觉，可以看电影，可以吃火锅。火锅热热的，辣辣的，吃到嘴里，舌头麻了。麻了就不疼了。不疼了就可以继续吃。吃完了一起走。走在回家的路上，路过天桥，路过巷子，路过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照在他们的影子上。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就不会丢。不会丢就能一起走到寒假。寒假是新的。新的开始，开始的时候，他们还在。在就够了。
生物考完了。林北走出考场，在走廊里等沈渡。沈渡出来了，手里拿着笔袋。笔袋是黑色的，上面印着“华城一中”。拉链坏了，用橡皮筋绑着。橡皮筋是红色的，红得像血。血里有名字。林北。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在考场里，在走廊上，在寒假前的一天。
“考完了。”沈渡说。
“嗯。考完了。”
“放寒假了。”
“嗯。放寒假了。”
“明天不用来学校了。”
“嗯。明天在家。和你一起。”
沈渡看着林北，嘴角弯了一下。“寒假作业很多。”
“不怕。你教我。”
“我教得不好。”
“你教得好。你教我的题，我都做对了。”
“那是你自己聪明。”
“是你教得好。”
他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是十度，是二十度。是“寒假快乐”的那种笑。
走出教学楼，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，暖洋洋的。雪已经化了，地上是干的。干了好，干了不会滑倒。滑倒会疼，疼了就会叫，叫了就会被看到，看到了就会笑。笑不是嘲笑，是“你怎么这么不小心”的那种笑。林北不想被笑。他小心地走着，沈渡也小心地走着。他们并排走，手握着。握着就不会滑倒。不会滑倒就不会疼。不疼就能一直走。走到校门口，走到公交站，走到红薯摊。
红薯摊还在。老头戴着鸭舌帽，上面绣着一条龙。龙是金色的，金得像太阳。太阳已经落了，但灯还在。灯照着老头的脸，他的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是二十度，是三十度。是“考完了”的那种笑。
“两个红薯？”老头问。
“两个。”沈渡说。
老头从炉子里掏出两个红薯，用纸袋包好，递过来。红薯很烫，烫到手心发红。林北没有松手。他捧着红薯，像捧着什么很珍贵的东西。沈渡也没有松手。他的手比林北的大，红薯在他手心里显得很小。小到像一颗心脏。心脏在跳。咚。咚。咚。和心跳一样。心跳也是咚咚咚。一样就分不清了。分不清就不用分了。
他们走在回家的路上。红薯吃着，手握着。雪没了，但风还在。风吹在脸上，冷冷的。但心里热。热到不怕冷。不怕冷就能走慢一点。走慢一点就能多待一会儿。多待一会儿就能多说几句话。几句话就够了。够他说“寒假快乐”。够林北说“你也快乐”。快乐很简单。简单到不需要烟花，不需要诗，不需要橘子。只需要他在。他在，就够了。
第四幕·回家
出租屋里，灯亮着。橘黄色的，暖洋洋的。林北坐在床上，沈渡坐在椅子上。他们在整理书包。书本，作业本，笔袋。笔袋里装着笔，有黑色的，有蓝色的，有红色的。红色的笔是沈渡的，他用来批改林北的错题。错题很多，多到红笔没墨了。没墨了就换一支。换了继续批。批完了，林北就改。改对了，沈渡就画一个五角星。五角星是红色的，红得像血。血里有名字。林北。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他教过。教过的题，林北都会。会了就能考好。考好了就能过个好年。过年的时侯，他们不在一起。过年要回家。回家见父母。父母在另一个城市。坐火车要四个小时。四个小时很长，长到够睡一觉。睡醒了就到了。到了就能见到父母。父母会问“考得怎么样”，会说“瘦了”，会做很多好吃的。好吃的很多，多到吃不完。吃不完就剩着。剩着下一顿再吃。下一顿还有，下一顿再下一顿也有。但沈渡不在。沈渡不在了，好吃的就不香了。不香了就不想吃了。不想吃了就瘦。瘦了就不好看。不好看就不想见他。不想见他又想他。想了就打电话。打电话的时候，说“我想你”。说了就哭了。哭了就说“没事，是风太大”。风不大。风在窗外，吹着树枝。树枝光秃秃的，没有叶子。没有叶子就不会沙沙响。不响就安静。安静了就能听到心跳。咚。咚。咚。和他的心跳一样。一样就不会想他。因为他在心里。
林北把笔袋放进书包，拉上拉链。拉链咬合的声音很轻，吱——像老鼠在叫。老鼠在洞里，洞在墙里，墙在教学楼后面。教学楼后面有一排梧桐树，树下有长椅。长椅上有人坐着。不是他们，是别人。别人也在等。等喜欢的人放学。他们不用等了。因为已经放学了。放寒假了。寒假里不用等放学。等的是开学。开学就能见面。见面的时候，说“寒假过得怎么样”。他说“很好”。他说“我也很好”。好就是好。不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。
林北没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十度，是四十度。是“寒假快乐”的那种笑。
“沈渡。”
“嗯。”
“你什么时候回家？”
“后天。火车票买好了。”
“我送你。”
“好。你送我。送到检票口。不能进去。进去了就不能出来了。”
“那我不进去。我在外面等你。等你上车了，我就走。”
“走到哪里？”
“走回家。走到我们的出租屋。坐在床上，等你打电话。”
沈渡的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。林北看到了。他伸出手，用大拇指的指腹轻轻碰了碰沈渡的眼角。眼角没有泪，但快了。他接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但他的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在他的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。
“别哭。”
“没哭。”
“那这是什么？”
“是台灯太亮了。”
林北笑了。不是四十度，是五十度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是台灯”的那种笑。
“好。是台灯。台灯亮，我关掉。”
他关了台灯。屋子里黑了。黑暗中，沈渡的手伸过来，握住了他的手。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。黑暗里看不到彼此的脸，但能感觉到彼此的心跳。咚。咚。咚。节奏一样。快一起快，慢一起慢。分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。
“寒假很短。”沈渡说。
“嗯。一个月。”
“一个月很长。”
“长到可以每天打电话。”
“每天打。早上打，中午打，晚上打。打到手机没电。没电了就充电。充好了继续打。打到你回来。”
“你回来的时候，我去接你。”
“好。你来接我。在出站口等我。我出来的时候，第一个看到你。”
林北的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在沈渡的手背上。沈渡没有擦。他把泪抹在自己的嘴唇上。咸的。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“接你”一样甜。甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到永远。
窗外起风了。风吹过树枝，树枝晃了一下。月亮在云后面，光暗了一瞬，又亮了。亮的时候，报幕人的灰在光里飞舞。灰是白的，白得像雪。雪已经化了，但灰还在。在风里，在云里，在月亮里。他看着他们，看着他们握着手，看着他们流泪，看着他们说“我来接你”。他笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是五十度，是六十度。是“寒假快乐”的那种笑。
寒假快乐。永远快乐。
【幕落·寒假】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都考完了。有人考得好，有人考得不好。好不好的，都过去了。过去了就不用想了。想也没用。有用的是想他。他还在。在寒假里，在电话里，在梦里。梦里有副本，有生死簿，有审判席。有亡魂，有报幕人，有“未完待续”。梦很长，长到可以讲一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子还在一起。一起考试，一起回家，一起过寒假。寒假里有春节。春节要放烟花。烟花在夜空中绽放，像他们第一次接吻时的月光。月光在副本里，副本已经关了。但烟花在现实里。现实里有烟花，有沈渡，有“我爱你”。】
【报幕人的灰还在。在风里，在云里，在月亮里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们考试，看着你们回家，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“寒假快乐”四个字里。】
【下一章：春节。林北回了家，沈渡也回了家。他们在不同的城市，但心在一起。除夕夜，他们打电话。电话里，烟花在响。他们对着烟花喊“新年快乐”。喊完了，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是六十度，是七十度。是“我想你了”的那种笑。】