她伸手摸了摸。
帽子上，好像还留着一点洗发水的味道。
淡淡的，像山里的风。
车子一直往西开。
路很长，天很蓝，云很白。
路过一个又一个村庄，路过一片又一片田野。
有时候她会停下来，看看路边的野花，看看远处的山。
有时候她会想，如果于昧还在，会说什么。
会说那朵云像一只兔子吗？会说那棵树长得真奇怪吗？会说今天的落日真好看吗？
她不知道。
十一月的时候，甄满到了一个叫敦煌的地方。
她没进景区，只是在城外找了个地方停下来，看了一下午的沙漠。
风很大，吹得沙子到处飞。她坐在一块石头上，看着那些起伏的沙丘，看着那些被风吹出来的纹路。
她从包里拿出那个流沙墓碑，摇了摇。
里面的闪粉亮片纷纷扬扬落下来，和远处的沙子一样，被风吹散。
“你看见了吗？”她轻声说，“这里有好多好多沙子。”
没人回答。
只有风声，呜咽地吹过。
那天晚上，她梦见于昧了。
梦里于昧生动鲜活。
“你怎么还在这儿？”于昧问。
“等你啊，”甄满说。
于昧笑了，那颗小小的梨涡又露出来。
“别等了，”她说，“走吧。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行，”于昧从墙上跳下来，“反正路还长着呢。”
甄满想伸手拉她，但一转眼，于昧就不见了。
甄满醒了。
窗外天还没亮，月亮还挂在天边。
她躺了一会儿，然后起身，拿出那沓信纸，又写了一张。
“阿妹：
今天到敦煌了。沙漠很大，沙子很多，和你说过的海不一样，但也一望无际。我梦到你了。
小满”
写完之后，她把纸叠好，放回盒子里。
然后她躺回去，看着窗外的月亮，一直看到天亮。
在这里，甄满遇到一个四川来的游客。热情健谈，拉着甄满给她推荐四川的美景。
她说都江堰的水极青。
到底是青还是清，甄满没问。
鬼使神差的，她又一路向南开去。
都江堰的水是真的极青的。
这里有天下爱情第一关，很多人都在这里挂祈福牌，甄满也给她们挂了一块上去。
旁边是安澜桥，旅游团的导游介绍这里说安澜桥又称夫妻桥。
后面的再没记住。
甄满一个人来回走了两遍。
十二月的某一天，甄满到了青海湖边。
湖已经结冰了，白茫茫一片，看不到边。天很蓝，云很白，远处的山戴着雪帽子。
她站在湖边，看着那些冰面上的裂纹，看着那些被风吹出来的雪纹。
她从包里拿出那个铁盒子，把里面所有的信都拿出来。
三个多月，她写了二十几封。每一封都很短，说的都是路上看见的风景，遇见的人，想起的事。
她一封一封地看了一遍。
然后她拿起笔，在最新的一张纸上写：
“阿妹：
到青海湖了。结冰了，看不到蓝色。但我想，等春天来了，冰化了，一定会很蓝。你说想看海。这里虽然不是海，但比海还大。我替你看了。
小满”
写完之后，她把所有的信重新叠好，放回盒子里。。
她蹲下来，摸着那个盒子。
“阿妹，”她轻声说，“很好看。”
风很大，吹得她眼睛发酸。
在这里的一家手作店里，甄满买到了一对戒指。
分别镶嵌着一小枚深浅不同的蓝色宝石，像人的眼睛。
于是她买了下来，一枚戴在左手中指，一枚戴在右手无名指。
甄满带着它们走了一圈世界。她去看了海，阿昧跟她讲过活了一辈子还没看海，她想带她看看。
她伸手去感受海水时，指根的戒指被海浪卷走。
明明这一枚给阿昧的戒指她带着是有些紧的。
“你也来看海了啊”，甄满一个人失神的轻语，怕惊扰到什么。
某年春天，甄满收到一封信。
信是从那个村子寄来的，寄件人是常霞。
信很短，就几行字：
甄满：
见信好。
春天了，河边的青苔又长出来了。学校的废墟上开了一些野花，紫色的黄色的白色的，和阿妹采的那种一样。孩子们都挺好的，王玲考了全班第一，说以后要当老师。你那边还好吗？
常霞
甄满把信看了好几遍，然后拿出一沓新的信纸，之前的信纸用完了，盒子也装满了。她后来又买了新的，翻到空白的一页，写：
“阿妹：
常霞来信了。说花又长出来了。王玲考了第一，以后想当老师。你听见了吗？
小满”
她把新盒子放在窗台上。
窗台上还有一个东西，是她后来自己做的一个流沙墓碑，和于昧做的一模一样。里面的闪粉亮片是她自己买的，板子是她自己粘的。
她摇了摇，那些亮片纷纷扬扬落下来，像一场小小的雪。
窗外，春天的阳光正好。
有鸟飞过，叽叽喳喳地叫着。
她看着那只鸟飞远，直到看不见为止。
然后她转过身，开始收拾行李。
明天，她还要继续往西走。
冈仁波齐的风太烈，雪山的威严让人每呼吸一次都有濒死的错觉。
冈仁波齐，离天堂最近的地方。
甄满放开手，任由风带走手中的信纸。
这后来成了习惯。每年春天，甄满不管在那儿，都会回到这里，爬上冈仁波齐，将这一年的见闻都讲给阿昧。
过了些年，她在陌生的国家遇到了一个年轻人，同样的来路难免亲切，一群素未谋面的人坐在一起谈天说地。
老背包客问她多大年纪，甄满听到她说是某年生的。
眼神不知道聚焦在哪里，嘴里喃喃：“都长这么大了啊。”
“什么？”
她把第一杯酒撒在地上。
“我说你看起来很年轻。”
“我的妻子也和你一样大。”
“你看起来很想她，怎么不回家陪陪她再出来。”
甄满笑了笑：“这你都看出来了，我确实很想她，明年春天我就去见她。”
甄满觉得自己已经很老了，她和死之间，不再隔着万水千山。
白酒醉的太快，甄满觉得自己眼前是模糊的白色光晕，闹哄哄的交谈声也渐渐远去。
她听见有人叫她的名字。
可是谁会这么叫她呢，这里没有人知道她是谁。
可是她还没爬过雪山啊。
可是她根本不会做流麻啊。
常霞怎么知道她在哪儿？
她现在的手上空空如也。
于昧蹲在墙头叼狗尾巴草的，于昧在灶房门口剥蒜的，于昧站在废墟前发呆的，于昧睡着时睫毛投下阴影的。
这些时候从来没拍过照片。
岔路的另一边根本没有河！
阿昧的生日还没有过！！
甄满猛地惊醒头痛欲裂。甄满确实睡眠不好，轻眠，入睡困难，可是昨晚很奇怪，甄满睡得出奇的实，大脑像被磨平了褶皱，无法思考，身体灌水，陷入沉睡。
恍惚间，她根本分不清虚构与现实。
胸腔里的心脏剧烈跳动，甄满大口大口的呼吸。
手脚控制不住的发冷打颤。
往她身旁的被褥看去。
空空荡荡。甄满心脏几近停摆。
她起身去找于昧。
院子里没有。
灶房里没有。
慧珍家也没有。
“慧珍问她，“咋了？”
甄满没回答，转身就跑。
她跑向后山。
那块大石头上，空无一人。
她跑向那堵塌了的土墙。
只有青苔，在太阳下泛着绿光。
她又跑回学校，跑向那扇锈迹斑斑的大铁门。
于昧不在。
哪里都不在。
甄满站在空荡荡的操场上，太阳晒得她发晕。她喊于昧的名字，喊到嗓子都哑了。
没有人应。
一切都在复刻梦里的场景。
甄满身上出了一身冷汗。
耳朵嗡鸣。
“小满。”
甄满怀疑自己是幻听了。
“小满？”
于昧就这样好好的走到她面前。
“你头上怎么这么多汗？”
甄满拖着破锣嗓子回她：“来了以后好久没锻炼了，腹肌要消失了。去跑了几圈回复一下，怕你不喜欢。”
于昧歪头笑她：“怎么会没有，我昨晚磨的很爽啊。”
“我很喜欢。”
于昧躁期总这样，语出惊人，直白袒露。
甄满想起昨晚耳朵发烫，生硬的转移话题：“好累。”
整个人塌下来，挂在于昧身上。
又状似无意的问：“你呢？你去干嘛了？”
于昧拉出来袖口帮她擦汗：“去看太阳了。”
“今天的日出很漂亮，我们明天一起去看吧。”
“好。”
甄满四两拨千斤的提要求：“我都答应你了，你能不能也答应我一件事。”
“好。”
“我们去治病吧。”
良久，甄满如获大赦。
于昧说，
“好。”
初升的太阳正亮，前路有一片天光。
——正文完——
结束打板，感谢遇见，感恩陪伴
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 既生苦难