常霞在她旁边坐下，沉默了很久。
“她早就想好了，”常霞说，声音沙哑，“从年初就开始准备了。停了药，卖了摩托，把工资都交给我。她跟我说，学校以后就拜托我了。”
甄满没说话。
“我一直以为，有你在，她会好一点，”常霞的眼眶红了。
“她确实好了一点。我以为......我以为能留住她。”
“我好自大啊。”
风吹过河面，带着凉意。
“她跟我说过，”甄满终于开口，声音干涩得像砂纸，“她说她期待结束。她说当她决定生命短暂的时候，才能这样竭尽全力地活着。她说，如果我还在庆祝生命的诗意，就不必为她的死亡哀悼。”
甄满把每一句都记得清清楚楚。一个字都没差。
“她什么都说了。”
常霞捂住脸，肩膀一抖一抖的。
甄满哭不出来，心脏漂泊在哪处，没有血了竟然连泪也流不出来吗？
甄满抬起头，看着天。
那天傍晚的落日特别好看，橙红色的，把整条河都染成了金色。
于昧说过，如果还会为一次美妙的落日停留，那就还有生命的余晖。
她看了。
她停留了。
但她还是走了。
在这里，一切的时光好像都停滞了，一如她两个月前刚来时的样子，或许在过去的二十年间都没怎么变过，以后的二十年也不会有什么变化。
生命在这里短暂的喘息，平常的消亡，可她在这里找到了最热烈的太阳，迅速的灼热一群人，又如同日落而息一样在短暂的青天后陷入沉寂的长夜。
带着被灼伤的阵痛，甄满又一次踏上了空空如也的青苔路。
尘封已久的过去带她走上早已被命运预设好的弥留之路，是一场既定的诅咒，不管怎么选，怎么逃，躲到天边外，她也只能做无脚鸟，片刻落地的汀溪，都会被染成巫水，用一条烂命，坏了所有人的路。
她这样的恶魔，即使奄奄一息匍匐在地求饶，也不会得到片刻怜悯。
甄满准备离开了。
阿昧的嘴唇右下方被打火机烫出来一个疤，近似于底很窄的三角形，比周围的皮肤都要红，笑起来会凹出来一个单边的梨涡。
甄满走之前的那个晚上，一夜之间，她们常去的那个山坡上的牵牛花全部盛放，都是白色，花心有一圈深色的尖头三角形。
这算什么，告别吗？
走之前，她去收拾于昧留下的东西。
那个流沙墓碑，于昧一直带着。甄满拿起来摇了摇，里面的闪粉亮片纷纷扬扬落下来，像一场小小的雪。
她把那个铁盒子也带上了。那些照片，那沓空白的信纸，那支还没用过的钢笔。
还有那顶旧棒球帽。
她站在门口，最后看了一眼这间屋子。炕上还叠着两床被子，一床是常霞给的，一床是于昧盖过的。
桌上放着一个搪瓷缸，杯沿有个小小的豁口。墙上贴着一张手绘的地图，只是这个小村庄的一张小小的地图，是于昧画的，标注着她们一起去过的地方。
岔路口，土墙，后山，河边。
甄满看了很久，然后把那张地图小心地揭下来，叠好，放进包里。
临走那天，常霞来送她。
“还回来吗？”常霞问。
甄满看着远处的山，看着那扇锈迹斑斑的大铁门，看着那些重新长出青苔的地方。
“不知道，”她说，“可能吧。”
常霞点点头，从兜里掏出一个小布包：“这个给你。”
甄满打开，是一小包晒干的野花。
“从她常采花的地方采的，”常霞说，“你留着吧。”
甄满攥紧那个小布包，攥得手心生疼。
车子发动了。
她沿着那条土路往外开，经过那个岔路口时，停下来看了一眼。
那堵塌了的土墙还在。青苔比上次看见时更多了，绿茸茸地铺了一片。
甄满下了车，蹲下来，伸手摸了摸那些青苔。
湿漉漉的，凉丝丝的，在手指上留下淡淡的绿痕。
她想起第一次见于昧的那个下午。
阳光很好，于昧蹲在墙头，嘴里叼着一根狗尾巴草，傻愣愣地看着她。然后她从墙头跳下来，接过甄满的包，絮絮叨叨说了一大堆有的没的。
“我的妈呀，你终于来了！”
甄满站起身，最后看了一眼那个地方。
然后她回到车上，发动引擎，沿着那条通往外面的路，越开越远。
车开到镇上时，天快黑了。甄满在路边停了车，下来透口气。
你看一次病怎么要这么久啊。
那天晚上，甄满住在镇上的招待所里。
房间很小，只有一张床一张桌子。她把那个铁盒子打开，把那些照片一张一张铺在桌上。
甄满看了很久。
然后她拿起那沓空白的信纸，抽出第一张，拿起那支还没用过的钢笔。
笔尖落在纸上，洇开一小团墨。
她写：
“阿妹：
今天经过那个岔路口，那堵墙塌了，但青苔还在长。今天的落日还是很好看，你应该留下来看看的。
小满”
她写完，把那张纸叠好，放回盒子里。窗外的月亮很亮，照得屋里一片银白。
第二天，甄满继续往西走。
车里放着那个铁盒子，放着那顶旧棒球帽，放着那一小包晒干的野花。
路过一个加油站时，她停下来加油。加油站的老板是个中年女人，看她车上的外地牌照，多问了几句。
“一个人开车啊？”
“嗯。”
“去哪儿？”
甄满看着前方一望无际的路，想了想。
“西边，”她说，“一直往西。”
老板点点头，没再多问。
加完油，甄满刚要上车，突然想起什么。
“老板，你们这儿有种柿子吗？”
老板愣了愣：“柿子？有啊，后面院子里就有一棵。咋了？”
“没什么，”甄满说，“就是想问问，那种柿子脆不脆？”
老板笑了：“脆得很，咬一口嘎嘣响。”
甄满也笑了笑。
车子重新上路。
阳光很好，风从半开的车窗灌进来，吹得人头发乱飞。
甄满看了一眼副驾驶座。
那顶旧棒球帽安安静静地放在那儿，帽檐歪着，和于昧戴的时候一个角度。