夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在夏家公馆的飞檐上。许星旎坐在梳妆台前，铜镜里的人影被烛火映得忽明忽暗，那双总是藏着冷意的眼睛，此刻正凝着一点跳动的光。
她在心里反复推演着那个疯狂的念头。以“夏太太”的身份留在他身边——这念头像杯掺了毒的酒，明知饮下会灼穿五脏六腑，却又诱惑着她伸出手。
老夫人那边该如何应对？夏叙言会信吗？这场戏要演到什么时候？万一……
无数个“万一”在脑海里冲撞，可一想到父母兄长焦黑的尸骨，想到那场烧尽一切的大火，所有的犹豫都被碾碎成尖锐的刺，扎得她心口生疼。
她打开抽屉，指尖抚过那叠修补过的地契。纸张边缘的焦痕硌着指腹，像在提醒她：这是用三条人命换来的“补偿”，轻贱得令人发指。
“叩叩——”
轻叩声打断了思绪。许星旎迅速合上抽屉，扬声道：“进来。”
门被推开，刘妈端着一碗燕窝走进来，灯光落在她鬓角的白发上，添了几分温和：“许小姐，老夫人让给您炖的，趁热喝吧。”
燕窝炖得稠滑，飘着淡淡的甜香。许星旎接过碗，却没动勺。刘妈是看着夏叙言长大的老人，在这宅子里待了三十多年，眼里的东西比谁都清楚。
“刘妈，”她忽然开口，声音很轻，“你说……老夫人的心意，我该领吗？”
刘妈端托盘的手顿了顿，抬眸看她，眼神里没有惊讶，反倒像是早有预料：“许小姐是个聪明孩子，心里该有杆秤。老夫人是真心疼你，司令他……虽看着冷，可待你，终究是不同的。”
“不同？”许星旎自嘲地弯了弯唇，“是把我当成随时能丢弃的棋子，还是觉得逗弄我很有趣？”
“有些事，不能只看表面。”刘妈叹了口气，“许小姐，这世道，能有个遮风挡雨的地方不容易。老夫人的身子一日不如一日，她盼着司令能有个家，盼着有人能替她照看着点……”
话说到这里便停了，余下的意思，却像水面的涟漪，一圈圈荡开。
许星旎握着汤碗的手指收紧，碗壁的温热透过瓷面渗进来，却暖不了心底的寒凉。她知道刘妈说的是实话，乱世浮萍，一个孤女想活下去，本就没多少选择。
可她要的不是活下去，是复仇。
“我知道了。”她低声道，舀了一勺燕窝送进嘴里。甜腻的滋味滑过喉咙，却带着一丝说不清的苦涩。
刘妈走后，许星旎吹熄了烛火，独自坐在黑暗里。窗外的月光漏进窗棂，在地上画出一道银白的痕，像条通往未知的路。
她想，或许可以赌一次。
赌夏叙言对老夫人的孝心足够重，赌他对自己的“不同”里藏着破绽，赌她能在这场以婚姻为名的囚笼里，找到那把杀死仇人的刀。
第二日清晨，许星旎去给老夫人请安时，神色平静得像什么都没发生过。她照常陪老夫人读诗，替她捶背，只是在老夫人看过来时，眼神里少了几分疏离，多了些若有似无的温顺。
老夫人何等精明，自然察觉到了她的变化，眼底悄悄漫起笑意，却没再多提昨日的事，只字不提，反倒让气氛松快了许多。
临近午时，夏叙言回来了。他大概是刚从军营回来，军靴上还沾着些尘土，进门时看到许星旎正给老夫人剥橘子，动作轻柔，侧脸在阳光下透着柔和的光晕。
他脚步顿了顿，眸色深了深，随即若无其事地走过去：“娘。”
“回来了？快坐下歇歇。”老夫人笑着招手，“星旎刚剥的橘子，甜着呢。”
许星旎剥好一瓣橘子，递到老夫人手里，又拿起一瓣，犹豫了一下，终究还是放在了夏叙言面前的碟子里。指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回了手。
夏叙言的目光落在那瓣橘子上，又抬眸看向她。她垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清情绪。
这细微的互动落在老夫人眼里，她悄悄与刘妈交换了个眼神，眼底的笑意更浓了。
午饭时，老夫人有意无意地说起：“前几日张总长家的公子娶亲，请了戏班子唱了三天，可热闹了。”
夏叙言没接话，只是吃饭。许星旎却像是没听见，专注地给老夫人挑鱼刺。
“说起来，叙言你也老大不小了，”老夫人话锋一转，看向儿子，“总该成个家了。”
夏叙言夹菜的手顿了顿：“军务繁忙，再说吧。”
“忙也不能耽误终身大事啊。”老夫人叹了口气，目光落在许星旎身上，带着几分期盼，“我看星旎就很好，知书达理，性子又温顺，若能……”
“娘。”夏叙言打断她，语气平淡，“您别瞎操心。”
老夫人被噎了一下，有些不高兴：“我怎么是瞎操心？我是为你好！”
气氛一时有些僵。许星旎放下筷子，轻声道：“老夫人，司令自有打算，您别气坏了身子。”
她顿了顿，抬眸看向夏叙言，眼神里带着一种近乎认命的平静：“其实……老夫人的提议，我想过了。”
夏叙言猛地看向她，眼底满是错愕。老夫人也愣住了，随即脸上爆发出惊喜：“星旎，你……你想通了？”
许星旎垂下眼，长长的睫毛掩盖住眸底的情绪，声音轻得像叹息：“我一个孤女，没什么可挑的。能得老夫人和司令照拂，是我的福气。”
这话半真半假。福气是假的，想借着这层身份靠近他、伺机复仇是真的。可说出这句话时，她的心还是像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。
夏叙言的眉头紧紧蹙起，盯着她的脸，像是想从那平静的表面下挖出点什么。他的眼神锐利如刀，仿佛要剖开她的五脏六腑，看看里面藏着的到底是真心还是假意。
许星旎迎着他的目光，没有躲闪。她知道，这是最关键的时刻，一旦露了破绽，之前所有的隐忍和算计都将付诸东流。
她的手指悄悄攥紧了裙摆，指甲几乎要嵌进肉里，面上却依旧维持着那副温顺而认命的模样。
良久，夏叙言才移开目光，声音低沉得听不出情绪：“你想清楚了？”
“想清楚了。”许星旎的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。
“好。”他只说了一个字，便重新拿起筷子，仿佛刚才的对话只是谈论天气。
老夫人却喜不自胜，拉着许星旎的手，絮絮叨叨地说着该准备些什么，语气里的亲昵像是已经把她当成了自家儿媳。
许星旎配合地笑着，应和着，可耳朵里却嗡嗡作响，满是自己擂鼓般的心跳声。
她做到了。
她成功地戴上了另一张假面，踏入了这场以婚姻为名的迷局。
可为什么，一点也高兴不起来呢？
午饭后，夏叙言要去书房处理公务，路过许星旎身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听到的声音说：“到书房来一趟。”
许星旎的心猛地一沉。
该来的，终究还是来了。
她定了定神，对老夫人说了声“去去就回”，便跟着夏叙言走向书房。
廊下的风卷起落叶，打着旋儿飘过，像是在为这场荒唐的戏码伴奏。许星旎跟在夏叙言身后，看着他挺拔而疏离的背影，忽然觉得，自己像是走向了一座华丽的坟墓。
而掘墓人，或许就是她自己。
书房里静得可怕，只有两人的脚步声在空旷的房间里回荡。夏叙言走到书桌后坐下，指节叩了叩桌面，目光沉沉地看着她：
“说吧，你到底想干什么？”