——
法学院的图书馆在三楼，靠窗的位置永远被占满。云霄来得早，抢到一个角落，对面坐着一个女生，在啃刑法。
今天去找殇雀时他还没睡醒。
他翻开《民事诉讼法》，看了三页，脑子里全是别的事。
手机放在桌上，屏幕黑着。
他点开，看了一眼。没有消息。
他把手机扣过去。
女生抬头看了他一眼，又低下去。
十分钟后，他又点开。还是没有。
他把手机塞进包里。
女生又抬头。
“等人消息？”她问。
云霄立刻意识到：“不好意思吵到你了吧。”
女生颔首，没说话，继续看书。
手机震了一下。
他立刻翻开。
是林亦燃发的：“周末打球，你要不要来？”
他回：“不去。”
林亦燃秒回：“啧，就知道你会这么说。”
他把手机又扣回去。
对面的女生已经走了，换了个人，一个戴眼镜的男生，在翻一本厚得像砖头的书。
云霄盯着窗外。
窗外是法学院的后院，有几棵树，叶子开始黄了。
他又想起殇雀住的那条巷子，积洼的脏水，满地的垃圾。
没有树。
周五下午，林亦燃又去了城郊。
这次是他自己来的。周敏他们有事，他一个人坐了一个半小时公交，拎着一袋子文具和糖。
学校在一片棚户区中间，围墙是铁皮搭的，操场上铺的是碎石子。一群小孩在追一个漏气的皮球，球滚到他脚下，他踢回去，小孩们欢呼。
“林老师来了！”有人喊。
他笑着走进去。
校长是个五十多岁的女人，头发白了一半，正在办公室批作业。看见他，招呼他坐。
“又来了？”她笑，“你这周跑得勤。”
“反正周末没事。”林亦燃把袋子放下，“给孩子们带点东西。”
校长看了看袋子，叹了口气：“你老这么花钱，我们都不好意思了。”
“没事没事。”林亦燃摆手，“我拿补贴了。”
他出来的时候，那群小孩已经围上来了。
“林老师！林老师！今天教什么？”
他蹲下来，想了想：“今天不教课，聊天。你们想聊什么就聊什么。”
一个扎马尾的小女孩挤到前面，仰着头问他：“林老师，你是大学生吗？”
“是啊。”
“大学生是不是都特别厉害？”
林亦燃笑了：“没有，有些人很笨的。”
小女孩不信，摇着头跑开了。
另一个小男孩凑过来，皮肤黑黑的，眼睛很亮。他小声问：“林老师，你认识我爸爸吗？”
林亦燃愣了一下：“你爸爸是谁？”
“我爸爸在工地。”小男孩说，“他说等赚够钱就回来接我。他好久没回来了。”
林亦燃看着他，不知道说什么。
旁边有个大点的孩子喊：“他爸跑了，他妈说的。”
小男孩低下头，不说话了。
林亦燃把他拉过来，揽着他的肩膀。
“你叫什么？”他问。
“石头。”小男孩说，“他们都叫我小石头。”
“小石头。”林亦燃点点头，“好名字。”
小石头抬头看他：“真的吗？”
“真的。”林亦燃说，“石头最硬了，打不碎。”
小石头眼睛亮了一下。
旁边那个大孩子又说：“他爸跑了，他妈天天哭——”
“行了。”林亦燃打断他。
大孩子撇撇嘴，跑开了。
小石头还站在原地，低着头，抠自己的指甲。
林亦燃看着他，想起一个人。
那个人小时候，也是这个年纪，家里出事。
他不知道那个人那时候有没有人揽着他的肩膀，说“没事”。
每次都自己扛…
“小石头。”他喊。
小石头抬头。
“下次我来，给你带本书。”
“什么书？”
“讲石头的。”林亦燃想了想，“孙悟空就是从石头里蹦出来的，你知道不？”
小石头眼睛亮了：“真的？”
“真的。下次带来给你看。”
小石头笑了，露出缺了一颗的门牙。
林亦燃也笑。
——
林亦燃：回学校的路上
公交车上人不多，林亦燃坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的一片片棚户区。
那些房子挤在一起，铁皮的、砖头的、木板拼的。有人在门口晾衣服，有人在路边摆摊，有小孩追着跑。
他看着那些小孩，小石头的身影和他们重叠。
又想起另一个人。
他掏出手机，给殇雀发消息：
“今天干嘛呢？”
过了很久，回复过来：
“睡觉。”
他笑了一下
没有回复。
他等了一会儿，把手机收起来。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的景色从棚户区变成郊区，从郊区变成城区。楼变高了，路变宽了，人变多了。
他看着这些变化，突然想起周敏说过的话。
“有些人被压着，但眼睛还往上看。”
他又想起殇雀的眼睛。
他不知道。
他只知道，他下次要问问他。
下次。
——
周日，殇雀休息。
他起得很晚，太阳晒到床上才睁眼。窗户关不严，风从缝里挤进来，窗帘轻轻晃着。
他躺了一会儿，盯着天花板上的水渍。
那块水渍的形状像一只鸟。翅膀张开，像是要飞。
他看了很久，然后起床。
他把被子叠好，把枕头摆正，把床单拉平。这是七年打工养成的习惯——住过太多集体宿舍，不收拾会被骂。
他洗漱完，站在那个锈迹斑斑的铁盒子前面。
盖子扣得紧紧的。
他没打开。
他出门了。
老郑坐在门口，看见他，喊了一声：“小殇，今天休息？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“随便走走。”
他走出巷子，穿过几条街，走到一个地方。
是个露天泳池。
废弃了。
铁门锁着，里面长了草，池子里没有水，只有落叶和淤泥附着在池底。但他还是站在那里，看了很久。
这是他来这个儿时常来的地方。
回来看到的时候，他站在门口，站了整整十分钟。
他想起了小时候。
那时候他游得最好，教练说他有天赋，可以走专业。云霄站在岸边不敢下水，他游过去，趴在池边，仰着头说“我教你”。
云霄下来了。
他接住了他。
那都是很久很久以前的事了。
他转身往回走。
走到巷口，老郑还在那儿，看见他，又喊：“这么快就回来了？”
“嗯。”
他上楼，开门，坐在床上。
那个铁盒子还在那儿。
他把它拿过来，放在腿上。
盖子还是没打开。
他知道里面有什么。
云霄的照片。豆浆杯。一张撕了一半的海边明信片。一张皱了的纸条。
纸条上写着：“我会努力变好。”那时他在外地想寄给他却始终没有完成的一封信。
七年了。
他没有变好。
但他也没变坏。
他没偷没抢没求人可怜。
他只是……
他不知道怎么形容自己。
窗外有风吹进来，凉凉的。
他把铁盒子放回去，躺下，盯着天花板那只鸟。
还是那个姿势，飞不起来。
他闭上眼睛。
睡着之前，他想起一件事。
云霄明天早上六点会来。
他睡着了。
嘴角有一点弧度。
——
晚上八点，云霄从图书馆出来。
他没回宿舍，骑车去了城中村。
不是去找殇雀。
他只是想……看看。
他把车停在巷口对面，站在一棵树后面。
那条巷子黑漆漆的，只有小卖部的灯亮着。老郑还坐在门口，嗑瓜子，划手机。
三楼那个窗户亮着灯。
殇雀在家。
他看着那扇窗，看了很久。
他不知道自己在看什么。
就是想看。
灯灭了。
他看了看手机，十点。他睡了。
他转身，骑车回去。
路上他想起一件事。
他不知道殇雀每天一个人待在那个屋子里，都在想什么。
他也不知道自己为什么想知道。
---
六、殇雀：没睡着
灯灭了，但他没睡着。
他躺在床上，看着窗外。
窗户对着巷口，能看见对面那棵树。树下有个黑影，站了一会儿，走了。
他知道那是谁。
他知道。
他闭上眼睛。
心跳有点快。
他想起第一天早上，云霄蹲在他面前，看着他的眼睛说“我不会走的”。
他想起那个眼神。
那个眼神很认真，像是真的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮。
他说不清为什么。
他只知道，他明天早上开门的时候，会看见那个傻子站在门口，手里拿着甜的豆浆。
他知道。
他都知道。
但他不知道该怎么办。
窗户没关严，风吹进来，凉凉的。
他缩了缩肩膀，把自己缩成小小一团。
像一只不想被人发现的鸟。
——
云霄在图书馆，对着书发呆，偶尔看一眼手机。
林亦燃在宿舍，翻着农民工子弟学校的照片，看到小石头那张，笑了笑。
殇雀在出租屋里，躺在床上，老式电视不时发出滋滋的电流声。
三个人，三个地方。
但在心中都为对方留有关切的余地
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章