火把一支一支，灭了。
先是队尾的，接着是中间的，最后，连男人手里那支，也烧到了头，火星子一炸，暗了下去。海滩上，彻底黑了。只有浪，还在一下一下，拍着岸，不肯停。
男人还跪着。
他跪在空土堆前，低着头，肩垮着。海风把他散乱的头发吹起来，又放下。他不知道跪了多久，直到两条腿，都麻得没了知觉，才撑着地，慢慢爬起来。
"回。"他说。
就一个字。
野人们跟在他后头，深一脚，浅一脚，往河对岸走。没人说话。火把全灭了，只剩月亮，冷冷地照着这一串人影，和这一条黑漆漆的回家的路。
部落离海边不远。可这一夜，路像是格外长。
男人走在前头，步子又沉又慢。他脑子里，翻来覆去，就是那一幕——女儿站在海边，追着浪花，回头冲他笑。他说，别跑远。她应了一声，跑远了。
就这一声应。
他进了部落，谁也不理，径直往自己那间兽皮屋走。身后有野人想跟，他摆了摆手。众人便散在各自屋前，看着他，谁也不敢上前。
兽皮屋里，黑着。
男人摸黑进去，没点灯。他坐在干草堆上，把脸埋进手里。累，从骨头缝里往外冒。找了一夜，女儿没了。海边那片地方，他来回走了三遍，脚印都叠成一片。什么也没有。
他不想再找了。
找不动了。
他慢慢抬起头，望向屋子一角。
那角落里，黑乎乎地，摆着一块麻布，蒙着一样东西。男人知道，那是一面鼓。木身的，蒙着皮的鼓。祖上传下来的。老人说，这是敬那位的。他们这一支，从极西的地方，一代一代往东迁，迁了几辈子，才到这片海边。可那位，始终跟着他们，供在鼓里，供在心里。
老人还说，若遇上天大的难事，心诚，便在心里，求一求。
男人从没求过。
今夜，他忽然想求了。
他撑着地，想站起来，走过去，掀那麻布，碰那面鼓。手刚伸出去，还悬在半空——
"不必了。"
一个声音，从身后响起来。
男人整个人，僵在了那儿。
他慢慢回过头。
那间漆黑的兽皮屋里，他的干草堆上，不知何时，已经坐了个人。
屋里没有一丝光。可那人的轮廓，却清清楚楚。像是他自己，就从黑暗里，透出一点极淡的、看不分明的亮。他席地而坐，背挺得笔直，像山，又像水。说不出是个什么。
男人看不清他的脸。
那人的面目，像是隔着一层雾，隔着一层水。怎么瞧，都瞧不真切。只觉着，这人坐在这儿，一点声息也没有。不像刚进来的。倒像是，早就坐在这儿了，坐了不知多少年。
"你……"男人喉咙发干，声音是从牙缝里挤出来的，"你怎么……进来的。"
那人没答。
"你心里求的，是谁。"那人说，声音很轻，却字字清楚。
男人张了张嘴。那个名字，在舌尖转了几转，到底没敢吐出来。他们这一支，敬了那鼓几辈子，却从没人，敢直呼那个名。
"我女儿……"男人终于开口，嗓子哑得厉害，"她……"
"死了。"那人说。
男人的身子，晃了一下。
"她落了水。"那人说，语气平静得可怕，"海，要了她的命。她没上来。"
男人闭上眼。好半晌，才重新睁开，死死盯着那人："那她……在哪儿？"
"化成了一只鸟。"
"鸟？"
"一只青色的鸟。"那人说，"从土里出来，飞走了。往西边去了。"
男人听着，脸上青一阵，白一阵。他盯着那人，像是想从那张看不清的脸上，瞧出半点儿戏谑。可没有。那人说得极认真，一字一句，都像是早就知道的真话。
"我不信。"男人说。
"你不必现在信。"那人道，"明日，你随我去一个地方。"
"什么地方？"
"一座山。"那人说，"那山上，有一只鸟。花脑袋，白嘴，红爪子。日日夜夜，衔着小石子、小树枝，往海里投。你去瞧一眼，就知道，是不是她。"
男人盯着他，盯了半晌，忽然问："你到底是谁？"
那人还是没答。
他缓缓站起身。这么一站，男人才觉出，这人比他高，也比他稳。那背影像山，又像水，压得这小小的兽皮屋，都像是盛不下他。他走到门口，停下。门外，还是沉沉的黑。他侧过头，朝东边望了望，又像是，只是望了望天。
"我是谁，你不必知道。"他说，"你只记着，明日，我在这里，等你。"
说完，他迈步出了门。
男人追出去。
门外，夜雾正浓。河面上，浮着一层白蒙蒙的水汽，把什么都罩得影影绰绰。那人的身影，已经走出老远，隐进了雾里。男人揉揉眼，再看，河边空荡荡的，哪里还有什么人影。
他站在门口，怔了许久。
一阵夜风过，把屋里的麻布，吹得掀了一下。那面鼓露出来。鼓面上，不知何时，多了根野草的茎。青的，湿的，像是刚从河边折下来的，还沾着露水。
男人低头，看着那根草。
再抬头，那人，早不见了。
月亮还在天上，冷冷的，照着这条河，和河对岸那片，黑沉沉的海。
（第五十八回·完）