新家安顿下来，这一夜总算消停了。
一千五百多只狐狸，头一回睡在这么软和的兽皮堆上，翻身的翻身，打滚的打滚，到后半夜才陆陆续续安静下来。大壮滚到了洞道里，四仰八叉地堵着路；二丫抱着小灰的尾巴睡得直打呼噜；几只半大的崽子挤成一团，毛贴着毛，谁也别想从那一堆白毛里分清楚谁是谁。
第二天清早，外头天光刚亮，清焰就起来了。
她不是来睡觉的。她这一趟来，除了看孩子，还有一桩正事——把过日子这档子事，一样一样教给有苏氏。她心里门儿清，狐喜儿这只老狐狸，闯南走北、打洪荒妖兽、修仙练气是一把好手，可你要让她安安稳稳地操持一千五百口子的吃喝拉撒，那就难为她了。狐狸嘛，过去的日子就是逮老鼠、摸鱼、挖洞，什么捆草、存粮、挤奶、喂奶，她哪儿会。
清焰会。她家老爷是天上的那位，四象之一，天宫里的知识，随便拎出一样，都够这些凡间狐狸学半辈子。捆草怎么捆才不散，草料怎么码才通风，奶怎么挤才干净，孩子怎么喂才不呛——这些对清焰来说，都是最基础不过的东西。
"都过来。"清焰站在牛棚口，朝洞道里喊了一声，"想学的，都过来看着。"
呼啦啦围上来一大片。小的挤在前头，大的蹲在后头，还有几只在后头踮着脚——不对，踮着前爪——往上够。清焰也不嫌挤，蹲下身，抓起一把干草，两爪一拢，一拧，一压，一个草把子就扎好了，结结实实，拎起来抖都抖不散。
"看见没？"清焰把那草把子扔给最近的一只小狐狸，"草要这么捆。你们以前晒鱼，拿草茎串着挂，那是小东西。草料这么多，不捆成把子，散一地，又占地方又容易潮。捆紧了，堆起来，下雪天取一捆就是一捆，不糟蹋。"
小狐狸们似懂非懂，接过去照葫芦画瓢。有的捆得松松垮垮，一拎就散；有的拧得太狠，把草都勒断了。清焰挨个看过去，也不骂，就一句一句地指点："你手上劲儿小，用嘴帮忙咬着一头。""你那个没压紧，再压一道。""对，就是这样，会了。"
教完捆草，清焰又走到母牛跟前，拍了拍它的背："牛大姐，委屈你，再当一回师傅。"
母牛"哞"了一声，算是应了。清焰蹲下身，朝旁边几只母狐招手："过来看。挤奶不能硬挤，得先顺着□□往下捋。劲儿要匀，太猛了牛疼，太轻了奶不下来。挤完的奶，盛在这个陶罐里，用文火温一温，不凉不烫了再喂。"
几只母狐围成一圈，瞪大眼睛看着清焰的爪子在那儿一下一下地捋。母牛眯着眼，舒服得直哼哼。小牛犊子从娘亲肚子底下探出脑袋，看见一群狐狸围着它娘，圆眼睛转来转去，满脸不解。
教完挤奶，清焰直起身，拍了拍手，看向狐喜儿："你过来。"
狐喜儿正抱着小星星，站在人群外头看。听见叫她，走进去。清焰接过她怀里的孩子，抱在臂弯里，低头看了一眼。那孩子刚睡醒，两只颜色不一样的眼睛半睁半闭，鼻子一抽一抽的，还在打奶嗝。清焰看得心头一软，叹了口气："可怜的孩子，这么点大。"
"他倒是不哭不闹。"狐喜儿说，"就是能吃。"
"能吃是好事。"清焰说，"能吃的孩子，长得快。"她顿了顿，把孩子往狐喜儿怀里送回去，又教了一句，"喂奶的时候，把他稍微立起来点，别平躺着灌。喂完拍两下背，把嗝拍出来。这些你们几个母狐都记着，往后轮班喂，别都指望人家母牛。"
几只母狐连连点头。清焰教得仔细，它们听得认真，一会儿工夫，挤奶的、捆草的、喂奶的，都学了个大概。狐喜儿站在一旁，看着清焰在那儿手把手地教，心里又佩服又感激。她活了五千年，打架是一把好手，可这些个居家过日子的门道，她真是一窍不通。清焰教得越细，她就越觉得自己这五千年，光顾着在外头逞凶斗狠了，家里的事，一样没学会。
教完，清焰拍拍手，让孩子们散了去练手。她自己在洞道里走了走，东看看，西看看，忽然停住了脚步。
她盯着洞顶那根烟囱看了一会儿，又蹲下身，把爪子贴在地上，闭了闭眼。过了好一会儿，她睁开眼，脸色有点不对。
"喜儿。"她说，"你过来。"
狐喜儿走过去："怎么了？"
"这地方，"清焰抬起头，目光落向洞外那棵桂花树的方向，"有点不对。"
"哪儿不对？"
"这棵树。"清焰站起身，朝洞口走去，"我从昨天就觉得它有点怪。昨儿夜里它被风吹的时候，那股波动，不像是凡间的东西。刚才我贴地探了探——这底下的灵脉，跟这棵树是连着的，可这树，好像跟这灵脉又不完全是一回事。"她走出洞口，站在桂花树下，仰头望着那铺天盖地的树冠，"你跟我说，你们来的时候，这树就在了？"
"在。"狐喜儿跟出来，"我们搬来的时候它就在了。老辈说，这树比谁都老。"
"那老辈有没有说，这树是什么时候长出来的？"
"没有。"狐喜儿说，"只说天生地养，灵气足，长成这样。"
清焰没说话。她绕着桂花树走了三圈，越走越慢，越看眉头皱得越紧。最后她停下来，伸手——不对，伸翅膀——轻轻碰了碰树干。那树皮皴裂，纹路深得像沟壑，可清焰的翅膀尖一碰上去，就缩了回来。
"喜儿。"她开口，声音压得低低的，"这树，不是凡间的桂花树。"
狐喜儿一怔："那是什么？"
"月桂。"清焰说，"月宫里的那种月桂树。"
狐喜儿眨了眨眼："月宫？"
"嗯。我年轻那会儿，跟着我家老爷上过一回月宫。那月亮上，长着一棵顶天立地的月桂树，大得没边。我亲眼见过。"清焰仰起头，望着头顶这棵桂花树，"那月桂树，砍不倒。吴刚拿斧头砍了不知多少年，砍一道口子，转身就长好了。这树跟那树，是一个路数。"
她顿了顿，低头看向狐喜儿："所以我猜，你们这棵桂花树，八成是月宫里掉下来的一粒种子，落到凡间，生了根。要不，它一棵凡间桂花树，凭什么长成这副遮天蔽地的模样？"
狐喜儿听得愣愣的。她抬头看看这棵她看了五千年的树，又看看清焰，好半天才说："砍不倒……那要是有人想把它砍了呢？"
"砍不倒。"清焰说，"你砍它一刀，它长回去，跟没砍过一样。这树，伤不了，也死不了。"
"那要是想把它移走呢？"狐喜儿问。
"移得走。"清焰说，"你直接挖它底下的土。这树没根。"
"没根？"狐喜儿以为自己听错了。
"对，没根。"清焰说，"月桂没有根。它不长在土里，是长在天上的。落到凡间，也是这么悬着长。你看着它像生根扎土，其实它底下一根须子都没有。你要移它，连土一起端走就是了。"
狐喜儿站在原地，仰着头，看着那棵她守了五千年、天天在它树底下打盹、却从没真正看清过的大树。她忽然觉得，自己这五千年，活得也够糊涂的——家门口长着一棵月宫的神树，她居然到今天，才从别人嘴里听说。
"阿清。"她开口，声音有点飘，"你说，这树，在月亮上，是干什么的？"
清焰想了想，说："月桂在月宫里，是镇着那轮月亮的。砍不倒，死不了，跟月亮一起，长长久久的。"她顿了顿，看着狐喜儿，"你家的孩子，尾巴上有颗星星；你家门口，长着一棵月亮上的树。喜儿，你们这有苏氏，怕不是真捡了个了不得的地方。"
狐喜儿没说话。她站在桂花树下，晨风从谷地口吹进来，满树的桂花簌簌地响，淡黄色的细碎花瓣落下来，落在她银白色的毛上。她仰头望着那铺天盖地的树冠，忽然觉得，这棵树，好像比她想的，还要深，还要远。
（第二十三回·完）