凌听涧低头，看见他掌心里那根红绳。
中间那块小小的木片上，正面刻着她的名字，反面刻着“平安”。
她安静地看着，看了很久。
阮清峥的喉结动了动。
“我刻了好久都刻的很不好看，后来是找人刻的。”
凌听涧没有接话，她的拇指轻轻抚过木片的边缘，那里被磨得很光滑。
“绳子呢？”她问。
“绳子是自己编的。”
凌听涧忽然间伸出手，把手腕轻轻放在他掌心边，像在等什么。
阮清峥顿了一下。
夜风穿过湖面，头顶的星星灯在微微晃动。
他低下头，把那根红绳拉松，穿过她的手腕，又拉紧。
指尖碰到了她的皮肤，薄薄的，像一触即碎的瓷器。
他不敢用力。
系好后，她抬起手腕，对着火光又转着看了看。
“这几天总见你窝在店角落，原来是编这个呀。”
阮清峥摸了摸自己的后颈，突然间有些不好意思：“嗯，本来就想找个时间给你，刚好今天是你生日。”
他正说着，凌听涧抬起手摸了摸他的头。
“我很喜欢，谢谢小朋友。”她笑得毫无阴霾，“但是下次，还有机会的话，我想要你自己给我刻的。”
她想了一会儿，又开口：“这根，我不摘了。”
夜渐深。
向茵菲和林柏旭回来的时候还抱怨着“根本没有萤火虫”，后来她第一个钻进帐篷，声称要睡美容觉。
凌听涧还在篝火边坐着，裹着那条灰蓝毯子，像只困倦的猫。
“进去睡吧。”林柏旭轻声说。
凌听涧“嗯”了一声，却没有动。
又过了很久，她才慢慢起身，毯子滑落一半。
阮清峥下意识伸手，替她拢住肩角。
她低头看了一眼他攥着毯边的手指，转身钻进了向茵菲那顶帐篷：“晚安啦，你俩也早点睡。”
林柏旭往炭火里添了几块新炭，火苗重新蹿起来，噼啪作响。
他没有看阮清峥，只是盯着那簇跳动的新焰，像是在等一个开口的时机。
阮清峥也没有动。他盯着凌听涧刚才坐过的那把空椅子，毯子被她带进去了，椅背上只残留一点压痕。
“她以前不这样的。”林柏旭终于开口，声音很平，像在说一件很久以前的事。
阮清峥转头看他。
“以前露营，她一个人能跑三趟搬装备，半夜还不肯睡，拉着茵菲数星星。”林柏旭顿了顿，叹了口气，“现在，她很容易累。”
风穿过湖面，吹得星星灯细碎地摇晃。
阮清峥没有说话，他发现自己不太敢问那个呼之欲出的问题。
林柏旭从口袋里摸出一盒烟，抽出一支，没有点，只是夹在指间转了两圈。
“去年查出来的。”他说，“胶质母细胞瘤，四级。”
阮清峥的呼吸停了一瞬。
他不了解医学术语，但“四级”意味着什么，他懂。
林柏旭最终还是没抽，把那支没点燃的烟放回烟盒，动作很慢，像在整理自己的情绪。
“手术做了一次，效果不理想。放疗撑了半年，今年复查不太好。她不肯再住院了，说想正常地过日子。”
阮清峥盯着那堆炭火。
橙红的、跳动的、正在一点点熄灭的火。
林柏旭的声音很平静：“我们三个从小一起长大的，听听年龄最小，性格也最开朗，我和茵菲总是把她当小朋友看。后来我们一起在Y国上大学，本来过得挺顺利的，某一天她突然晕倒了，她的日子就变了。”
沉默像夜色一样落下来。
远处传来一声夜鸟的低鸣，很快被风吹散。
“她让我多和你说说话。”林柏旭忽然开口，语气里有种极淡的无奈，“她说你总是闷着，什么心事都往肚子里咽。怕你在Y国，一个人扛不住。”
阮清峥喉咙发紧，他想起曾经。
她指着天边那颗不起眼的星说，你看，它就在那里。
她就快看不见星星了，却还在为他掌灯引路。
“多久？”他听到自己的声音，很干涩。
林柏旭沉默了很久。
“医生说，可能一年，也可能更短。她自己的选择，我们都尊重。”
炭火彻底暗了下去。细碎的灯光落下来，像眼泪的形状。
原来她早就在说告别了。
只是他太不细心，一直没有发现。
“她替你高兴。”林柏旭看着他，“她说你找到自己的路了。不是每个人在十八岁都能做到这一点。”
阮清峥不知道该怎么办，他发现自己已经开不了口了。
明明那么明媚，那么温暖的女孩，为什么上天要给她开这么大一个玩笑？
“我能看出她对你不一般，凭直觉来看，你对她应该也是吧。”林柏旭又说，“她不主动告诉你，可能是她不想你也和我们一样那么紧张她。我主动告诉你，是因为我更想让你知道，时间是抓不住的，她的时间更是，我希望你们彼此都不要留有遗憾。”
林柏旭起身，拍了拍裤腿上沾的草屑。
“我去睡了，你也早点。”
帐篷拉链的声音，然后是寂静。
他想起第一次见到她的那个雨天。
他想起天台上的星空。
他想起和她一起待在刺青店的时光。
他想起她接过红绳时，手腕放在他掌心的重量。
夜风很凉，吹在阮清峥脸上，他忽然发现自己脸上是湿的。
他很久没有哭过了。
上一次哭是什么时候？
八岁？九岁？摔破膝盖，父亲说男子汉不许哭，他就真的再也没哭过。
可是今夜，十八岁的阮清峥把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。
他没有发出任何声音。
阮清峥在黑暗里坐了很久，久到脸上的泪痕被夜风吹干。
他没有回帐篷。
走到湖边，蹲下来，阮清峥把手伸进水里。
初夏夜晚的湖水带着凉意，从指尖漫到手腕。他就那样蹲着，一动不动。
他看着自己的倒影碎在涟漪里，又渐渐聚拢。
十八岁。他第一次这么具体地意识到，十八岁意味着什么。
意味着如果她真的只剩一年——
他不敢往下想。
湖水太凉了。他把手抽回来，在裤腿上蹭干。
阮清峥默默做了一个决定。
第二天回城的车上，向茵菲照例在副驾驶座睡得东倒西歪。
林柏旭开着车，偶尔从后视镜里往后排看一眼，什么也没说。
阮清峥坐在凌听涧旁边，隔着那条不近不远的缝隙。
“你下周还来吗？”凌听涧忽然开口，像是随口一问。
她没看他，视线落在窗外。
“来。”他说。
顿了顿。
“每天都来。”
她的睫毛动了一下，没说话。
车窗上倒映着她唇角的弧度。
距离他出国，还有三个月。
—
阮清峥跟自己做了三个约定。
第一，不再让她一个人收店。
他开始记她关门的流程。
他开始了解纹身机怎么清洗，针头怎么回收，工作台怎么消毒。甚至于哪块抹布是用来擦颜料的，哪块是用来擦桌子的。
凌听涧一开始说不用。但阮清峥不吭声，继续做。
后来看他执着的样子，她便也不说了。
再后来，有一天向茵菲来店里，看见阮清峥正蹲在角落，把用完的墨料瓶一个个按颜色分类装进回收袋。
凌听涧坐在工作台边，低头画稿，偶尔抬眼，看他一眼。
向茵菲站在门口看到眼睛发酸，最终张了张嘴，什么也没说。
第二，记住她不爱吃什么。
他用了两个星期，摸清了她所有的忌口。
不爱吃葱，香菜可以放一点点；
不爱吃太甜的，水果只吃偏酸的；
不爱喝奶茶，但喜欢牛奶；
不爱吃烤焦的肉，香菇要烤到边缘不能卷起来。
阮清峥从来不问，只是记。
买饭的时候把葱挑干净；
烤串的时候把她那份单独放在离炭火稍远的位置；
来店里的时候带一杯草莓牛奶，放在她伸手就能够到的地方。
有一天四个人一起吃饭，向茵菲忍不住了：“听听，你是不是给人小阮下蛊了？”
凌听涧眨了眨眼睛：“什么？”
“他现在点单都不问你，直接‘不要葱、微辣、饮料换常温’，简直比我还熟！”
凌听涧笑了：“是他记性好。”
向茵菲狐疑地来回看两个人，林柏旭像是看透一切，只是笑着不说话。
第三，让她知道自己的心意。
前两点阮清峥一直都有做到，这一点他一直在拖着，说不上来为什么，他很害怕。
他怕她只把他当弟弟，他怕说出口连普通朋友都做不成。
一点一滴间，距离出国还剩一个月。
刺青店后院的晾衣绳上次被阮清峥调的有点高。
今天又打算晒晒毯子，凌听涧站在椅子上，踮脚往上挂，却怎么也够不到。
身后伸出一只手，稳稳接过毯子，搭上晾衣绳，抻平。
她回头。
阮清峥站在她身后，半张脸浸在午后倾斜的阳光里。
“今天不是有同学聚会？”凌听涧有些惊讶。
阮清峥一边扶她下来一边说：“取消了。”
她明显不信：“真的假的？”
“假的。”阮清峥失笑，“我不想去，来陪你。”
凌听涧又装作有点生气的样子：“你平时也要社交好不好？不要放了假每天围着我转。”
“我乐意。”阮清峥知道她是故意这么说的，“好不好？”
无奈叹气，凌听涧又觉得他有点可爱，可惜身高悬殊，摸不到他的头。
这一天阮清峥在刺青店待到很晚，已经过了平时他会走的那个时间。
凌听涧坐在工作台边上整理着她的画稿，忽然间开口：“几点了？”
“快十一点。”
“都这么晚了啊……”她揉了揉眉心，却没有起身的意思，“你今天怎么还不走？”
阮清峥没说话，他把折叠椅挪到她对面，坐下。
凌听涧抬眼看他。
窗外的巷子已经彻底安静下来，只有远处偶尔传来两声犬吠。
“阮清峥，”她先开口，“你有话要说。”
不是问句。
他看着她。
看着她被台灯映暖的眉眼。
看着她比三个月前又瘦削了一些的下颌。
看着她腕上那根从那天起就再没摘下的红绳。
木片翻过来，“平安”两个字朝上。
从第一次见面的那个雨天到现在，他想了很久很久。
久到他从十八岁变成十九岁。
他想了那么久。
现在他不想再想了。
小凌也是个很让人心疼的孩子。TT
小阮生日是7.3，因为想一直陪着小凌，所以他19岁生日没有正式过。
明天就完结啦??????
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章