凌晨的街道空旷得连红绿灯都显得多余。
周嘉树把车开得又稳又快，一路连闯了两个黄灯。沈栀坐在副驾驶，闭着眼睛，手紧紧抓着车门上的把手，每次阵痛袭来的时候就深吸一口气，硬扛过去。
“再坚持一下，马上到了。”周嘉树的声音带着轻颤，右手伸过去握了握她的手。沈栀发现他手心全是汗。
到了医院急诊，护士推来轮椅把沈栀接了进去。办手续、做检查、送进待产室，一系列流程周嘉树跑得满头大汗，连手里的单子都拿倒了两次。
阵痛一阵比一阵密。到了早上七点多，沈栀已经疼得连话都不想说了，额头上的刘海被汗水浸得湿透，贴在脸颊上。周嘉树穿着无菌服陪在旁边，一直握着她的手，另一只手拿纸巾给她擦汗。
“疼的话就掐我。”他把胳膊伸到她手边。
沈栀确实掐了，而且掐得很狠。周嘉树疼得直龇牙，但一声没吭，只是用另一只手轻轻拨开她脸上的碎发。
“呼吸，栀栀，听我的，吸气——”他按照之前陪产课上学的，试图引导她的呼吸节奏。结果沈栀疼得心烦，咬着牙挤出一句：“你闭嘴……别说话。”
周嘉树立刻噤声，乖乖地当了个人形握力器。
折腾了几个小时，医生检查后说宫口开全了，可以进产房。周嘉树跟着进去，亲眼见证了那个小生命降生的全过程。当一声响亮的啼哭在产房里炸开的时候，他整个人像被抽去了骨头一样，靠在墙上，长长地呼了一口气。
“恭喜，是个女孩。”护士把裹好的小婴儿抱过来。
周嘉树颤巍巍地接过来，小婴儿皱巴巴的，脸红通通的，闭着眼睛拼命地哭。他低头看着她，眼眶一下子就红了。
“栀栀，是个女儿，长得像你。”他抱着孩子凑到沈栀枕边。
沈栀虚弱地偏过头，看着那个小小的、软乎乎的一团。小丫头不哭了，打了个哈欠，小嘴巴张得圆圆的。她伸出手指碰了碰女儿的脸颊，触感像最柔软的棉花糖。
“像你，这么丑。”沈栀笑了一下，眼角却流下泪来。
护士把孩子抱去清理检查。周嘉树低下头，在沈栀满是汗水的额头上亲了一下，声音哑得厉害：“辛苦了，老婆。”
---
病房里安顿下来之后，周嘉树才想起去走廊里给家里打电话报喜。
周母接到电话，连问了三个“大人小孩都好？”，听到肯定的答复后，在那头激动地直说“好好好，我这就熬汤带过去”。挂了电话，周嘉树靠在走廊的墙上，看着窗外已经大亮的天，忽然忍不住傻笑了起来。路过的小护士看他一眼，大概以为这新手爸爸高兴傻了。
回到病房，沈栀已经累得睡着了。女儿被放在旁边的小婴儿床里，也睡得正香。周嘉树坐在两张床中间，一会儿看看老婆，一会儿看看女儿，眼睛忙不过来。
---
沈栀在医院住了三天，出院那天，周家父母把一切都准备好了。
周母提前熬了鲫鱼汤在家里等着，周父把家里的暖气调到了最舒适的温度。周嘉树一手提着待产包，一手拎着婴儿提篮，小心翼翼地像捧着个易碎的稀世珍宝，一步一步把女儿从车上运回了家。
小婴儿的适应能力很强，吃饱了就睡，睡醒了就哼唧两声要吃的。沈栀虽然身体还很虚弱，但看着婴儿床里那张小脸，心里总是软得一塌糊涂。
老赵和小林专门挑了个周末来家里探望。老赵扛着单反相机，进门就嚷嚷着要给小老板拍写真。小林比较含蓄，提了两大袋纸尿裤和一箱婴儿湿巾，推了推厚眼镜说：“栀姐，我看过了，这几个牌子荧光剂不超标。”
沈栀靠在床头，看着他们在客厅里轮流抱孩子，周嘉树在旁边紧张地护着，一口一个“头托着点”“别晃别晃”，这兵荒马乱的样子，让她觉得这间屋子里充满了鲜活的生命力。
“名字想好了吗？”老赵一边对焦一边问。
周嘉树看了沈栀一眼，笑着说：“想好了，叫沈念周。”
老赵愣了一下：“怎么跟妈姓？”
“我们商量好的。”沈栀笑了笑，“好听吗？”
“好听，念周，周嘉树的周。”老赵念叨了两遍，举着相机说，“来，看镜头，笑一个！”
沈栀和周嘉树靠在一起，看着镜头。