那孩子六岁，姓什么，园子里没人问过。园子东头那条巷子里住着一户，老头儿在门口劈柴，顺手修一张旧藤椅，修了大半个月；老太太的腰不好，一年到头坐在屋里那把矮凳上；儿子媳妇在外头做事，一年回来一趟。孩子每天四点半放学，放学那阵子天已经暗了半边，巷口两盏路灯坏了一盏，剩下一盏还闪。头一回是眠眠下门诊顺路领回来的——号看到三点半，出医院往东拐三站地，进巷口的时候那孩子正抱着书包坐在台阶上，鞋带散着，脚边一地落叶；眠眠蹲下去给他系鞋带，他一动不动，等系完了才开口，说奶奶说你也是刚下班的。眠眠说是。他说那你也慢。这年年底以前，这已经成了一条惯例：一个月总有十来天，四点半，巷口站一个大人，走两站路，把一个孩子从一块石阶上领回家。
巷子不长，从东头走到西头一百二十来步。墙是老墙，砖缝里的灰掉了大半，墙根底下一层返潮，青苔厚的地方能踩出一个浅印子，鞋底踩上去打滑。两盏路灯是旧式的那种，玻璃罩里积了灰，罩子背面还粘着两只飞蛾的壳，白天看不出来，天一暗那两个壳就显出来了。那老头儿劈柴劈得匀，一根柴顺着纹路下去，斧子抬起来不高，落下去的时候手腕才转；一根柴要劈三下，头两下把岔打散，第三下才对准。柴劈好了码在墙根，码成一排，柴头一律朝外，谁也不许乱放；码完他自己还要数一遍，数错了就重新码。下雨天柴湿了劈不动，他就把柴抱进廊下，等天出太阳再劈。码柴码到第三排他就嫌高了，说挡了门，挡了门进出都要低头；于是每天劈的柴只留一夜的量，隔天就没有了。这条规矩他守了很多年，谁也没有改过。
巷子里天一黑就有三种声音：一种是自行车过去的声音，链条响一下；一种是人家关门的声音，门轴都上了年头，关的时候要往上提半寸才合得上；还有一种是那盏还闪的路灯，闪一下停两秒，闪一下停两秒。住在巷口的老头儿自己说过一句，他听见路灯不闪就知道风要起来了，起风了柴不好烧。他说完补了一句：这盏灯坏了三年，谁也没有来换。他为这个跟街道上的人说过一回，说了没有下文；后来他就不说了，晚上进出的时候自己数着那一闪的间隔，数出一个大概的数来，也好摸准步子。
那张藤椅他修了大半个月，头十天是拆，拆到第三天才把样子看出来：四条腿里有一条短了半寸，靠背上的一块篾断了，接口处的绳子磨得只剩几股。拆完他去城西跑了两趟，买回三根藤条，头一趟买错了颜色，第二趟人家把旧货翻出来才挑中。编是后头的事，编到夜里，院门口那盏灯不关；有时候半夜有人从巷口过，看见他还在编，问一句，他说白天编不出来，夜里灯在侧面，照着能看见哪一段松。编好的椅子他没有给自己坐，先搬到了屋里老太太那张方桌旁边，搬的时候他还拿抹布把四条腿擦了一遍。老太太那天下午没有说什么，只在第二天早上往藤椅的靠背上加了一个旧布垫。布垫是拿旧衣裳改的，改得方方正正，四边用缝纫机走了一道线，走完又用手把线头往里按了按。
老太太那天还问了一句：这个椅子你什么时候编完。他说不完了，编完还要晾。他说晾的时候要拿出去搁在太阳底下，搁上半天，藤条才不软。她说我不等你的，我坐我自己的。他说您坐着，我编我的。她笑了一下，没有再问。这句话后来在园子里有人学过一次，学的人学得不像，学完自己先笑了。侯嫂听见以后在灶房门口说了一句：这句话得记着。她说完真的拿一张纸记了，记完夹在围裙里；那件围裙上有三个口袋，她记在中间那个。
老太太的腰不好，一年到头坐屋里那把矮凳。凳子是圆的，面上包了一层旧布，坐上去有一点陷；她坐着往前挪不动，往后挪也不得劲，一次挪半寸，挪一下歇一会儿。她坐着能做两件事：一是把菜择了择，把黄叶子拣出去；二是等着。她等的多半是门响那一声，等了不见，也不问。儿子媳妇在外头做事，一年回来一趟，走的时候把米面留够，把电表的水记在门后那张纸上；回来那天要先去巷口那家买点东西，再拐回来。她的名字园子里没人知道，那孩子也不提；有一回眠眠问那孩子叫什么，他只把手往巷口那边一指，没有说话。
儿子媳妇年底回来一趟，回来那半个月屋里的灯亮得比平常晚。老太太把那张记水电的纸从门后取下来，摆在方桌上，两个人对着看；看完她把纸折起来，折成四折，收进袖口。那半个月她不再坐矮凳，改坐藤椅；藤椅比矮凳高出一掌，坐着能从窗口看见巷口。儿子媳妇出去走亲戚，她就在窗口坐着，坐到看见人回来为止。有一年那两个人回来得晚了半个月，进门的时候她一句话没说，只把藤椅往窗子那边推了推，说坐。两个人在她对面坐下，坐了大概十分钟，谁也没有先开口。
一个月总有十来天，这一条是数出来的，不是算出来的。头一个月眠眠自己去过四回，第二个月自己去过三回，第三个月起她开始记：记在门诊本的背面，写下日子和钟点，写完撕下来夹进另一个本子里，夹了厚厚一叠。撕的时候她撕得很齐，撕口对着折缝。有一张上头她把日子划掉重写了一遍，划掉的那一天是临时加了门诊。她后来跟侯嫂说，这样能看出哪几天松；侯嫂说，你这是把自己钉在墙上了。她说，钉着好，钉着就不必临时去求人。侯嫂那时候手上正在摘豆角，摘了一只没有说话，摘完把豆角梗折成两截，折得很齐。她把那两截梗丢进泔水桶，桶里已经有小半桶了。
那厚厚一叠里，有几张是她自己撕错了又重撕的——有一张撕断了一半，断口在上头那道折缝上；撕断以后她没有扔，捡起来对着用透明胶粘上，粘好仍旧夹进去了。她后来数过一次，数出一共四十几张，四十几张里有一半的日子挤在同一个月里。她说这不叫厚，这叫重复。阿望有一回进她书房，看见桌上摊着一叠纸，问是什么。她说是门诊上的东西，让他别动。他没有动，站在门口看了一会儿，看完自己出去了；出去以后把门轻轻带上，带得很慢。过了半个月他回来拿东西，看见那叠纸不在桌上了，问了一句。
那天也是这样。头一天晚上阿砚答应得干脆，说四点二十准到。下午三点多眠眠给他打了一个电话，那头应了一声：知道。四点她再打，那头的声音压得很低，说会散得早一点——她听得出那句底下的话，就没有再打。四点二十她站在巷口，那孩子没有来；四点三十他才来，书包比人宽，自己抱着，一看见她就把书包放到地上，说我等了很久。她牵他往回走，走到半路他忽然问：爷爷今天来不来。眠眠说爷爷今天忙。他不说话了，只把她的手攥得紧了一点。回到家她才发现自己手心里全是汗，凉的。
那天到家，那孩子先在她书房门口站了一会儿才进来。屋里有暖气，他一进门就把手往袖子里缩，缩到看不见；她在门口站着看了一会儿，看见他把书包放在门边，鞋脱在门边，人往屋里挪了两步又退回来。她没有催他，只把暖气往上拨了一格，又去灶房端了半碗温水。他喝完把碗端到门口，问了一句可以放在哪儿。她说，门口那只矮柜上头，别的碗都是放在那儿的。他把碗放得很正，碗底在柜上转了半圈才放手，放完又退了一步，看了看那面柜，确认没有摆歪。他那天晚上话比平常多了一句，说的是书包里的书今天发下来一本；说完又低声添了一句：新的，还没有折。
侯嫂那天在灶上留了一份饭，用碟子扣着，扣到八点多。凉了以后她没有热，热是要重新上灶的，上灶就把别处的火压了；她说饭凉了可以吃，火不能压。扣着的碟子边上有一圈水汽，水汽干了以后留了一个白圈，那个白圈她第二天才擦。她说擦早了看不清，擦完了就没有了。他吃完把碟子端到灶房门口，敲了两下门框才走；侯嫂听见那两下，隔着门应了一声。他听见应声才转脚。眠眠在廊下站着，把这一段都看在眼里，看完没有跟侯嫂提。
下午三点多她打那一个电话之前，在诊室里坐了七八分钟。那天号看到三十几个，剩下的都是复诊。她把最后两本病历合到一张桌上，把叫号器上的铃关了；关掉以后她才拿起电话。她不打给他也可以——她那天完全可以自己走一趟，她自己也想过，走一趟是四十分钟，回来赶得上五点四十的门诊。她不打，是因为她知道这一趟她自己去得，他下一天就来得更晚。她在电话里只说了一句：我四点二十到巷口。他那头应了一声，说知道。她挂了电话，把桌上一支笔挪到病历上头压住，压完才起身。起身以前她把腕上那块表摘下来搁在抽屉里，怕路上还要用表对点。
那天挂完电话，她把叫号器的铃又打开了。铃开的时候响了一声，是刚才关得太快，那一个号还压着。她把那个号叫了，叫进来的是一个老太太，是复诊；她看了两分钟，两分钟里她把该问的都问完了，问完又多说了两句，多说的那两句跟病没有干系。她自己知道这两句是多余的，还是说了。老太太临走的时候在门口停住，回头看她一眼，说了一句：大夫，你今天话比平常多。眠眠说是，手有点慢。老太太说手慢点好，快了记不住。说完就走了，走得比平常慢。
会议是下午两点开的，在一个大会议室里，桌上一摞材料，最上头那一摞比底下那一摞高出一指。散会的缘故是一个不肯散的人：他把一句话翻来覆去说，说了四遍，说到第三遍声音低下去，低下去别人反而更听不清。有人替他接了一句，接得客气，散不成。沈砚一直没有插话，四点二十他把手里那支笔搁下了，笔杆在材料上滚了半圈，滚到桌沿，他伸手按住。散会时已经四点五十，是他自己说的散，人陆陆续续起身；会后还有几个人在门口站着说话，他一句也没有接，拿起外套就往外走，楼下那辆车一直在，司机看表说快五点。他说往园子，车开出两个路口，他把窗摇下来问了一句外环堵不堵，司机说不堵。他这才把窗摇上。
车过了外环，电话响了一次，是程遇。程遇问他在哪儿，他说在路上。程遇问去哪儿，他说有个人要接一趟。程遇没有再问是哪一个人；他把电话挂了，挂完在车座上把眼镜取下来擦了擦。车到园子门口是五点二十，园子里的灯已经亮了，廊下那盏是最后亮的，亮起来的时候门房正在关大门，关到一半看见车，停下来等他。他下车以后没有进门，先在门口站了半分钟，看了一眼巷口的方向。那个方向什么也看不见，只有一盏灯还亮着。他看完转身进门，进门先问了一句：她回来了没有。
园子里知道这件事的人不少，谁也不多问。老头儿每回见着他们都要站起来让座，让完又补一句，说这孩子麻烦你们了；眠眠说麻烦什么，他说我这腿蹲不下去，接不了。侯嫂择菜的时候说过一回：这条巷子三十年前也借过一双脚，那时候是谁接谁；没人接这句话，她自己笑了一下，把菜梗掐了扔进筐里。
侯嫂说那句话的时候身边没有别人。那天下午就她一个人在灶房后头的石阶上择菜，面前一只竹筐，筐底垫着一块旧布。她择的是蒜苗，一根一根掐，掐下来的梗齐根断，断口很齐。她说的是这条巷子三十年前也借过一双脚，说的是三十年前；说完她又添了半句：那时候是谁接谁。这一句她没有说给谁听。她自己笑了一下，笑完把手里那一根也掐了，梗扔进筐里，扔完把筐往怀里收了收。她那天择到天黑，择完没有立刻起来，在石阶上又坐了一会儿，坐着看院子里的灯一盏一盏亮起来。她坐的那块石阶是背风的，风从巷口灌进来，打在她后背上，她把围裙往上拉了拉。
那筐蒜苗后来没有一天择完。她择了三天，三天里每天下午都在那块石阶上坐一个钟头；择到第三天剩下最后十几根，她把那一把留在筐里没有掐。她说留着，明天下锅。灶上的人问为什么留到明天，她说今天择完，明天就没有东西可择了。有人问她，那一家人的事你打算跟谁说。她说她不说；她说完把筐端起来，端到灶房门口才回头看了一眼那个石阶，看完把筐搁在案上。那天剩下的半筐蒜苗是她一个人择完的，谁也没有伸手。
园子里知道的人，除了他们两个，还有门房、扫院子的、修剪那排冬青的师傅。门房那边有一本登记簿，谁进谁出都写上名字，日子和钟点也写上；有一阵子上头不写名字，只写东头巷口四个字，一连写了十来天。扫院子的那位把这件事当成了园子里的事，见着他们就提一句：昨天那个孩子几点到的，几点走的。他不记名字，可他把日子记在心里；有一回他们两点才回来，他说今天比上礼拜晚了十分钟。修剪冬青的师傅话少，有一回下雨，把他自己那把油纸伞借给孩子一回，伞骨断着一根，孩子回来的时候把伞送回去，伞上还多了一根新绑的竹篾。门房那位托那位师傅问过一句：这孩子冬天穿什么。修剪的师傅说，还是那一件棉袄。
扫院子的那位后来问过一句，问的是那孩子要不要吃园子里的点心。门房说吃过了。他说那不行，六岁的孩子正是长个的时候。他自己去了一趟巷口那个摊子，买回一包，是那种油纸包的酥，酥渣掉得满地。他把酥放在门房那把椅子上，人没有走，走了两步又回来，把椅子往门里挪了两寸。那包酥那孩子没有全吃，留了一半，用一张报纸包好，包好以后搁在窗台上，第二天带走了。门房问他带去给谁，他说给爷爷，爷爷的腿蹲不下去，站着吃酥容易呛。
那孩子来过园子五回。头两回只待半天，坐在门房那把椅子上，椅子是旧的，藤面，坐上去有响声；第三回他睡着了，睡了一个多钟头，门房的人给他盖了一件棉褂，棉褄是旧的，袖口磨破了，他醒来问几点，门房的说四点十分，他说还有一趟车。第四回他在院子里站了一早上，看那个修藤椅的老头儿不是，看的是院里那只旧水缸；水缸里养着几尾鱼，鱼是红的，他蹲着看了很久，看完拿手指头在水缸沿上敲了两下，敲完就站起来走了。第五回是他自己提的，说能不能再来一趟。他提的时候没有说日子，只站在门房那把椅子边上站着，站了大概十几秒，门房的人就说，行。
那五回里有一回他带了东西来，带的是一篮红薯，红薯是小的，堆得冒尖。篮子是借的，他抱进院门的时候抱得很稳，抱到廊下才放下来。放下以后他站在那儿等，侯嫂说篮子是邻家的，要还的。他听见这三个字，转身提着篮子又走了，回来的时候篮子是空的，还篮子的那家在他后头跟了两步，两步以后就回去了。那篮红薯后来熬了半锅粥，粥里搁得多了，煮出来是甜的。侯嫂给那孩子盛了一大碗，他吃了两口就说饱了；眠眠说这一碗要吃完，他把碗端起来又喝了两口，喝完把碗推过来，说剩下的可以给别人。
饭桌上两个人都没有提。饭后她把孩子的作业本翻开看了一眼，三道算术错了两道，一道是进位，一道是单位。她把本子合上，说，我想了一件事。他说，你说。她说，这个得排班，不是谁有空谁去。他说，我知道。她说，你知道什么。他说，这个月我有三个晚上到不了八点。她说，那就在能到的晚上里挑一个，写下来。他笑了一下，说这个也要写。她说，要写。屋里静了一下，廊下那只旧风铃被风碰了一声。她说，我今天要说的不是这个；我不要你天天去，我要的是答应了就别改。他说，我没有忘，我是挪了。她说，挪和改在我这儿是一件事。
他一个人在书房里坐了一阵。台历还挂在门后，是新的，一年一换。他把台历摘下来，翻到当月，一页一页往下看，看到能到的那几个晚上，就用铅笔在日子底下画一条短横，画得很短，画完不数。一页上画了七条。他翻到月底那一页，发现最后几天他一个也去不了——那几天他自己心里也拿不准，就把短横擦了两条。擦完他把台历挂回去，挂歪了一寸，又摘下来重新挂；挂好了他站在门后看了一会儿，看那七条短横从门缝里露出来的角度合不合适。台历翻到第二个月的时候，那七条线就没有再添过。他后来把挂歪的那一寸记住了，每回挂都先对正上头那颗钉。
那七条线里，有一条他是照着眠眠的门诊排的。那天他把台历摊开，先排自己，再排她；排完他发现有一天下午两个人都不在市里，那天下午谁也去不了。他看了那一行一会儿，把铅笔尖在那一行上顿了一下，顿出一个很小的黑点。黑点后来留在那一页上，没有擦。眠眠那天晚上看见台历挂在门后，问他画的是什么意思。他说画的是要去的日子。她问有几条。他说七条。她说七条够不够。他说不知道，得看这个月有几天。她说你算过没有。他说算过，算完还是七条。她笑了一下，说那就七条。第二天早上她起来的时候门后换了新的一页，那一页上没有画线。
第二天她比他早出门半个钟头。她在玄关穿鞋，他站在后头，她把一件外套从衣架上取下来递给他——那件外套搭在第二格，前一天她顺手放上去的，说园子东头那条巷子风大。他接了，没有问穿不穿得。她出门前又回了一句：四点二十。他说，我知道，四点二十。他说，我记住了。她说，你昨天也这么说的。他停了一下，说今天不一样。她说，你昨天也说过这一句。他这回没有接，只是把外套的袖子往上拉了一寸，拉完把门开了一条缝，站在门边等电梯。门合上以前他说了一句：那条路有一段没有灯。她说，我知道，我提过。他没有再说。
她那天回来是五点四十。回到屋里她没有先换鞋，先把外套脱下来搭回衣架的那一格；搭回去的时候她发现袖子是湿的，湿到肘。她拿手按了按，按出来一点水，那点水是凉的。她把外套留在架上没有晾，想晾的时候再晾。屋里没有人提这件事。阿砚那天比她晚回来一个钟头；回来的时候玄关那盏灯开着，他进门看见鞋只有一双，站着停了两秒，然后去书房把台历翻到当月那一页——那一页已经不是他画过的那一页了。他把台历合上，什么也没有说。
这件事后来在园子里传过一回。传的人不是他们两个，是谢明薇——她从侯嫂那儿听了个大概，又从眠眠嘴里听了个准的。她没有问为什么要去，也没有问那孩子是谁家的人；她只问了一句别的：这个排班是谁排的。眠眠说，我排的。她问，你自己排完自己走。眠眠说，走的是他。她说，那你排的是两个人的班。她说，对，排的是两个人的。谢明薇没有再问下去，转身走的时候说了一句：难为你了。走到廊下她停了停，又回头补了一句：钱上还缺不缺。眠眠说不缺。谢明薇说不缺就好；她说完这一句才走，走出去七八步又停下来说，那孩子几岁了。眠眠说，六岁。
谢明薇后来没有再问那孩子是谁家的。她只在心里过了一件事：这园子里照看过的小孩不少，三十年前也有一个，那时候也是这么接的，接了一个多月，后来那家搬走了，走的时候没有留下话。这一件她没有跟任何人说，包括眠眠。她心里把这一件搁下的时候，是从那只扣着的碗上看见的——碗是她那天去灶房喝水的时候看见的。她那天回屋以后让佣人把一样东西找出来。找出来是一只小木匣，匣子里头是一块旧砚台，砚台用了几十年，边上磕掉了一角。她让人包好，说找个日子给那孩子送去。
这一句他接了很久。灯下他把报纸折起来，折得很方，压在桌角，才说：这一条我认。可你呢，你这个月有几天是十点以前回来的。她说我那是号。他说，号是你自己排的，排的时候你问过我一句话没有。屋里又静了。侯嫂端着一碗汤进来，站在门口看了看，把汤放在案上，说汤凉了你们再喝；说完退了出去，门帘落下来，响了一下。两个人隔着一张桌子对看，谁也没有先动。过了一会儿她说，明天你去，不是央你，是派你。他说，上午那个会我挪到后天。挪这两个字他说得很轻，说完自己听见了，也没有改口。
他说完那一句，两个人又对坐了一阵。窗外那只风铃不响了，园子里什么声音都没有，只有暖气片里有水在走。他后来做了一件事：把桌上那份材料合起来，用手掌压了压，压平，又推到她那一侧。她说这个不是我的。他说，也不是我的。材料上头是别人的名字。他说这一份明天给回去，给回去之前压一压，路上不会卷边。她没有再推回来，只把材料挪到门边的矮柜上，摆得和上头那一摞对齐了，高低差不到一指。她摆完把柜门虚掩上，掩到一半又留了一条缝，说留个缝好找。
那份材料后来是程遇来取走的。程遇到的时候她已经把它压在书底下压了一夜，压得很平，边角对得整整齐齐。程遇翻开看了一眼，看见折痕，说这个折得太狠了。他说不是折的，是压的。程遇愣了一下，抬头看了看她。她没有解释，把材料递过去，说替我跟他说一声：是给回去的，不是还给他的。程遇走了以后她把矮柜上那一摞也理了一遍，理完才发现最底下那一层压着去年的一本旧册子，册子没有用上。她把它抽出来，翻了两页，翻完合上，放回去了。放的时候她按了按册子的边角，按得很平。
夜里她睡着以前想的是那个挪字。她想的不是他今天没到，是这个字往后还要出现多少回——挪到后天，挪到下礼拜，挪到年底；挪一次就要欠一次。他说的是事实：这个月他有三个晚上到不了八点；事实不假，事实也不能当理由用。她起来倒了一杯水，站在窗边喝了半杯，水是凉的；她把杯子放回原处，回床上躺下，躺下以后心里那句话反倒松了：这件事她能管，管得住。她又把台历上的日子在心里过了一遍，过完才把灯拉灭。灯灭以后她睁了一会儿眼，睁的是天花板上那道旧裂纹，裂纹她认得。
她躺下以后还想了一件：这件事要是传出去，别人会怎么讲。她想了一圈，想出来的都是不好听的版本；她把那些版本在心里过完了，一个也没有留。天亮以前她翻了个身，把这件事放下了——放下不是不管，管是要管的，只是管法不必叫别人知道。这一夜里园子里的狗没有叫；叫的是巷口那盏路灯底下的一个野猫，猫叫了三四声就停了。天亮以后她起来得很早，比平常早了四十分钟；她把那个早上该做的事都做完了，做完才去上班。
侯嫂是第三天早上知道的。她那天熬了一锅粥，熬到米花开的时候她跟灶前的人说，从明儿起那只碗不必单放了。灶上的人问哪一只。她说是那只粗的，底下没有豁的。晚间她把那只碗摆在灶台最里头，靠着墙，碗口朝下扣在托板上；第二天过了四点半她也没有去动它。她跟人说清楚：不是等谁，是锅底剩下什么就温什么，温着不费柴。这话她前后说了三回，三回都是一样的口气。有一回眠眠在灶房门口站着听，听完转身走了，走到廊下又回来，把灶上那只粗碗的位置往墙根挪了一寸。挪完她没有跟侯嫂说，侯嫂也没有问。
第二天下午三点四十他就到了，在巷口站着，站了一刻钟。太阳斜过来，墙根底下一片光，那孩子背着书包从拐角出来，走得飞快，走到一半忽然停住，往后退了两步，重新站好，才喊了一声爷爷。他应了一声，那孩子才过来。书包很沉，他接过来提在手里；那孩子空着手走了两步，又回头去接，被他按住肩膀，说你走你的。走到一半那孩子说，奶奶说你明天也来吗。他说来。那孩子又说，那你别让奶奶等了。他没有接这一句，只把书包换到另一只手上。走到巷口那扇门底下，老头儿正搬凳子出来，看见他，愣了一下，说今天是你。孩子抢着说，爷爷送我回来的。老头儿把手在裤子上擦了两下，说好，好，辛苦你。
书包很沉。他提在手里的时候才知道沉在哪儿：不是书，是书以外的东西——里头装着一只铁皮文具盒，盒里除了铅笔还有一把小刀和半块橡皮；文具盒压在书底下，压出一个方的印子；最上头那一层塞着一本旧作业本，作业本没有用完，还剩下三页空白。书包的两根带子不一样长，短的那根是从旧书包上拆下来缝的，缝线是白的，一看就不是同一种线。他把提手换了个位置，换到靠着孩子那一侧，怕绳子勒着孩子的手。走的时候孩子的手空着，那只手一路插在棉袄的口袋里，插到巷口才拿出来。拿出来以后那只手垂在身侧，走一步晃一下。
巷口那个卖红薯的摊子这会儿正在收。那老头儿把炉子上的火压灭，用一块铁板盖上，盖之前拿火钳把炭拨到一处，拨完又看了一眼炉膛。收摊以前他往炉膛里添了两块炭，添完对那孩子说了一句：天冷，别站着。说完他把摊布卷了，卷成筒，夹在腋下，一手提着炉子，一手拎着别的。走出去七八步他回头看了一眼，看的是那个书包。
回来的路上那孩子说了三件事。第一件是奶奶今天煮的是红薯，没削皮，煮得烂。第二件是爷爷的手，前天劈柴劈裂了一道口子，用胶布缠着，缠了两圈，缠胶布的时候他爷爷一只手捏着胶布头，另一只手要在斧刃上刮一下，刮了三四下才粘住。第三件是班上的事：数学这一科考了九十八，扣掉的两分，一分是进位，一分是单位——单位那一道他就是忘了写。说到后头两件的时候他走得慢了半步；说到九十八的时候他走得快了一点。他没有说班里头第一名是谁，眠眠也没有问。她只问他那道单位写的是什么，他想了想，说是米，他写成了尺。
进门他先在门槛外头跺了两下脚，把鞋上的雪跺掉，再把鞋脱了，整整齐齐摆在阶下第三级，摆完才抬头往里走。走到灶房门口他站住，问了一句能不能洗一次手。侯嫂给他端一只旧盆，盆里是温水，又递给他一块肥皂——那块肥皂是旧的，用得只剩指甲盖那么厚，中间凹下去一个坑。洗手的时候他洗得很慢，先搓手心，再搓手背，最后把每一根指头搓了一遍；洗完把水甩了三下，甩完把手在裤子上擦。侯嫂在旁边看着，等他擦完才把手里的毛巾收回去，收的时候说了一句：家里有的是水。他说，我知道，我在家也这样洗。侯嫂说，那你妈知道你洗这么久吗。他说不知道。
到家的时候那孩子从书包最里头掏出一个东西，塞给他。一层塑封还裹着，硬纸盒上印着两个蓝字：钢笔。他捏着，没有拆。硬纸盒上还有铅笔写的字，写得很歪，一个撇拉出去老长——是他的名和姓，两个字。那孩子说，这是我攒的钱买的，写名字用的。五十七岁的沈砚在玄关站了一会儿，把盒子翻过来又翻过去，看那两个字；这一辈子他收过很多支笔，没有一支是别人替他写上他自己的名字。夜里眠眠回屋，看见案上多了一支没有拆的笔，问哪来的。他说，一个孩子给的，六岁，攒了钱，盒子上写着我。她说，你拆呀。他说，不急。她打开那一格抽屉，把笔盒收了进去，和另外几样搁在一块。那一格里已经存了六样东西，最上头这一样，还没有拆封。
他回屋以后没有开盒子。他把盒子放在案上，一只手压着，先翻过来看背面那层塑封，再翻回正面，看那两个字。第二个字最后一笔拉出去老长，尾巴出了格。他伸出指头顺着那一撇描了一遍，描到末尾没有描第二遍。夜里他跟侯嫂提过这件事——那两个字是那孩子写了三个晚上写出来的，头一晚上写偏了，写坏了，第二晚上换了个地方，还是偏。他说：重写一次，就看不见头两晚上那两支笔了。侯嫂问那两支笔还在不在。他说不知道，得问孩子。问过以后他知道，都留着，两支都是铅笔头，藏在窗台那只旧烟盒里，烟盒是铁的，盖子合不严，他用一根橡皮筋箍着。
他这一辈子收过很多支笔。笔是小事，他记的是每一次收笔的来路：头一支是自己攒钱买的，攒了两个月，笔帽上有一道磕痕，用了很多年；往后的笔多是别人送的，送的人他都记得，送的缘由他也记得——有人送他是因为他替那人说过一句话，有人送他是在他父亲病那一年的头一个月。盒子上那两个字不是他写的，是别人替他写上的他自己的名字；这一件他从前没有遇到过。他把这句跟眠眠说了，眠眠问他那你拆不拆。他说等几天；等了几天他还是没有拆，盒子在案上放过三天。三天里它挪过两回位置，一次往里，一次往外。
第三天晚上他到底没有拆。眠眠进屋的时候他正把盒子拿在手里掂，掂得很轻，掂完放回案上。她问今天拆不拆。他说今天不拆。她问为什么。他说没有什么为什么，就是今天不想拆。她也没有再问，把案上别的东西挪开一块，给他腾出一点地方；腾完她自己看着那盒子看了一会儿，说这东西搁着也好，搁着就有一样东西在那儿。她说的是那个名字。他说，是，就为了那个名字。她说完就出去了，出去以前把门带上，带得很轻；屋里剩下他一个人，他把盒子往灯底下挪了一寸，挪完又挪回来。
那一格抽屉是她自己收东西的抽屉，收的都是别人给她的，或者别人替她留住的；有几样是什么，她自己也不说了，说了就得担着。她数的时候数错过一回，错在把一对算成了两对；重新数过一遍才是六。抽屉里没有一样是值钱的，最贵的那一样也不到十块。她说过一句：这个抽屉我不给第二个人开，说完当天就把锁换了，换锁的时候阿望替她扶着抽屉，她自己蹲下去拧的螺丝，拧了三圈半，紧了。那把旧锁换下来没有扔，她拿一张纸包了，纸角对折，塞在抽屉最外头那一层，靠着挡板。
白露把日子定下来那天是十一月的第三个星期一。他从县里站点回来，人还没进灶房，先把一张纸递给眠眠。纸上是两个日子，一行一个，每个日子底下各写了一句话：一句话是师姐那边方便的，一句是这边方便的。眠眠看了两遍，问他为什么要挑两个。他说，师姐腊月里要跟一次夜班，挪一天她就得跟人换班，换班要欠人情；这边是园子，那边老人多，路远，白露自己走回来也要小半个钟头。眠眠又问了一句：你说的师姐，是大学那一位。他说，是。六七年前他念书的最后一年，师姐分在县里的站点，带他走了整整一年。那一年她教的头一件事是怎么跟病人说话，第二件事是值完夜班不要急着回家，先在站点的长凳上坐一坐；她说，坐一坐再走，人才知道自己是干这一行的。他记了六本笔记，前五本都记满了，最后一本记到一半，后来没有再记。
那张纸是从站上带回来的，背面印着站里一张旧表格的框，框线上印的字已经淡了。纸上原来有三个日子，头一个划掉了，划得很重，笔尖把纸划破了一处；划掉的理由记在旁边，只有两个字：夜班。剩下的两个日子一行一个，底下的两句话写得都不长，最长的一句十七个字。眠眠把纸看了两遍，第一遍看的是日子，第二遍看的是那两句理由。她问他这两个日子中间隔了几天，他数了一下，隔了六天。她又问，这六天里你想的是哪一头。他说这六天他白天想的是师姐那一头，晚上想的是园子这一头；说完他自己笑了一下，说这话听着像是在推。她说不是推，是两头都想到了。他没有反驳，把纸折回原来的那道折缝。
师姐在县里的站点上干了二十多年，那一年她才头一次带人。她带他就带了一年，一年里她教了两件事，两件都不是看病的事。第一件是怎么跟病人说话——她说的是，病人不着急把话说完，你越急他越说不出来；她在站点门口站着说过一回话，回来说是站着比坐着管用。第二件是值完夜班不要急着回家，先在站点的长凳上坐一坐。那张长凳在站点后门，木头的，坐上去凉，凳面被坐出一个凹；她说坐一坐再走，人才知道自己是干这一行的。他说这一句他没有忘，忘不掉；他说他后来每回值完夜班都在那张凳子上坐过，坐到天亮。有时候站点关门了，长凳还在外头，他就坐在外头。
六本笔记是他自己买的，头一本的皮子已经磨白了，最后一本还是新的，纸比前五本白。他买的时候记在账上，记的是六本，一本一块二。师姐后来知道了，把钱给他寄回来，寄的是六块二，钱里夹了一张纸条，纸条上写：笔记是你记的，钱我出。前五本他记满了，记满的意思是每一页都写到纸边，纸边不留空；第六本记到一半就停了。他解释过一次为什么停：那年他念完书就走，走得急；剩下的半本在抽屉里放了很多年，再翻的时候，后头全是空白。他说完补了一句：空白那几页我后来没有撕，撕了就得重新买本子。那本子他留着，留到如今还在书房那一摞里，搁在最底下。
眠眠把这张纸夹在台历的当月那一页里，夹的时候对了边。她问过白露一句：你师姐是哪一年上的路。他说，忘了。她又问：她姓什么。他说，也没有问过。她听了没有说话，隔了一会儿才说：那这一家人都不问名字。他说不是不问，是那几年在站上谁也不问这个——来来去去的病人没有一个人先报名字，她也从来没有先报过自己的名字；后来两个人熟了，熟了以后就都不问了。他说这话的时候把那张纸又抽出来看了一遍，看完夹回去，夹回原来的那道折缝里。夹完她把台历合上，合成两页，用皮筋箍住。
师姐头一回来沈园是十一月初四。那天她在门口站了一会儿才进来，站的时候两只手都搭在药箱的提手上，像是要把这一步走完再松手。白露在廊下等她，站得笔直，鞋带重新系过。侯嫂端了一碗面出来，是自己擀的，面切得粗。师姐吃了一口就放下了，白露说你别客气。她摇头，说不是客气，是太好吃了，她怕吃多了回头上不了台。眠眠那时候在旁边，就着一盏灯看这两个人的脸：一个紧张得说话发飘，一个比自己还紧张。
她是那天上午到的，从县里坐长途车，到了市里还要换一趟车，换车的地方离园子还有八站。她出门很早，五点就出了门；药箱背在身上，背带在肩上勒出一道印子，勒出的印子到中午才消。她在园子门口站了一会儿才抬手按门铃，那一会儿她已经把提手在衣服上擦过两遍。门房开了门，她没有立刻往里走，先问了一句：园子里有泊车的地方吗。门房说没有。她就没有再问，也没有问能不能停在门口那一排，她把箱子背到廊下才放下。放下以后她把背带从肩上卸下来，卸完在廊柱边站了一会儿。
谢明薇那天也在。她没有迎到门口去，是在花厅里坐着等；等她进来才起身，起身的时候把手伸出去了一半，伸到一半改成握一下就放开，问的是路上顺不顺。她答了一个顺字。谢明薇让她坐下，叫人换了一把带靠背的椅子，说这把太矮。她坐下以后背贴到了椅背上，贴到了才发现自己一直是绷着的，肩膀端得太高；她把肩膀往下放了半寸，放完又端起来了。侯嫂进来问了一句：这位姑娘吃不吃面。她说吃。侯嫂出去的时候在门口停了一下，回头看了一眼。她自己大概没有察觉，屋里三个人都看见了，谁也没有说破。
饭后她帮着收碗。侯嫂不让，两个人在水盆边上推让了一回，侯嫂把她手里的碗接过去，说了一句你歇着。她说，我坐了一路的车，站着洗碗松快。侯嫂说那也不行，水凉。两个人又推了半回，最后是她让了。她让开以后站在灶房门口看着，看侯嫂洗碗，看了大概两分钟。她看的不是碗，是手——看了半晌，她低声问了一句：这位大姐洗菜不用泡沫的吗。侯嫂愣了一下，说这是老规矩；这一句说完，两个人都笑了一下，笑完谁也没有再往下说。那只粗碗后来就摆在她手边，摆了一晚上。
云轻轻是第三天听说的。她追着眠眠在后院问了两回，问的只有一句：准话什么时候有。眠眠说有了，下礼拜三。云轻轻说我那天要是不哭，你们都别拦我。眠眠说，侯嫂在灶上。云轻轻说，侯嫂在灶上我也哭。眠眠说你哭可以，哭完了替我把那筐菱角剥了。云轻轻说剥就剥，谁让我欠你一段姻缘。
那天下午后院的菱角是早上称的，六斤半，摊在一只竹匾上。云轻轻先剥了两只就哭了，哭得也不响，就是眼泪往下掉，掉在菱角壳上，壳上有一层霜，霜化了留一道印子。她一边剥一边问白露小时候的事：几岁上的学，第一次给人看病是什么时候，有没有挨过骂。白露一句一句答，答一句她剥一只。剥到第十几只的时候她抹了一把脸，问了一句别的：你师姐是什么样的人。他说，是比我早走几年路的人。她说，我以为你要说个好人。他说，她是。她听了没有再问，低头把手里那只剥完，剥完把两只壳并在一起码好。
菱角剥完，天已经黑了一半。云轻轻剥得手发白，指甲缝里嵌着绿色的壳，洗手洗了三遍还发涩。她把菱角分成两堆，一堆多一堆少，多的那堆推给眠眠，少的那堆端进灶房，说这个给侯嫂。侯嫂收了，末了用它们熬了一小锅汤，汤里放了几片姜；汤端出来的时候已经凉了，谁也没有喝，第二天早上重新热了一回，热完盛了两碗，两个人在灶房外头站着喝完的。壳没有倒，堆在后院墙根，堆了小半堆，风干了以后缩成薄薄的一层。云轻轻第二天扫的帚，扫完把壳倒进泔水桶，桶是那只旧的，盖子盖不严。
剥壳的那只手后来肿了两天，是右手的虎口，肿得不重，抹了点东西就好了。云轻轻自己不知道，侯嫂看见了，第二天煮饭的时候把锅铲换成了勺子，说锅铲重；勺子给谁使她没有点明。云轻轻那天下午没有来，第三天来了，进门先把手背在身后，问眠眠那筐菱角还有没有。眠眠说没有了。她哦了一声，在廊下站了一会儿才走。她走的时候从园子里顺手抱走了一只空花盆，说是拿回去垫桌腿；门房看着那只空花盆，想说什么没有说。
婚事那日在沈园摆了四桌，都是两家和站上回来的人，没有外人。师姐是一个人来的，行李是一只旧药箱，箱扣上系着一根红绳，绳上打了个死结；她带的东西三样：一本是笔记的抄本，她说原本已经在白露手里了，这是她自己留的那一份；一床自己弹的被子，弹了三天，弹好以后还搭在绳子上晾过一夜；还有一把旧剪刀，是她母亲留下的，进门放在案角上，她说这个也带来，园子里缺一把。门房那张登记纸是她自己填的，姓名的字很小，填得很工整；关系那一栏只有两个字，写的是媳妇，那两个字是眠眠的笔迹，落笔很慢，一笔一画描过。
那天他们到得早，六点半就到了园子，园子里还没有开灯。门房那张登记纸是前一天晚上备好的，纸上印着格，一格一格填：姓名、来处、到的时间、关系。姓名的字很小，写得工整，一笔不苟；来处那一栏她填的是县里的名字，没有写省，也没有细写。填到关系那一栏，她把笔停了一下，抬头问门房：这一栏写什么。门房说，写家里人不写家里人。眠眠从后头过来，接过笔，说：我来。她接笔的时候把那支笔在手里转了一下，转到笔尖朝下，才落下去。落笔之前她把那一格里的线描了一遍，描细了才写。
唱礼的是门房那位老先生。他年纪大了，嗓子不响，就把声音压着往外送，念得慢；念一句停半拍，停半拍再念下一句。白露站在他对面，师姐站在白露身边；唱礼念到一句话的时候，白露没有跟着动，师姐跟着动了，动完又拉了拉他的袖子。他这才动。眠眠坐在边上看着，看见那一拉，也看见他跟着动的样子。唱完礼那盏灯换了，装的是新灯泡，白亮的，照得人一睁眼都眯一下；换灯泡是老先生自己换的，换完他站在凳子上把灯罩擦了一遍。擦完他没有立刻下来，先在凳子上坐着歇了一会儿。
那把旧剪刀进门就放在案角上，没有人动它。侯嫂进来看见了，看见是一只旧剪刀，刃口上有几处豁；她伸手想拿，师姐按住了，说这个我带来就是放在这儿的。侯嫂把手收回来，看了她一眼，说了一句好。谢明薇那天也走过来看了一眼，看了没有说话，末了问了一句：你母亲现在还使得动吗。师姐说，使不动好几年了。谢明薇说，那这把刀往后就归园子。师姐说，我带它来就是怕园子里没有。她说这句话的时候把手从剪刀上拿开了，拿开以后在裙子上擦了一下。案角那个位置她选了两回，最后选的是靠墙的那一头。
敬茶是按园子里的老规矩来的。茶两只碗，一碗给沈国渊，一碗给谢明薇；白露端第一碗的时候手很稳，碗里的水晃出来一点，落在袖口上，他没有擦，把碗递过去，等人接了才收手。第二碗递给谢明薇，递到一半他改了一下位置——从左手换到右手，换完他自己顿了一下。谢明薇接了，喝了一口，把碗放在膝上。她坐的那把椅子是加过垫的，垫了两层旧布，坐上去比别的椅子高出半寸；那半寸是谢明薇头一天晚上叫人加的，加垫子的是门房那位老先生，垫完还拿手掌在布上按了按。
席上四桌人挤得热，侯嫂的糟豆照例摆在桌心。师姐夹了一筷子，嚼了两下，说咸；白露说你吃罢，咸的下饭。侯嫂在旁边听见了，撂了一句：到了家里还说客气话的，是没把这儿当家。师姐笑了一下，又夹了两筷，这回没有说话。陆怀庸讲他头一回上台的事，讲到一半被云轻轻在桌底下踢了一脚；谢明薇坐了半个时辰，走的时候拉了一下师姐的手，说家里什么都有，缺什么说话。师姐说什么都有。顾清和只说了两句客气话，沈国渊让人给满席添了一次汤，添完说了一句：白露，站上的夜班我不管，家里这一半的夜班你自己顶。小满帮着侯嫂端菜，端到第六趟袖口上沾了一块油，白露拿巾子替她擦掉，擦完说了半句又咽回去；那半句是这半年里他在家里说过最多的一句。
那半句后来被人问出来了。眠眠是第二天早上问小满的，问的是你听见什么。小满想了半天，说：前两个字是小满。说到这里她就停了，说剩下的没听清，也没有追问，她那天手上沾着油，听不真切。眠眠后来问白露，他停了一下，说：我忘了。她说：你说一遍。他说，说一遍就不作数了。眠眠说那就不算；她说这句话的时候自己也在笑，笑完又收住了，说算了不算的，日子长着呢。他听完这句才把碗端起来，喝了一口；喝完他说了一句：这个道理是师姐先说的。眠眠问哪一句。他说，先坐一坐。
席上有人问过师姐的班表。问的是顾屿川，他那天带了一瓶黄酒来，坐下就问了一个在别处不好问的问题：一个月几个夜班。师姐答得很短：三个，有时候四个。她又说了一句，说她那一班里有一个规矩：夜班不能连着排三回，连着排三回人是要出错的。她这句话说完，桌上安静了两秒；顾屿川举起杯子来，说了一句：这个规矩好。师姐把这句也收进去了，收得很快，只说了一句：他记性也不太好。桌上的人笑起来。她自己笑完又添了半句：他那年跟我说的时候，我也没有记。添完这一句她把碗里的饭扒完了。
她带的第一个学生如今在县医院看心内，这事她没有提，是别人从她嘴里一句一句挤出来的——挤到第七个人的时候她才承认，说七个，七个里头有一个还在县医院。桌上有两个人愣了一下，问那七个现在都在做什么。她说，两个改了行，一个退了休，四个还在干。问到那四个里头有没有她的亲戚，她说没有；说完又添了半句：有一个小时候在她家吃过饭，那不算亲戚。她说完端起碗喝了一口，喝完把碗放下，说了一句：都是自己走的，我没有留过一个。问的人还想再问，被云轻轻把话岔开了。
陆怀庸讲的那件事讲的是他头一回上台，戏是别人排的，角色只有一句台词，他在台上把那一句说成了两句，底下的人笑了。他说到这里自己先笑，笑完被云轻轻在桌底下踢了一脚。他改口说：其实不是笑，是底下有人咳嗽。他说完又加了一句，说他那一年上台前一晚没睡着，在后台数了三遍幕布上的褶子。师姐问了一句：几道。他说，七道。他把七这个数说得很实，说完自己也笑了，说我数完第二遍还是七，我就放心了。云轻轻在旁边说了一句：你到今天还是七。他说是；他说这一句我到今天也背得出。
夜里眠眠过去看了一趟。新房里的被褥是侯嫂带着人铺的，枕头拍过两遍，桌上放着一只粗瓷茶碗，碗里没有茶。眠眠站在门口看了一会儿，问了一句：你怕不怕。白露正在解白大褂的扣子，手停了一下，说，怕我治不好自己家的孩子。眠眠以为他会说别的。她问怎么讲。他说，站上那些年，病人是病人，病历上写的都是别人的事；自己家里的人要真躺到眼前来，我手上这一套先记住的是别人家的病，轮到自己就乱了。眠眠说，那你学的这一套是治别人的。他说是，治自己家里的人要另学一样。眠眠问那一样是什么。他想了很久，说还不知道，所以怕。
桌上那只粗瓷茶碗是侯嫂拿来的。侯嫂沏了茶，师姐伸手拦了一下，说这屋里今天不沏茶。侯嫂问为什么。师姐说怕洒，洒在新被子上不好看。侯嫂说洒了可以洗。她说，头一天不能湿。这个说法没有人听过，侯嫂愣了一下，把茶盘端走了；走到门口她回头看了一眼那张床，看完把门带上了。门带上以后屋里安静下来，安静得能听见窗外那只风铃被风碰了一下。响过以后眠眠在那儿又站了半分钟，才转身往自己屋里去。
那把旧剪刀在案角上搁了一夜，第二天早上还在那儿。剪刀旁边是那本抄本，师姐自己搁上去的，搁的时候把书角对齐了桌角，对得很正。白大褂挂在门背后的钩子上，钩子是旧的，挂上去以后衣领往下坠了一寸；衣领上有一小块印子，是站上的牌子磨的，磨出的白印在蓝布上显出来。他站在门里没有出去，站了一会儿才动手解扣子。解第一颗的时候他停了一下，说这一件穿得久了，扣子松；眠眠说松了就别扣了。他说不行，还是扣上。扣完他把衣领翻起来，用手掌熨了一下，熨平才挂回去。
眠眠回屋走的是廊下。那只旧风铃白天不响，夜里偶尔响一声。她走到廊子当中停了一下，想起自己当年头一回上夜班那天下来的情形：出来的时候天正亮，走到楼梯口她站住了，因为她不知道该往哪边走——往上是白班，往下是回家，两边都有人。她那天在楼梯口站了三分钟，站完还是往楼上去了。她把这件讲给白露听的时候，他正低头把袖口的扣子扣上；他没有抬头，只说了一句：师姐说的是先坐一坐。她说，那一句我记了三十年了。他说，那你现在可以不用记了。她说为什么不用记了。他说因为你有人替你坐着。
那一本笔记他当夜就放进了书房的抽屉，和自己的执业记录搁在一处。眠眠后来翻到，第一页头一行是师姐的字，写得又方又慢：跟人说话，先听完，再开口。那一页的纸边都磨圆了，字口里嵌着一点洗不掉的黑，是当年在站点上写的。他把这一页抄过一遍，抄在自己的本子上，抄完在底下添了一行：自己家里的人，也要听完再开口。眠眠问这一行是谁的。他说前头那一句是师姐教的，后头这一句是他自己加的。眠眠问加它做什么。他笑了一下，说加着好看——师姐还没有教过他这一句，往后她会教，他先替她记着。那一页纸上两行字隔着些时日，头一行墨色已经发灰，第二行还亮着。
六本笔记都在他手里。师姐带来的那本是抄本，抄的时候用的是她自己的本子，抄完把原本那一页对着光看过一遍，看过才合上；她说抄本是留着防丢的，本子在两个人手里各有一份，往后谁要是翻不着一份，另一份还在。抄本上头她连页码都标了，标在每页的右下角，标得很小；她标的时候用的是铅笔，标完擦过一遍，擦到只剩下淡淡的印子。白露把两本并排放在案上比了比，原本厚，抄本薄，薄的那一本是他自己后来添的两页。
眠眠后来翻过那本笔记，翻到中间一页，看见上面记的是某一夜的事：几床，几点零几分，谁先来的，谁后走的，谁家里来了几个人，几点几分开的手。写的人一句一句往下写，写得极简，像在记账；那一页的最下头另有一行，字比上头小：这一夜没有人多话。她看了三行就把本子合上了。她没有问这是哪一晚，也没有问这个人后来怎么样了。她后来只跟他提了一句：这一句写得好。他说这一句不是好话，是实话，那一夜他记住了。她说记住了就好；他说记住了，还是没有敢忘。
最后那半本为什么停，他后来跟眠眠讲过一遍。他说那年他念完书就走，走得急；后来那一本在县里站点的抽屉里放了很多年，中间接过一次水，抽屉下头渗了，纸受了潮，边上一圈发皱。他把它摊开晾过，晾干以后再翻，后头还是空的。他说剩下那一半我记在她那儿了——她教我两件事，第一件我记全了，第二件我记了一半。眠眠问是哪一半。他说，坐一坐再走那一半。他说这一半不用记在纸上，纸记不住。眠眠问那记在哪儿。他想了想，说记在腿上了，值完夜班站起来那一下。
腊月二十六那天下午雪没有停。阿望从县里坐长途车一点半到的城里，从站上到园子还要换一趟车；他进门的时候肩上落了一层雪，雪化成水，顺着那件棉工服往下洇，洇出一小片深色。行李是两件：一只帆布包，一个纸箱，纸箱是他走那天装图纸用的，箱角磨圆了，捆箱子的麻绳换过三根，最上头那一根还是新的。他把那两件行李放在廊下，鞋没有往里拿，先在门槛外头把鞋摆齐了——换车那一路他在车后座上睡过两回，醒来第一件事是先把纸箱抱到怀里抱到终点。摆完才抬头，进门第一句话说的是：我把那片地留着没卖。
车是下午一点半到站上的。他从站上出来是两点十分，出站口左边的牌子上有一块被人拆走了半边，剩下半边挂在那儿晃。他要在路口等一趟车，那一趟要等四十分钟，他就站在牌底下站着，两只手插在棉工服的口袋里；雪落在肩上，落了十几分钟他也没有拍。他的手指冻得不听使唤，等车的时候把手伸进口袋握了几回，握完又抽出来看了一下，看了还是白的。等车的四十分钟里他一共看了十一回表，最后一回他没有看表，看了车牌。看车牌是因为他怕自己认错车，看表是因为他怕自己记错钟头。
换车的那一趟是从县里往市里走的，车上人不多。他坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着那个纸箱；车过一个村子的时候颠了一下，箱角磕在他膝盖上，他用手掌托住箱底，重新往上抱了半寸。醒来的时候他先看箱子，看完才看窗外——窗外全是雪，剩下什么也看不见。抱到终点他也没有换手，箱子上头落了一层雪，是他自己肩上的。下车他也没有先抖雪，先把箱口的绳子解开看了一眼，绳头是系紧的，他才抖肩膀。抖完他站在站台上等了半分钟，等身上的雪落得差不多了才走。
进门以后他说的第二句话是：妈，家里煤够不够。眠眠说够。他说够就好。他站在门里把两件行李的位置又动了一下，把纸箱从廊下搬到书房门口，才回来脱棉工服。脱的时候他一只袖子脱了一半停住，另一只手在背后够不着；小满过来替他拽了一下，拽完他就自己把另一只也脱了。他笑了一下，说这一件棉工服穿三年了，脱下来比穿上去费劲。小满说那就别穿了。他说这是队上发的，扔了要补钱。补钱的数他当场说了个整数，说完又摇头，说算错了。
纸箱里最外一层裹图纸的是旧报纸，一层一层裹了四层，报纸上的字是去年的，裹到第三层一张报纸破了，破了的地方用胶布贴了两道。他把箱子在书房地上打开，先取出来一卷图——卷是筒着的，图纸卷得紧，卷口的纸磨得起了毛。他把图铺在书桌上，铺开以后用两只手压住两头，压平了才直起腰。图上是那三亩地的地形，一笔一笔是他自己画的，图角上他还标了一个箭头，箭头旁边写了两个字：北。他坐在桌前把图从上到下看了一遍，看完从口袋里摸出一张纸对照了一下，对完把纸折起来放回口袋。箱子底下还压着东西，他一件一件往外拿，拿到第三件才停。
屋里那会儿正在包饺子，灶上蒸腾着一层白汽。小满听见动静从灶房出来，手上还沾着面，看见他就站住了，喊了一声又转身去拿毛巾。眠眠过来接他的包，包很重，她掂了一下，说你这三年是搬着家回来的吗。他说纸箱里是那块地的图。阿砚在灯下抬起头，问什么地。他说三亩，在队里旧料场上头，如今归村集体管着。阿砚问谁要买。他说三家抢着要，队里问谁出价高给谁。
饺子是三个人包的。眠眠擀皮，擀得一张一张薄厚不一样；小满和的馅，和的时候葱放多了一倍，是她自己抓的，抓完自己又尝了一口，尝完没有改。侯嫂在灶上烧水，水响的时候她喊了一声：谁的手这么凉，先烤一烤再碰面。小满去烤了，烤完回来手上有了汗，包出来的饺子一个一个瘪。她说你这手不是干活的手。她说这是弹钢琴的手，两个人笑起来。侯嫂在旁边看着，说了一句：那就都别擀了，擀皮也是活。她这一句说完，谁也没有把手里的活放下。
他棉工服内袋里还有一张纸，是队里出的那张，折成四折，折痕磨得发白。他掏出来摊在桌上：上头印着地号，印着面积，印着一折多少钱，末尾有一个日期和一个编号。纸上有一处起了皱，是被水泡过的，泡过的那一块字迹晕开了一点，晕开的正好是地号那三个字。他用手指头顺着那个编号念了一遍，念完说：这号要是没了，地就找不着了。眠眠问那号在哪儿登的。他说在一个铁柜子里，铁柜子在队部，队部的钥匙有一把在会计手里，会计去年调走了。眠眠说那你得赶紧去问一趟。他说开春去。
三个抢着要的人他都说得清：本村一家做木材的，出价最高；县里一家做粮场的，次之；还有一家是外头来的，钱一次付清，出价比前两家低了一截。队里问谁出价高给谁，他出的价比最高的那一家还高，高出的那一份是他自己添的。添的时候他没有跟家里说；那张纸他后来复印了一份，一份留在自己手里，一份压在书房抽屉里的本子底下。他说添的这一点是他三年的工钱折的，工钱一共欠了七个月，欠的那些月他没有跟家里讲过。讲到这里他停了一下，说这一句本来不打算说。小满问为什么。他说说了像是要人还。
那块地是第二年冬天队里撤场时腾出来的，紧挨着旧料场，一共三亩。队里要处理，处理的办法只有一样：折钱，按人头分。折到他头上那一份，够在城里交一个首付。小满当时在电话里问了一句是不是手头紧，他说是紧，三个月没有发下来。小满说紧就先拿首付，别为了那点树。他说不是为那点树。屋里静了一下。眠眠在旁边一直没有接话，这时候才问：那是什么地。他说就是一块空地，路边有一排树，栽树的活是他带人干的，头一年春天栽的，一共二十七棵。
撤的是上游那一段的水利工程。撤的时候机器都拉走了，剩下的是料场——一片压得很实的老地，堆过水泥，也堆过管子，管子拉走以后地上留了一排压痕，压痕深的地方积了水，水面上浮着一层灰。腾地是队里开会定的，定的时候争了一回，争的是折钱怎么分；最后按人头分，谁在场谁有份，分到每一户头上的数目不一样，多的一户折了七千多，少的一户两三千。地的边界是拿铁锹在两头各挖了一个坑，挖出来的土堆在坑边，没有散。那两个坑后来被雨填了，填平以后看不见，可是他知道在哪儿；他说那两个坑是他自己挖的，将来还得自己找。
栽树是头一年春天的事。树苗是从县里苗圃起的，一共起了二十七棵，苗圃的人说这个品种三年能长到一人高，五年才能看出成色；他去的时候多要了两棵，苗圃的人没有给。他带着六个人栽，栽一天栽完，一天里吃了两顿干饭。栽到一半有人问过一句：栽树算不算工分。带队的没有给准话，只说先记着，往后若有人提，再补。栽完那天下起了小雨，六个人把树苗的根培了一层土，又各自拿脚把土踩实，踩完才把水桶收回棚里。收水桶的时候有一只桶漏了，漏在棚门口，地上洇了一小片，第二天还在。
小满那个电话是星期天上午打来的。她那时候在科里，手上有一个出院要写，写到一半听见他提钱，她就问了；问完又问了一句树。她说紧就先拿首付，别为了那点树。他说不是为那点树。她说那是为了什么。他说了一句话，说完就挂了：种都种下了。她后来把这句话跟顾屿川说过一次，顾屿川听完只说了一句：那你现在知道了，你劝不动他。她把这句话记了很久，记的是最后那五个字。挂完那个电话她把出院那一页接着写，写完发现日期落错了，又撕了重写。
三年里死了十一棵，活着的十六棵每一棵都长高一截，树皮被风刮开了口子又自己合上。去年秋天队里撤人，他去看过一趟，站在那排树底下拿卷尺量了量，最高的那棵有两丈二。他说树是活的东西，长的东西，能卖的地和不能种的地搁在同一块地皮上，分开算就没有意思了。村里有个老乡，每回见他去都往他包里塞东西：春天塞一篮鸡蛋，秋天塞一袋红枣，坐上半个钟头，问他城里冷不冷、家里几个孩子、上回来坐的是哪一班车。老乡家门口有一棵老杏树，结的杏子一年要送队上几筐，谁家的孩子满月，老乡都送一筐过去。他把这话学给家里听的时候，眠眠问那老乡叫什么，他想了半天，说人家没问过我，我也没问过。
十一棵不是一起死的。第一年冬天冻死了三棵，根往上翻出来，冻得发白；第二年夏天一场大风刮倒了两棵，倒的方向一样，都是朝东，倒下去压着旁边的；第三年春天有人来砍，砍了四棵，砍的是靠路边那几棵，砍走的口子齐腰高，茬子锯得平整——锯那几棵的人家他认得，是同村西头那家。最难办的是第五棵：活着，长得也好，头一年冬天没有冻，开春的时候从顶上往下枯，枯到一半停住了；他把枯掉的那半截锯了，剩下的半截那年又发了两根新枝。他没有把这十一棵从账上划掉。他说划掉了，那二十七棵就只剩十六棵了，十六棵不是他栽的二十七棵。
量树那天他自己一个人去的。他先量最矮的那一棵，一米一；一棵一棵往上量，量到第十八棵的时候他停了，那一棵是一米八八，量完他在树底下站了一会儿。后来他爬上了坡，量最高的那一棵——量树得爬，卷尺的钩子挂不住树梢，他把手套摘了塞进口袋，鞋后头塞了一团干草，是出门前在屋里抓的；爬到一半滑下来一次，第二次爬上去才把钩子挂住。读数是两丈二。他下来以后把卷尺一圈一圈收回去，收完在坡上站着看那棵树，站了很久才下山。下山的时候他没有顺着来的那道坡走，走的是另一条，绕了一段，绕过去才到家。
那位老乡姓什么他到现在也说不出来。他记住的是那家的门朝东开，门前有一口井，井台是圆的，比他家饭桌还高；春天他去了两趟，两趟都带回来一篮鸡蛋，鸡蛋是散的，装在一个旧塑料袋里，袋口用橡皮筋扎着。秋天带回来的是一袋红枣，枣子不甜，可是干。有一回他坐了半个钟头，那人问了他三句：城里冷不冷，家里几个孩子，上回来坐的是哪一班车。他后来才知道，那家门口有一棵老杏树，结的杏子一年要送队上几筐，装筐要用粗竹筐，抬到半路要歇三回。歇三回的地方就在路口，那棵老槐树底下。
那天晚上的饭是侯嫂提前两天就备下的：一只羊腿在灶上炖了半日，汤炖成白的，另有一锅手擀面，面切得粗，上头卧着一个荷包蛋。她说出门的人回来得吃一顿热的，热过两回的东西不算热。阿望坐下以后头一碗没有动筷子，先把碗端起来闻了闻，闻完才喝第一口；小满在旁边看着他，等他把第二口喝下去才自己动筷。白露从县里赶回来赶上半场，进门先问哥在哪儿，看见人已经坐在桌前，站着愣了一会儿才坐下。侯嫂给满桌添汤，添到阿望这里多添了半勺，谁也没有说什么。收碗的时候她把他那双鞋拿起来端详了一阵，说鞋带断了不换，拿另一根打结也能穿三个月。阿望说队上发的鞋有尺码，换一双得走一趟县里。侯嫂说走一趟也得去。他笑了一下，没有答。
侯嫂那两天把灶上排得满满的。羊腿是托人从城西那个铺子买来的，买的时候她自己去挑的，挑了一只小一些的，说太大的煮不烂。火是从早到晚不断的，中途添过五回柴，添柴她都要自己看着；灶膛里的火不能旺也不能虚，火旺了汤发浑，火虚了不上劲。炖出来的汤是白的，白得像出了油，她拿勺子舀起一层油，倒回锅里，说这层油不倒留着。面是自己和的，和出来的面硬一些，硬的面切得粗，她说切细了不经煮。她和面的时候把碱搁得少了一点，说少搁碱人吃着香。
热过两回的东西在她眼里不算热，这话说了几十年。几十年前有一年，家里的人出远门回来，吃了半碗就说凉了；她从那以后立下这一条规矩：出门回来的人头一顿必须现做，做完的菜不许回锅。添汤添到第三轮，舀到阿望那一碗的时候她把勺子举得比别处高，高出来一点，好叫上头看见。阿望没有抬头，把碗往桌心推了半寸接住；接住也没有说谢，端起来又喝了一口，喝完把碗放回原处，放得比原来低了。侯嫂看着那半勺被喝下去，转身回了灶上。回去以后她把那只勺子单独洗了两遍，倒扣在架子上晾。
白露那天问了他一句：哥，你们在队上年年都这么忙吗。他说忙，冬天更忙。他讲了一件：腊月里有一处闸口要看一趟，看完开春才能动土，他坐了六个钟头的车，去的时候天没亮，回来天已经黑透，车过山口的时候手机没有信号，那一段路两边是山，中间是一条河。他说完问了一句：园子里冬天冷不冷。没有人接这句，侯嫂添汤去了。过了半晌他自己接上了，说山里的雪比这边大，车轮上得缠链子，链子是借的，回来还了。还链子的时候他跟人说了声谢，人家说这个不要谢。
侯嫂要给他收拾东厢那间屋，铺的是她自己晒的被子。她抱了两床过去，被子搭在胳膊上，走到门口被拦住了。他说不用。他自己进去，把柜子最上头那床被子抱下来，抖开，铺在床上，铺完把被角掖了了。铺完他站在屋当中看了一圈，看完说：缺一盏灯。侯嫂从外头把那盏旧灯端进来，灯罩上有一层油垢，她用布擦了两下，擦完挂上去，拉了一下线，灯亮了。他在那盏灯底下坐了一会儿，才去洗脸。洗完他没有立刻睡，坐在床边把鞋脱了，摆得很齐。摆完他又把被子往上拉了拉，拉到下巴。
他比走的时候瘦了一圈，脸上黑了一层，皮糙了，手掌上的茧厚得按下去不响。屋里有暖气，进了门他把棉工服脱了，里头那件旧毛衣袖口磨破了，用同色的线缝过，缝得很密。他说话慢了，一句一顿，句末常常带一个什么也不说的停顿。走台阶的时候他右腿忽然顿了一下，站在原地揉了揉膝盖，说没事，路上雪厚。小满在旁边看着，没有伸手去扶，只把手往他胳膊边上挪了半寸，等他自己扶住了才落回去。
里头那件旧毛衣是他走的那年秋天穿的。袖口磨破是他自己缝的，线是买毛线时人家搭的，颜色一样，针脚朝里，缝了十几针，缝完拿手掌在袖口上压了一遍——那时候没有熨斗，是搁在热水盆上头压的。三年里这件毛衣只在冬天穿，穿完就脱；洗的时候他自己洗，不用洗衣粉，只用清水，脱水拧得干。他把那件毛衣脱下来的时候，里头还有一件汗衫，汗衫的领口松了，他用同一种线又缝了一圈。缝完他看了半天，说缝得比上回好看。
他讲话有他的路数：一句话分两截说，前一截落地，后一截才跟上来。家里人起初不惯这个，都抢着替他接过去，接了三四回就不接了。他嘴里常挂一个词，其实；前面讲了一件，回头要接一句其实，接到一半又咽回去，咽完改说别的。有一回侯嫂替他接了：他说那个闸口要其实……侯嫂说，要紧是不假。他停了一下，说，是。这一声高，高完他自己也听见了，就停在那儿。桌上没有人接，那碗饭就着这个停顿吃完了。收碗以后阿望把他那双旧鞋拿去灯下看鞋底，捏着后跟翻过来，看完搁在门边，第二天早上摆回原处。
第三天下雪停了，天还是阴着。他上台阶还是那一下，右腿顿住，站着揉膝盖，揉完说一句没事；屋里人没有再问。小满那天夜里在他屋里放了一只暖水瓶，瓶子是旧的，瓶身上贴着一张旧标签，标签上的字磨掉了一半。她没有进门，把瓶子搁在门边地上，瓶子底下垫了一张旧报纸。她也没有跟任何人说这件事；第二天早上瓶子空了，倒扣在窗台上。他没有问是谁放的，倒水的时候看见了，说了一句：窗台上这瓶水谁打的。屋里没有人答，他也没有再问第二遍。瓶子他自己拿到廊下去刷了。
那天夜里他没有早睡。书房那盏灯亮到十一点多，眠眠送了两次热茶；第二次进去的时候看见桌上摊着一张纸，他正在上头一笔一笔地写：位置、面积、树的数量、队里那张纸的编号。每写完一条就在后头画一个很小的圈，四条写完，纸上还空着大半张。他把纸对折，再折一次，折成四折，从柜子最上头取下那只旧铁盒，掀开盖，盒里那两卷奖状和那卷旧简章还在原来的位置上，梅花锁片也在。他把那张纸塞在奖状底下，盖子虚掩上，掩到能看见里头一线，末了把链子理直。眠眠问他在写什么。他说在记一块地的账——地是队里的，树是他带人栽的，队里那张纸十年之后还在不在说不准，他得先自己记一份。眠眠问记了做什么用。他说不用问做什么用，先记着。他把铁盒往柜子最上头放的时候，手停了一下，说，明年春天他还得回去一趟。
他从柜子最上头取铁盒，先搬了一张凳子过去。柜顶那一片落了一层灰，灰上有旧年的印子——印子是几本书压出来的，方的，三个。他拿抹布擦了一遍，擦完抹布背面是灰白的。他把铁盒抱下来的时候用两只手，托着盒底，盒子里头的东西响了一声，很轻，是铁碰铁的那种响。抱到桌上以后他坐着没有动，先把盒盖上那根链子理了一遍，理直了才掀盖。掀盖以后他没有马上往里看，先把桌上那一角擦了一遍，擦完才伸手进去。他伸手进去的时候是先摸到那一小段铁皮的，指头在铆钉孔上停了一下。
盒里的东西他一样一样看过。他没有动那两卷奖状，也没有动那卷旧简章——那卷简章展开的时候得用两只手，纸脆了，他每次都只展一半，看一半折回去。梅花锁片他也没有动，锁片上那朵梅花被手指磨得快平了，边缘缺了一小块。他把自己那一张纸塞在奖状底下，塞的时候把纸的四角对齐了奖状的四角。盒里最上头那一枚铜座他也没有动——那是那天席上阿望放进去的，铜座上头那一枚戒指的旧模，谁也没有拿出来过。塞完他把盒里的东西压了一遍，压的时候手掌不敢落重。
他说明年春天他还得回去一趟。眠眠问回去做什么。他说，看看那排树。她问冬天能看什么。他说冬天看的和春天看的不一样：冬天看有没有被雪压断，看树皮上头新裂的口子合上了没有；开春看的是能不能活，发不发芽。他说到这里停了一下，又说，还要带一样东西回去。眠眠问带什么。他说，还没想好；想好了回来再收拾行李。她说那你先把行李列个单子。他说不用列，列了也是白列，回来一看就知道少什么。她说少什么你自己去买。他说这个不用你管。
他说完这一句，把凳子搬回原处，搬的时候凳脚在地板上划了一声。铁盒已经放回柜子最上头去了，放的时候比取出来的时候更慢；放好了他还站在凳子上往里看了看，看了什么也没有看见，只是把手扶在柜沿上。眠眠站在书房门口看着，没有催他，也没有叫他——他没有睡着，他只是站着；站着的时候他的脸朝着柜子那个方向，一动不动。过了一会儿他自己下来了，下来以后把凳子推到墙边，推得很齐。
作者有话说
显示所有文的作话
第498章 白露的婚事