开春以后江照一直没顾上自己的事。二月里一个礼拜二，眠眠替她把号约好了——约的不是她的号，是顾屿川那一个。那一号是医院给老专家留的，挂号室里那位一直替它记着，留了两年，顾屿川自己去过零回，挂号单塞在书桌抽屉里已经过期两回。眠眠打电话去问，挂号室的人说这个号还能留到月底，留到月底就退回公号。眠眠回来跟江照说了一句：那就今天去。江照说去就去吧，顺便把上回那份也拿了。两个人早上八点进的门诊，走的是侧门，电梯上到四楼。
自己的事。那半年她把门诊从三个整天调成两个：一个上午，一个下午。上午留给原来的病人，下午空出来。科里的人问过一句为什么，她只说家里的事，别人没有再问。她自己没有请过一天假，值班表照旧排；排到夜班那几天，她把名字换到白班里去，换的时候跟护士长说的是腰不好，坐久了不行。这一句她说了三年，三年里换过十几次，换得没有人多问。她自己后来说过一句：那半年她最要紧的一件事，是不让一个人看出来。园子里没有人看出来；白露是唯一看出来的，看出来也没有说。她照旧自己开车去两个地方，只是走得慢了；从前在楼下按一下电梯就到，如今一层一层挪下来，走一层停一停。从四楼到一楼一共五十二级，一趟她数三遍，数到第二遍气就匀了。
挂号室那位替这个号记了两年。她手里有一本硬皮册子，一页只记一个号，号底下空出三行，第一行记经手的人，第二行记日子，第三行记哪一年退。她打第一回电话的时候，那位正在给一个孩子改名字，改完把笔帽扣上，说这个号我知道。眠眠说他自己没去过。那位说我知道他没去过；这个号挂了两年，一次没有人来，两次过了日子没有人来，她就往后挪一个月再记一次。她还说这一页上前后记过六个号，如今只剩这一个，那五个退得各有各的道理。她把这些一个一个说了，说完问眠眠：你们家里到底是谁要来。眠眠说我。那位把笔在册子上点了两下，说那就定在礼拜二，礼拜二上午人少。
她念那一段的时候把册子翻开着，手指点在那一页上，没有念字。她说的是她自己：这一页前后记过六个号，六个里头有三个是病人自己退回来的，不是挂号退，是人来了觉得等得久，走到窗口又走了。她说这种走了的她要在页脚记一笔，页脚那一行她记了两年零四个月，最近的一笔是上个月。她把册子从抽屉里拿出来，翻到最后一页给眠眠看，末一行写的是一个姓和一个日子，后头画了一个很小的圈。她指着那个圈说，这个圈是她自己的记号，不是病历上的。眠眠问她那五个退掉的理由还记不记得。她背得出来，一个一个背，背完合上册子；合上以后又说了一句：这些号退的时候没有人通知我，是我自己一页一页记的，记了才知道这一栏不能空。
那天早上八点两个人进的侧门。侧门那道门平常锁着，是给推病床和轮椅开的，门房认得眠眠，开了门让她自己带进来；进来是一条短过道，过道两头各有一道门，出去是楼梯不是电梯。她们走楼梯上四楼，一层一层上，每上一层歇半步；眠眠走在后头，每上一层伸手在她后腰上虚扶一下，扶了三次，第三次江照说了一句你这样我反倒要摔。挂号单是眠眠手里那一张，江照要自己拿，眠眠给了她。走过三楼转角江照忽然问了一句：要是真查出什么来，你替我瞒着谁。眠眠说先瞒着你自己。江照说那就够了。
内科那位医生五十来岁，认得顾屿川，抬眼看了看进来的是两个人，问了一句家属要不要一起听。眠眠说她是家属，我是替她来拿报告的。医生也没多问，把单子收齐了，让她们在外面等一个上午。检查做了两样，一样是血，一样是影。上午十一点多报告出来，医生把两张纸推过桌面，指头点了点第一张上的一行，说这里不看别的，先歇半年。半年里不许跑动，一天里能办的事不要超过半天，觉要睡够，情绪要压住。医生又补了一句，说这个年纪不算大事，歇下来就回来了，不歇它自己不会回来。江照问了一句要不要吃药，医生说不必，先歇。
抽血是在四楼东头那间小屋，一间屋子三张床，那天只开了两张。护士用一根皮管在肘弯上扎了三回，第一回扎偏了，皮管里的东西回了一小截，第二回才进去。影是上腹和心口各一张，拍片子的技术员话很少，进门只说了两遍别动，第一遍是躺下的时候说的，第二遍是按他肩膀的时候说的，说完就不再说；做完自己把胶片从暗袋里抽出来，夹在两块硬纸中间，硬纸是旧的，边角起了毛。做完这两样是九点二十，门诊还有两个钟头才轮到。眠眠在旁边那排塑料椅子上坐了两个钟头，坐到后来把手机扣在腿上，扣了四次，看一眼又扣回去。
眠眠没有立刻接那两张纸。她说要拍一张带回去看第二遍，问能不能拍。医生说纸不外借，拍可以，姓名那一行自己挡上。她拍完没有拍字，拍的是两张纸并排搁在桌面上的样子，拍完把手机放回兜里。她问的第一句不是半年的事，是那个数后头带箭头的算不算重。医生说不算，那个岁数都这样；要看的是旁边那一行，那一行是这一回唯一要紧的。她又问了一遍能走路不能走。医生说能走，一天不超过半天，走完坐下，坐到不喘为止。她把这句记住了，走到门口又回头问了一句：坐着算不算。医生说不算，坐着最好。
出来的时候走廊上很亮，窗户外头那片天空干净得没有一丝云。江照把那张报告拿在手里，走到楼梯口才折，折成四折，边角对得整整齐齐，摊开手掌压了一下，塞进自己那只包的夹层里。眠眠问了一句：不跟他说？江照说不说，说了他要查。眠眠说我给他把作息排一排。江照笑了一下，说他一天走一万步，你排他的作息，得先追上他。两个人笑起来，笑完谁也没有再提这件事，走出侧门的时候江照回头看了一眼那扇门，看的不是门，是门里那条走廊。
下楼她们走的还是楼梯。走到三楼那半层拐弯的地方江照停了一下，手扶着栏杆，扶了七八息才往下接着走；眠眠在后面站着等，等到她重新迈步才跟上。出了侧门是一条砖道，砖缝里返潮，踩上去有点滑，江照走得比上来的时候慢了半分，慢在脚底下，不在腿上。走到车边她把包放进后座，包放得很正，拉链那面朝上；眠眠绕到另一头替她开门，她没有上，等眠眠绕回来，两个人隔着一辆车看了两息，谁也没有先开口。后来是眠眠先问的：中午想吃什么。她说粥，要小米，熬得稀一点。
顾屿川那阵子什么毛病也没有。开春以后他的作息比谁都齐：早上六点出门，沿河堤走一个来回，回来打一趟太极，白天在棋摊子上坐一上午，手里那只保温杯是他用了二十几年的旧杯子，杯身上磕掉一块瓷。说话还是那个口气，损人损得让人没法还嘴。他这一年催过江照三回体检，句句都是同一句：你一年一年往后拖。眠眠说江照的门诊号一个一个排到明年三月了，他说号重要还是人重要。他自己那个空着的号，他连问都不问；眠眠提起一次，他说我这号留着，我这把骨头还不到用的时候。
保温杯是二十几年前买的，杯身上磕掉一块瓷，磕掉的地方后来磨平了，磨出一小片比别处亮的印子。盖子换过三回，头一回是铁皮的，锈了；第二回是塑料的，套不紧；第三回是钢的，拧到第三圈正好。他每天早上带两个饼，一个糖三角，一个菜的，糖三角自己吃，菜的掰成两半，一半搁在棋摊子那张矮桌上。棋摊子在河堤往下第二个桥洞底下，一上午三五个老头，来去不固定，谁先到谁占那个位子；他那一张靠墙，桌上摆一副下了三十年的棋，棋子有一枚是后配的，牙色比旁的那一枚浅。
他这一年催过江照三回体检，三回都是同一句：你一年一年往后拖。第一回是在饭桌上说的，说完他自己先吃了一口；第二回是在车上说的，说完把车里的收音机拧大了半格；第三回是在电梯里说的，电梯里只有两个人，他说完电梯就到了。眠眠说这号一个一个排到明年三月了。他说号重要还是人重要。眠眠说那就今年先查。他说我今年不查。她说我知道你不查，所以我把号约在开春，因为他一年里只有开春那几天不去棋摊子。他没有接这一句，回家把那只保温杯洗了，洗完倒扣在灶台上。
他自己在县里那家诊所是坐诊，一个星期三上午，一上午看三十几个。诊桌是两张拼的，中间那道缝里夹着一条旧毛巾，毛巾是他自己铺的，铺了好几年，边上磨出一道白。他开方用一支蓝黑笔，一支，笔尖磨秃过两回；写完一处把笔尖在砚台边上刮一下，刮掉多余的墨再写下一处。这个习惯是年轻时候学的，学的是他父亲那一辈坐堂的老规矩。有一回一个老太太问他，大夫，你这一张能不能少写两味。他说能少，可少的那两味是替你留着下回的；留着下回的两味才是真的省。这个老太太是第五年上开始来的，一个月两回，来的时候坐最里头那一张。她最后一次来是开春，来的时候把一个布包放在桌角，说这一年的药费，省下的都在里头。他没有打开，把布包推回去，说下一回来再给；这一推推了三年。
那半个月眠眠排了一张表贴在他们家门后头，一周四罐汤，罐子上贴纸，纸上是日子和名目，头一罐写的是江照，第四罐写的是顾清和——那一罐他不知道，喝了半罐才问是谁的。基金那边的事先由蒋维顶着，三把钥匙一把一把对了清才拿给江照看；签不完的字攒到一处，等她歇够了再一起看。囡囡每个周末回来住一晚，进门先去灶房端一碗汤，站着喝完，把碗洗了再上楼。顾清和听说以后只问了一句：歇半年划不划算。眠眠说您自己给算。顾清和就把手边那份报纸折了折，说那就按你们大夫说的办——算账他算得清，这一笔他认。
表是用挂历背面裁下来的，硬，四个角拿透明胶粘住，粘的时候胶抹得厚，三天以后翘起来一角，眠眠又抹了一遍。表上不是按日子画的，是按罐子画的：四个罐子画四行，一罐一行，行上头写罐号，罐号后头写名目，名目后头写日子。头一罐那一行的名目是江照，字写得比别的格子小一号，别的格子是给别人看的，那一行是给她自己看的。第二罐写的是顾清和，那一行她起先空着，后来才补上名字；补的时候她把表对折过一次，折完又摊开，摊开看了两遍才拿笔。补完她把那一格圈了一个很小的圈，圈完自己看着笑了一下。
那半个月每礼拜六下午园子里都有一辆车停在门房外头，车上装着那几只罐子。卸罐子的是园子里帮灶的一个媳妇，四十来岁，袖口一圈白碱印，进门先把鞋在门外脱了才进来。罐子用一块蓝布包着，包两层，掀开布罐口上头还带着灶上的余温。她卸完不走，站在门房底下把每只罐子的日子抄进一个小本子，抄完念一遍；念的时候念得慢，念错一个回头改，改完从头再念一遍。四罐里有一罐是给顾清和的，那一只她送到门口退了回来，退的时候说了句这个不归我送，退完把那只罐子重新用蓝布包上，包了两折才抱回车上。
沈园那边是谢明薇先知道的。她没有问病，只问了一句：歇半年，谁替她跑。眠眠说基金那边有蒋维，别的她自己安排。谢明薇回去以后叫人送了一只砂罐来，罐子是旧物，罐口那一圈釉磨得发白，说是当年给眠眠坐月子熬汤的那一只；熬了三十年的汤，罐底还留着几道旧裂纹，用铁片箍着。谢明薇说这罐给江照，罐子不值钱，里头的东西要天天换。温静姝顺着话头问了一句：她现在能吃多少。眠眠说一半的稀的。温静姝说那就一天两顿稀的，别的先停。她当天夜里没有再说什么，第二天一早让人送来一小罐自己熬的米糊，罐口盖着两层布，掀开还有热气。
砂罐是第三天上午送来的。来的不是谢明薇本人，是那天早上在灶上帮灶的一个媳妇，四十来岁，进门把鞋在门外脱了才进来，怀里抱着一样东西，用一块蓝布包着，包了三层，捧得很稳。罐子是一只旧砂罐，罐口那一圈釉磨得发白，罐底三道裂纹，缝着铁片，铁片是后箍上去的，箍得歪，歪口那里有一处翘起来。谢明薇让眠眠当面验，验罐口那一圈釉，验罐底那三道裂纹；验完她问这只罐子哪一年的。谢明薇说罐子不值钱，里头的东西要天天换。眠眠问罐子是谁的。
温静姝当天夜里没有再说什么。屋里的人都散了，她一个人在灯下坐着，坐到十点半，把手里那只茶碗的碗底在桌上磕了两下才起身。第二天一早她打发人去小灶上熬米糊，熬得很稀，稀到罐底能照见影子；熬的时候她守了两回火，撇了三回沫。送来的时候罐口盖着两层布，一层纱一层棉，棉布上头压着一只小碟，碟子倒扣着保温。她自己另外附了一张纸，纸上只落了半句：吃半的。另半句没有落，眠眠后来问过一回，她也没有补，只说：她吃得下多少，你们看着添。添的量要一样一样的加，一次加多了，她夜里起来要吐。
江照瞒着。她照旧一天跑两个地方，只是走得慢了：从前她在楼下按电梯，最近一层一层走楼梯，走一层歇一歇；从前她在县里一待就是一天，如今半天就往回赶。有一回眠眠陪她去，回来在车上问她累不累，她说不累，就是困。说了两个礼拜，顾屿川什么也没问，只是每天早上出门以前在玄关等她，等她走到街口那棵歪脖子槐树底下才回去，回去以前总要在河堤上多走二十分钟。江照知道他知道了，可谁也没有把这层纸捅破。
瞒的法子是她自己想出来的，一共两样。一样是电话：那半个月里工作上的事都转到工作信箱去，手机上只留家里那一个，来电显示她按两回才接，接的时候先说一句我在楼下。一样是纸：报告折成四折塞进包夹层，包夹层窄得插不进别的东西，她试过一回，插进去以后拉链合不上，要往上抬半寸才合得上。有一回顾屿川伸手替她把包挪到椅子背上，挪的时候包口朝着他这一侧，她正在系扣子，系得比平常慢了一倍，慢完才去接那个包。她接的时候说了句你放下我自己来。他说已经拿起来了。
那天晚上他照例在灯下翻报。她把外套挂进衣柜，坐下来喝了一口水，正要起身去灶上。他忽然问了一句：报告呢。她说我放着呢。她说这四个字的时候，手正按在包的夹层上，按得很稳，一个纸角也没有露出来。她起身去灶房端汤，端回来的时候他已经换了版面，报纸翻得哗哗响，两个人隔着一盏灯，谁也没有再说话。那一张折成四折的检查单此刻压在她自己那只包的夹层里；包是顾屿川二十几岁那年送她的，包底那一层拉链，从他们结婚到今天没有拉开过。
那盏灯是台旧灯，罩子边绿了，光落在桌面上是一块黄的。她端汤回来的时候他没有抬头，可她把碗搁下的那一下他知道——碗底跟桌面接触的那一声不重，是她那只碗；别的碗搁下是脆的，脆是因为碗薄。饭后她把包挂进衣柜，挂了一次没有挂稳，肩带滑下来，她重新提了半寸才挂上去；挂完她在衣柜门口站着，把包往里推了推，推到看不见为止。第二天早上包还在原处，夹层那道缝没有被拉开过的印子，拉链头上那点锈还是原样，还是原来那个方向。
鞋柜上头那一格是他自己添的：先添的是杯子，第三天才添的瓶。屋里人问过为什么添在那一格。答的是那一格没有别的东西压着，杯子放上去不响；放下去要弯腰，弯腰的时候人会往里看一眼，看见了不会问。问：为什么瓶后添。答：杯子是给她用的，瓶是给自己用的；给她用的要摆得正，给自己用的不必摆得正，所以来得晚。添瓶那一天她不在家，回来见柜顶那一格多了一样东西，问这是什么。他说夜里起来烧的。她说屋里没有夜里烧水的道理。他说有；说这一句的时候他把瓶塞拧上了，拧得比平常用力。
园子后头那一片果木是老太太在的时候让人栽的，一共七行，梨四行，枣三行；三十年过去，梨树老了，枝子压得低，秋天一过就一层黄叶落下来，落在树下，扫也扫不净，扫了又生。今年的收成比去年强些，摘梨摘了四天，梨装在旧竹筐里，筐底垫一层洗过的旧布，抬的时候两个人一筐一筐往廊下抬。侯嫂在灶上熬梨膏，膏熬到第七锅才挂住壁，她拿一只竹签挑起来，膏丝能拉出一尺长；熬完一罐一罐装好，罐口用蜡封了，写上日子。装箱单子是眠眠拟的：头一箱送站上，箱里垫的是旧棉花；一箱分给两家亲戚；剩下的自家吃。阿望把要走的那两箱搬到门房边，说了句明天一早就走。
在的时候让人栽的。摘梨的梯子是从耳房后头搬出来的，两架，一副七级，一副五级；五级那副第三级横档裂了，裂处拿铁丝箍过，箍得歪。爬梯子的是阿望和园子里的一个伙计，一人一副。摘的时候下头一个举筐，上头一个拧；举筐的那个举得高，高了筐底就磨着地，磨得筐底那块旧布很快就薄了一层。第七筐装满的时候上头那个人往下看了一眼，说筐太沉；下头那个说沉就换一只轻的。换筐换到第十筐就不换了，两个人说还是这一只顺手。四天里有一整天是阿望和小满两个人摘的，小满摘得慢，摘一个要在手里转两圈才放下来，放下来还要看一眼柄上有没有留一小截。梨膏装罐是侯嫂和谢明薇两个人，侯嫂盛，谢明薇封蜡；蜡抹完要等它凉，凉透了拿指头按下去，按下去要回弹。
摘梨摘了四天。头一天从东边两行起，枝子压得低，伸手就够得着，够的时候枝梢往下坠，坠下来打手背，打出好几道红印。摘梨有两只手：一只托枝，一只拧，拧不动就等，等果柄自己松了往下掉，掉进底下那只旧竹筐，筐底垫一层洗过的旧布。一筐装十七八个，装满往后推。地上那层黄叶扫了又生，头一天扫干净，第二天照旧一层；第三天侯嫂不扫了，说留着，落叶烂了是梨树的肥料。阿望那年一半日子在城里跑水利上的事，鞋上总带着土，站在树下不肯踩那层叶子。
第二天夜里下了雨。雨是后半夜起的，下到第三天早上停。停的时候园子里还是灰的，地上一层水，廊下的瓦滴了半个钟头才滴完。阿望去梨树上看了两回，把垂到水里的枝梢往上绑了两根，绑完才回来。侯嫂不让摘，说这一批挂着水珠，拧下来在筐里捂一夜，第二天发黑。头一天挑下来的十七八筐她也没有让装罐，先在灶房北墙根那一排竹匾上摊开，摊了三面，摊完才生火。中午雨又回来一阵，侯嫂站在檐下看着梨，说了一句：这一场下得早，晚半个月就不愁。她说完进屋去看火，走过阿望跟前时又添了半句：你们几个手上的口子，回头抹点油，别沾水。屋里没有人应她。阿望把那两筐挪到灶房门槛里侧，挪完拿旧棉布把筐口盖上，盖完回来坐在廊下台阶上听雨，一直听到饭熟。
梨膏分装还是老规矩：罐子上只写日子不写名字，日子写到哪一天就封到哪一天，这是老太太当年立下的规矩，谁也没有改过。侯嫂写日子用的是铅笔，写完拿指头抹一遍，抹到字淡下去才停手，她说这样吃的人才心里明白。装罐的箱子底下垫的是旧棉花，棉花是阿望从那边带回来的，弹过两遍，压得很实。程遇那天来园子里搬箱子，他那个孩子跟着来，蹲在树下捡枣，捡一兜兜在袖子里，枣核吐了一地。侯嫂追出去喊了一声：袖子别抖。孩子抖了三下，抖出来七八颗枣，抬头问这些能不能吃。侯嫂说能吃，你也不许生吃。
熬梨膏在灶上，膏熬到第七锅才挂住壁。侯嫂拿一根竹签挑起来，膏丝能拉出一尺长；拉断了再挑一回，第二回只拉出半尺，她把签子搁下，说这一罐算前头那一罐的零头，罐子小一号，别的照旧。熬完一罐一罐装好，罐口用蜡封了——蜡是她自己熬的，蜡里掺一点猪油，掺了蜡就软，抹在罐口上一圈厚厚的一层，凉透了按上去，指头按下去回弹。装箱单是眠眠拟的，拟完她又默了一遍：三箱，头一箱送站上，一箱分给两家亲戚，剩下的自家吃。她拟完在纸边上添了一句：不够的再摘。
程遇那天上午在园子里待了大半天。搬箱子的是园子里两个伙计，他自己没有上手——他管的是那一段路：箱子出园门要过门房门前一片砖地，那里有一处高低，高的一寸。他把那一处找出来，叫人在那里垫了两块木板，垫完站在边上看，看的是箱子有没有晃。屋里人问：怎么想到垫这两块。他说这条道早上走过一趟，一趟就知道。他又添了半句：往后出东西都从这两块板上过。他那个孩子没有跟着搬，在树底下坐了一上午。他把落的枣分成两堆：完的一堆，磕破的一堆。破的那一堆从头到尾没有动。走的时候他把完的那一堆装进袖子。问：那一堆磕破的呢。他说留着喂鸟。
四个孩子是难得齐的。小满和阿望一起来的，阿望今年一半的日子在城里跑项目，跑的还是那一片水利上的事，鞋上总带着土；白露带着媳妇从县里回来，媳妇照旧一个人来的，药箱是自己背的，白露要接她没让；林渺坐的那趟火车是早上六点的，到家先去了灶房，问有没有热的，喝了一碗粥才出来见人。饭桌上眠眠看了一圈，说了一句：这一桌头一回坐齐。谢明薇在主位那头接了一句，说能齐这一回才不容易——上回差一个，那一个在西边。
到齐前后差了一刻多。林渺来得最早，她坐的那趟火车是清早六点的，到家先去灶房；阿望和小满是一块儿来的，进门在门垫上换鞋，小满那只鞋跟磨偏了，她蹲下去在门垫上蹭了半天才蹭正。白露带着媳妇从县里回来得最晚，媳妇照旧一个人来的，药箱自己背，从门房一路背到屋里没有换手；白露在院门口伸手要接，媳妇把箱子往身后挪了半寸，没有让他拿到。饭前眠眠在花厅数了一遍凳子，数出十五张，桌上摆了十四副。她把多出来的那一张挪到墙根，没有摆开，挪完又回来看了一眼。她跟谢明薇说了一句：多的那一张照旧留着。谢明薇说留着。两个人说完都没有再说；这一张凳子往后再没有摆到桌上，也没有再挪到别处去。
到齐的时间前后差一刻钟。小满和阿望先到，两个人在门口换鞋换了一刻钟；小满的鞋跟偏在一侧，她蹲在门垫上蹭了几下，蹭完站起来又低头看了一回。阿望的鞋上带着土，进门在门垫上跺了三下，跺完土还在鞋帮上，他自己低头看了一会儿，看完笑了一下。他们先去后头看梨树，看完才洗手，洗手的水灶上另给一盆，不用灶上的那一盆。白露带着媳妇从县里回来得晚，媳妇照旧一个人来的，药箱是自己背的，从门房一路背到屋里没有换手；白露在院门口接她，伸手去拿药箱，媳妇把箱子往身后挪了半寸，没有让他拿到。
席上最热闹的是那碟糟豆，照例摆在桌心。媳妇这一回没有客气，夹了一筷子尝了尝，嚼完点头说咸，白露说你吃罢，咸的下饭；侯嫂在旁边听见，笑了一声说了一句：这才像样。白露给她添了一勺汤，她双手接了。林渺剥了三个枣放在小满碗边，说这是她学校院子里那棵老树上的，她摘了一小筐分了几家；小满说枣核留着，能做手串。陆怀庸在主位另一头讲他新排的一个戏，讲到一半自己先笑了；云轻轻在桌底下踩他一脚，说讲你的戏别带人名字。白露问媳妇这个月站上忙不忙。媳妇说忙，站上一天跟三趟车，天不亮就出门，回到园子孩子已经睡了；班表是站上的人替她排的，排得密，年前那一阵子一天也没歇过。
糟豆那一坛是三十年前的坛子，坛口那一圈泥年年重新抹，抹厚了要刮下来再抹。豆是头一年立秋以后泡的，泡在盐水里，坛子搁在灶房北墙根下，那一块地一年到头不见太阳。腌足一年半才能开坛，开早了豆子发涩；今年这坛开得正好，侯嫂尝第一颗的时候咸得咂了一下嘴，说行了。她从坛里盛出一碟，碟子不往桌上直接端，在廊下用纱罩着罩一路，罩到桌心才揭。揭的时候云轻轻先伸了筷子，侯嫂把碟子往她那边推了半寸，嘴上说了一句：先叫客人。
饭后一大家子在廊下站着。沈国渊让谢明薇扶出来，坐在阶上晒太阳，太阳晒到一半他忽然说了一句：你们四个小时候都在这廊下摔过跤，一个也没少。谢明薇说你记的都是几十年前的事，他说不是，是真的，哪一个我都记得是在哪一块砖上滑的。过了一会儿他问了一句这一位是站上的哪一个，谢明薇说是白露的媳妇，他哦了一声，又问她站上一星期几个夜班。白露说三个。他点头，说那你替她记着，记在她那张班表上；白露说我记着了。顾清和和温静姝坐在另一头的小杌子上，两个人各捧一只茶碗，谁也没有插话，只在白露媳妇端了茶过去的时候欠了欠身。白露媳妇把茶接了，站着说了半句谢，谢明薇让她坐下，她就坐下了。
散席以后没有人立刻动，桌子也不收，先往廊下走。廊下石阶被太阳晒了一上午，坐上去还热，热得人要把褂子脱了搭在膝上。谢明薇进屋端了两把竹椅出来，竹椅的扶手包着藤，藤磨断了两股，用麻绳重新缠过，缠了七圈；她把其中一把放在沈国渊常坐的那一级上，放完退开半步看了看，才让扶的人过来。沈国渊坐下以后先看的不是人，是院子——他看那几行梨树，从东头数到西头，数完问了一句：今年这一行挂得多不多。谢明薇说今年挂得多。他说不是挂得多，是根没有僵。
廊下那半个多钟头里，眠眠做的是一件没有人让她做的事：分梨膏。灶上前头装好的那几罐是温的；她拿小碟把每一罐的蜡又按了一遍，按完往下分。分的时候她不看人，看的是罐底上她自己做的记号，一罐一个号，号按装罐的先后排，早的在前。问：为什么不按人分。她说按人分要先定次序；定次序的事她不做。又问：定次序有什么难。她说难的不是难不难，是定了以后往后每一次都得照那一列来；照不住的那几回，是园子里这几年最伤和气的地方。分完她把最后一只小碟推到桌角，没有说这是谁家的规矩。
过了一会儿他又问了一句，问的是今年梨比去年多不多。谢明薇说多，摘了四天，装了六罐。他哦了一声，没有再说。廊下的太阳挪到石阶中间，照到他膝上那件褂子上。隔了一阵他忽然问出来的是另一句：今年那个位子怎么空着。谢明薇正把布往膝上拉，拉到一半手停住。她没有立刻答，先看了一眼饭桌那边，饭桌已经收了，桌面上还留着一圈擦过以后的水印。她说：往年这时候都摆。他说：我知道。两个人都没有再说下去。扶着的那个把手往他肩上换了一只手，换完问了一句要不要进去。他摇头，眼睛还看着饭桌那个方向，说了半句：碗搁下就是空。谢明薇听完没有接话，把膝上那件褂子往他背上披了披，披完扶着他站起来。顾清和坐在另一头的小杌子上没有过去，只把手里的茶碗搁在膝上。
媳妇是头一个看出少了一副碗筷的人。她在小满旁边坐着，别人没有留意，她数了一遍：桌上摆了十四副，凳子摆了十五张。她没有问，只是把眼睛往那个空位上落了一下。空位在主位左手边，椅背上还搭着一条叠得方方正正的薄毯，那个位子上什么也没有，连小碟都没有一只。白露顺着她的眼睛看了一眼。媳妇问：那个位子是谁的。他低声说：我知道。停了一下又补了半句，是家里一位老人。媳妇又问：那今年为什么没有了。他答不上来，只说今年没有了。他这句话说得含糊，媳妇也没有追；那时候廊下正热闹，云轻轻在里头喊人进去拿剩下的梨。
她坐下的时候把布包挪了挪，挪到自己椅子腿边上，挪完才把手放在膝上。她那一副是主动的：坐下去以前先把凳子往桌沿拉了半寸，拉完又退回原处，退的时候凳脚在砖地上响了一声。谢明薇在主位那头添汤，添到她这里，添满，她双手接了，接完放在桌上，等添汤的人过去才把碗转了半圈，把缺口那一侧转到里外之间。她做这一串的时候没有看任何人，做完自己端起来喝了一口。她旁边的小满那时正在跟阿望说阿望那双鞋的事，说到一半抬头，问她一句今天班表出了没有，她说出了，早上出的，晚上不用跑。
夜里收拾桌子是白露的活。侯嫂在灶上煮了最后一锅汤，他一手一手地收：碗一双一双摞起来，勺子归到一只小筐里，筷子并齐往里推半寸——这是家里几十年的旧例，他在灶上看了两年，手上早就会了。他收到最后，把碗一双一双往柜里放，放到倒数第二格的时候手停住了。那一格是空的，格底擦得干净，落了一点灰。他把手里那一副碗筷托在掌心，没有放下去，也没有拿出来。侯嫂端汤从灶上出来，把汤搁在桌心，直起腰来说了一句话：那个位子，今年我不摆了。白露说为什么。她想了想，说摆了空着不好看；说完又补了一句，不摆了，你们吃饭也宽敞些。汤在桌心冒着气，白露手里那一副碗筷，到夜里和衣躺下也没有放回柜子。
他收到最后，把碗一双一双往柜里放，放到倒数第二格的时候手停住了。那一格是空的，格底擦得干净，落了一点灰。他把手里那一副碗筷托在掌心，没有放下去，也没有拿出来。侯嫂端汤从灶上出来，把汤搁在桌心，直起腰来说了一句话：那个位子，今年我不摆了。白露说为什么。她想了想，说摆了空着不好看；说完又补了一句，不摆了，你们吃饭也宽敞些。汤在桌心冒着气，白露手里那一副碗筷，到夜里和衣躺下也没有放回柜子
摞完他拿一只大盆扣上，扣上以后盆底压着一块干抹布。收碗有收碗的次序：先收碗，再收盘，再收筷子；盘底的菜要先看一眼，看完能倒的倒在泔水桶里，倒不掉的留在盘底，留下的第二天添一点水在锅里热，添的水不能多。抹布他涮了三下，涮完搭在廊柱上，搭的时候两只角对齐。这个搭法是他跟侯嫂学的，学了两年，手上早就会了，只是抹布搭在哪儿他一直没有记住；侯嫂也不说，他每回都搭在同一个地方——廊柱靠东那一面，离地三尺。收拾到一半他问了一句，今天灶上是谁封的火。侯嫂说是自己。灶上的规矩是谁最后走谁封火。他听完没有再问，把最后一只碗摞上，摞完站着看了一看碗沿有没有齐。
从这一年的秋天起，眠眠把每周的号划成了两个。原先她一周排三个整天，后来减到两个：头一个是上午，留给自己带的学生和随访；第二个在下午，固定挂老年患者。她给挂号室打了个电话，把这一条交代清楚——这个号不分科室，谁都能挂；挂满二十个就停，下周三再来。挂号那一份费用她自己去补，从她自己的门诊经费里走，走得明明白朗，一年两回，账她记得比谁都清。打完电话她把排班表重排了一遍，重排完自己看着那张表出了一会儿神：从这个月起，她一周里有两天下午是可以空着的。空着的这两个下午，她谁也没有告诉。
排班表是她自己画的一张横格纸，画了四栏，四个栏头分别写周一到周五，每一栏底下再分上下两格，上格写上午，下格写下午。原先那三个整天是科里另外安排的，不在这张纸上；减到两个以后这张纸就成了她自己的账，谁要看都拿得走。打进排班表之前她先问了三个人：一个问她上午的学生挪不挪，一个问她随访挪到哪一天，一个什么也没有问。三个都答完了她才落笔。落完她把去年那张表也找出来夹在里头，两年两张，一年一张，往前还有五张，叠起来一拃高，压在办公室最下头那个抽屉里。
给挂号室打电话那天她先翻了两个本子：一个翻去年的排班，一个翻今年已经过去的这几个月。翻完她算了一遍：减掉一个整天，一年少四十八个半天；换回来的那两个下午，一年九十六个钟头。她把这几个数记在本子最后一页，末了添一句：不作别的用。打电话是周三上午打的，接电话的是那位；她说得慢，一句一句说，说到一半自己重新来了一遍，把不分科室这一条先说清楚。挂号那一份费用一年两回，她自己去补，从她自己的门诊经费里走，走完把两回的收据夹在同一个本子里——那个本子里还有另外三张别的收据，五张纸叠在一起，边缘都对不齐。
那两个下午她做了同一件事：走路。号是坐着的；坐着的活她从前做一整上午，走路上的事她一件也没有排进去。第一个下午她走了三条街，第二条走到头折回来；第三个下午她走了城西那一段。城西那一段她走了六年，走的是从前上学的那条路；走完发现有一家铺子换过了，从前的门面拆了重装的。她后来说：那一段路她从前来去都坐车，坐车看不见。有一件事她没有告诉人。第一个下午她去过一位老病人家里，那位不在她这个号上，是从前挂过她的。屋里人问：为什么去。她说：她那条腿走不远，来了要等半个钟头，等不上就回去了。她在人家屋里坐了一刻钟，走的时候把那包药放在灶上。回来以后她没有提这一趟。后来她把那两个下午记成了一行，记在那一页的最下头。她后来说：这一行不算在账里。
上午那一个号是给学生留的。科里这几个年轻人轮转到她手底下，都知道她改病历改得凶：一页纸交上来，她逐行看，看完在纸上画圈，一个上午能改出十几处；画完了叫人来，当面说，说的时候不骂人，只把纸推过去让人自己找。有一回一个学生改到第三遍还哭着来问能不能再宽限两天，她说她自己的那一页也划了三道痕，改四遍的人往后能改四十年。学生把这句抄在本子第一页上，抄完没有哭。这一年她带的第一个学生是今年春天轮转过来的，手很稳，话很少，交上来的第一页病历她只画了三处圈，画完还夸了一句。
改病历她画圈不用红笔，用铅笔；铅笔画出来的圈浅，浅圈不压字，回头擦得干净，也压不住人。她先看纸边——纸边起了毛就是拿手撕的，撕过的纸不肯服帖，日期落在上面容易歪。第三遍交上来的那一页改得干净，她把铅笔放下，用手掌在那页上按了一下，按完说了一句：这一页可以留。有人问她凭什么留。她说留的是那一句病人自己的话；别的一句都是我们替他说的，他自己说的那一句，才是他来这一趟的理由。她带过的学生里头有一个改到第三遍还哭着来问能不能宽限两天，她说改四遍的人往后能改四十年。
下午那一个号头一个进来的总是那位老人家。布袋是旧的，袋口用一根尼龙绳勒着，里头装两把青菜、一把小剪子，有时候还有半块没吃完的烙饼。她的病历只有一页，六年都记在同一页上，纸边翻起来好几层，眠眠替她用胶带压过两回。名字她抄过很多遍，闭着眼也认得，只是嘴里一直叫人家那位老人家。她坐的总是最后一张凳子，挨着门，门外就是电梯；她说坐门口，走得慢的时候不用让人。她剪菜有一手，剪得极慢，剪一下看一眼，说刀要快，剪子要钝——剪东西剪的是时候。她这一句话，眠眠后来在别的地方听人说过一次，说的不是菜。
布袋是旧的，蓝白相间的一种市布，洗得发灰，袋底有两块补丁，补丁针脚很粗，缝得歪，是她自己缝的，缝的时候线在嘴里抿过。袋口用一根尼龙绳勒着，绳子打了两个结，第二个是活结，取东西一拉就开。小剪子只有一柄，刃口有一处豁，豁口那一片翻着毛；她说这一处豁了三年了，磨不出来，豁着剪东西照样快。她剪东西剪得极慢，剪一下看一眼，看的不是剪子，是剪下来的那一段该往哪儿搁。有一回剪完她把一小段葱放在盘边上，说这一段留着，熬汤最后下。眠眠问这是哪里的规矩，她说我婆婆教的，教那年我十二岁。
她坐的总是最后一张凳子，挨着门，门外就是电梯，电梯上来下去，门开一回关一回，关门的那一声在屋里听得清。她说坐门口，走得慢的时候不用让人。病人里头有一个坐轮椅的，每回进来都要从她跟前过，过的时候轮子要贴着她的凳脚走；她每回都把脚往里收半寸，收完把布袋也往凳子底下推一推，推完身子往前倾一点，让出那半尺。有一回那个坐轮椅的说了一句：你这凳子挪得比我还勤。她说我不挪，你过来的时候轮子没有地方去。她说这句话的时候没有抬头，手上还在剪那把青菜。
胡晓棠为这个号来过一趟。她如今在中心不当主任了，可一句话还是有人听：她说这个号占的是你的名额，老年病人看得慢，一个号顶别人三个，换成普通门诊一天能多看一半。眠眠请她坐下，倒了一杯水，把这一年的登记本翻给她看：本子上写着，这个号开不满一年，失约率不到一成，普通门诊的失约率是三成。眠眠说，慢是这一行本来的样子，我快，她们就在走廊上多等三个钟头。胡晓棠看完站起来，说你这脾气跟你母亲年轻时候一模一样；走到门口又回头，让她别把两个号连着排，那一排连起来，中间连饭都吃不上。数字她心里有数：一个号二十个人，一个人七八分钟，一个下午两个多钟头，坐满了就是两点半排到五点。一年下来她记下的名字一千九百来个；走掉的也有十几个，家属来挂号窗口说一句她不来了，人就走了，多的不说一句。
走后她把那一本登记本重看了一遍。那三个走掉的人，名字和理由她都记得。头一个是替儿子来排队的，排到一半儿子从外地打电话来说不用排了，她就走了；第二个是耳背，坐了二十分钟说听不清，把条子又递了一遍，递完自己也说不清来做什么；第三个是那一个在名字后头画了圈的——他来的时候带着他老伴，老伴半年前不在了，他一个人来的，坐下先说的是替老伴来看，不是替自己看。看完他说他也不看了，说完站起来，把条子叠好放在桌上，叠得方方正正。她说他等一下，我给您写一个号。他说他不要号了。他把那三张条子收进口袋，收完道了谢。她后来把那三行重看了一遍，看完在那一页边上画了一道竖线，竖线画得很轻。那道竖线到今天还在。
胡晓棠看得比她快，一页病历不到两分钟就翻到底。翻完她把本子合上，两只手压在合上的本子上，问了一个数：一年多少个。眠眠说一千九百来个。胡晓棠说合上算。她说这两个是普通门诊的两个号。胡晓棠说一个号顶别人三个，换成普通门诊一天能多看一半，一下午能多看十四五个。她不是不懂，她是在这个位置上坐过的；她坐的时候也排过老年门诊，一个下午看四十来个，看完手上那支笔尖都是钝的，钝了就蘸一次墨。她说到这里把杯子放下，说慢不是功德，慢是账。
胡晓棠临走的时候在门口停了一下，回身问了一句：这个号谁批的。眠眠说挂号室那边没有拦，别人挂不到这儿去。胡晓棠说别人挂不到，别人会把话传到门诊去，门诊那边迟早要问回来；她说她不是要拦，她是要你先想好怎么答。她走后眠眠坐在桌前，把那本登记本从头翻了一遍，翻到中间那一段停住——那一段上头记着三个走掉的，一个走的时候在名字后头画了一个小圈，圈画得很轻，不看纸背看不出来。她在那三个圈上头一个一个看过去，看完把本子合上，压回原来那一摞的最上头。
阿砚知道这个号以后没有劝过她，只干过一件事。有个冬天，一位住在城西的老人家起不了身，孩子在外地，她开车去接；到了楼下那位不肯上车，说医院的门框可怕，进去就出不来了。他没有劝，把车停在楼下，坐在车里等了两个钟头，等到她下班出来，才让老人家看诊室的门。他说：门框不可怕，屋里坐着人才可怕。他学这句话学得慢，回来背了一遍，背完问她对不对。她说他背错了，不是屋里坐着人可怕，是屋里没有人才可怕。
那位住在城西的老人家起不了身那回是冬天。雪化了又下，下了又化，路上的泥有半尺深；孩子在外地，回不来，电话隔一天打一回，打不通的那天她自己在心里记了一笔。她开车去接，进了楼下的门洞停了车，老人家站在单元门口不肯上车，说医院的门框可怕，进去就出不来了。她没有劝，把车停在路边等着，坐了大概十分。这十分钟里她一句话也没有说，只把车里的暖气调了两档，调完把出风口的方向转了转，让风不对着老人家的那一侧。
两个钟头之后天开始暗。她绕到楼里去接他，电梯里没人，她走上三楼，敲门敲了两下他才开。开门以后她先说的是三句：一，让他今天不看，明天上午八点半人少；二，让他在门口坐着，坐到叫到他再进去；三，等他出来她再绕回来接，不要自己坐车。她说完他站在门里没有动，过了两三息他说了一句：我记住的是门框。她说我记住的是你。她说这两句不一样。他说我知道不一样，可他今天要记住的是门框。这一句他说得很轻，轻到几乎听不见，转身进屋的时候还回头看了她一眼。
那天老人家来得晚，坐下先喘了两口气，说外头风大。眠眠给她倒了半杯温水，杯子是诊室里那只粗瓷的，杯口有一个小豁。她照旧把布袋放在脚边，从袋里把小剪子拿出来放在桌上，问了一句今天剪不剪菜。老人家说不剪，今天是来听一听的——上个月说的那个药她说能不能减半片；眠眠说今天不换。她说那我就坐一刻钟。诊室里那半天就这样过去：一半的人说病，一半的人说家常，谁也不许插队；叫号铃响一次，进来一个。
四点五十她起身往门口走，走到一半回头，把那页病历从夹子里抽出来，折了两折收进布袋。眠眠问大姐你要上哪儿去，她说我儿子让去大医院看，说这样病看得准，我不去，我在门口等你下班。眠眠说我这个号已经排到明年秋天了。她说：我等你等到退休了，到时候我更挂不上这个号了——你要把这个号留给我，你给我写个条子，哪一天该来我自己记着。说完她就走了，布袋勒在手上，脚步在楼道里响了几声就远了。眠眠坐在桌前，把那本旧本子翻开，找到她那一行，在后头添了一个圈。六年零三个月，是她自己一笔一笔加上去的；今天夜里又添了一笔，添完把笔搁下，看着那一行看了很久。
她走了以后屋里有半刻钟没有叫号。铃响过两回，两回她都没有按；按的是第三回。第三回进来的是一个陪人来的，坐下就说我不看，就是陪。眠眠说陪也坐下。坐下的那半个钟头里她把纸笔收进抽屉，抽屉里有一层是空的，空着的那一层她留了三年，留着放那些带了又没带的东西。她收完把灯关到只剩桌上那一盏。她后来说：那天她之所以不按铃，是因为她想让自己知道，坐下去以后还能坐多久。屋里人问：她知道多久。她说不知道；她说她那天连自己是几点到的家都没有记。
那张条子她后来真写了。纸是从旧处方笺上裁下来的，裁得歪，上头印着一行抬头，后头一半空着。她让眠眠写日期，写完她自己又描了一遍，描得比原来那道重。写完她折成三折收在布袋里，收的时候用手按了两下。她自己那一行字很歪，一笔一笔描了半天才描清；替她写字的那一行很方，是她儿子写的，写完那孩子又添了一句：日期那天写错了，别管。她走的时候把布袋勒紧，勒完在门口回头说了一句：这个号你替我留着，我下回来是几号我自己记。记不住我就记在袋子上，袋子丢不了。
第三年的腊月特别长，白天短，夜里更黑，五点过后天就沉下来，住院部走廊的灯一盏一盏亮起来，亮得晃眼。学生是今年春天轮转到她手底下的那个，手很稳，话很少，交上来的第一页病历她只画了三处圈，事后还夸了一句。她记得他第一次值夜班是什么样子：交接完他把三十二个床号抄在本子上，一个一个抄，抄完念了一遍，念的时候站在床边，不站在门口。抄完他问了一句，要是屋里没有人的床，要不要也抄。她说要。他说为什么。她说空床也要抄名字。他没有再问，把本子收进白大褂口袋里，那一夜她在办公室坐着改病历，隔着两道门听见他来回走了三趟。
夜里更黑，五点过后天就沉下来。出事以后那一层楼的交班她改了一样：报数的时候不叫名字，□□号加姓。叫名字的时候总有人回头，回头就要找人，找人就要多等一分钟；□□号加姓，屋里的人自己就抬了头。她这一条没有写进制度，也没有跟护士长提；护士长是从第二夜自己听出来的，听出来问了一句这是谁的规矩。她说没有规矩，我自己改的。护士长没有再说。半个月以后改回来了一半，改回来的那一半是夜班护士自己改的，原因是有的病人夜里听不清姓。这一层她后来一直没有再动。改的头三天她自己在心里数过：一夜十一床，叫名字要多出十一回头，十一回头就是十一分钟；这十一分钟摊在后半夜，正是后半夜最缺的那几分钟。
那一夜是她值夜班的第十一夜。她记得清楚是因为那天她本子上记了两行：一行是交班的时间，一行是第二天下午要去改的病历数目。改到十一点多她把笔搁下，隔着两道门听见学生来回走，走到第三趟的时候她推门出去看了一眼，他正在护士站那一头翻本子，翻得很慢，一页一页往下走，走一页用手指头在页脚上按一下。她说你接着记。他说我记完这就上去。她说不用上去，上去坐着也是坐着，站着一会儿腿就麻。他把本子合上，说了一句：老师，我记了三十二个，一个也没有落下。
出事是十二月十一夜里。病房收进来一个六十二岁的病人，急性心肌梗死，下了溶栓的医嘱，凌晨两点多病情反复，一整套抢救做完，天亮前人还是走了。学生跟床，那一夜他做对了很多事：上级叫得及时，抢救站得最靠前，家属来之前他把床单换了，把床头柜上的东西收进抽屉，把那半瓶没喝完的水倒进洗手池。做完这些他坐在护士站，把那一页病历摊在膝盖上，一段一段往下看。看到两点十七分那一行，笔停住了——那几分钟他正在隔壁床帮一个老人翻身、换尿垫，后来没有回头补。天亮交班，问到那一处，他说了一句：我没记清。
那天夜里全院一共收了九个病人，六个出的院，两个往重症那边转了，三个新收的。学生跟的是三楼东那一组，十二张床，他一个人跟。家属来的时候是上午十点多，来的是一个儿子，四十上下，眼睛是红的，手里攥着一件外套，外套的袖子撕了一道，进门第一句不是问人，是问这是几楼。护士说了楼层，他上了两级台阶又停住，站在那儿缓了一口气，才又往上走。他走到护士站门口问第二句：昨天夜里谁在这儿。问第二句的时候他的声音比第一句低，低了以后自己又提起来一点。
那半瓶水他倒的时候看过一眼标签。屋里人问：为什么要看。他说瓶子都是一样的，不看标签倒的时候容易倒错。又问：那么你倒的这一瓶是谁的。他说是那一床的。他倒水以前先看了标签，看完才拧开盖子。标签是他自己贴的，用圆珠笔，贴在瓶身上腰那一段，贴完用指头按了两下。问：贴标签是谁教他的。答：没有人教；他说瓶子一天要换十几个，换的时候记不住谁是谁，后来就自己贴。他添了半句：贴了以后他每回换水都要多看一眼，看的是标签有没有被水浸掉。那一次没有浸掉。他后来说：要是浸掉了，倒的就是另一个人的水了。
那几天病区里的话都轻了。护士站的白板上那一格擦了两遍，头一遍没擦掉，是学生用铅笔写的床号；小满自己拿抹布又擦了一遍，擦完在白板边角补了一行小字，写的是那一夜的时间和经手的人，写完把笔搁下。她把学生的夜班从排表上拿掉了两个月，换成白班，理由写得实在：夜里先补觉。护士长问这样排会不会断档，小满说不会，断了档就得让一个刚上手的孩子去顶。那两个月她每一夜都留到十点半才走，护士站的人说她不用守这么紧，她说我不看人，我看的是那一页纸合上得对不对。
护士站的白板上那一格擦了两遍。头一遍没擦掉，是学生用铅笔写的床号，铅笔的字进得深，抹布擦过去只把表面那层灰带走，底下的一层还在，浅浅一道。第二遍是小满自己拿抹布擦的，擦的时候她把袖子挽到肘上，擦完用指甲在那一处刮了两下，刮完白板上留下一道浅印。白板边角那一行小字是补上去的，写的是那一夜的时间和经手的人，三行，每行不超过十个字；写完她把笔搁下，笔搁在白板底下那道槽里，槽里还有半截粉笔，粉笔头已经磨成圆的。
那两个月她每一夜都留到十点半才走。护士站的人说她不用守这么紧，出了事也不是她带的人；她说我不看人，我看的是那一页纸合上得对不对。走之前她做的是同一套：把白板擦一遍，把当天所有的出院小结摞齐，把签到簿上最后一个签名跟那摞小结的数目对一遍，三样都对上了她才把灯留一盏。留的那一盏是护士站头顶靠门那一盏，灯罩裂了一道，亮起来有一圈虚影，她也不换，她说这一盏换下来要等电工，等的时候灯就得黑着。
那四个字是他自己说的，说完自己也听见了不对。病历上的空白不能用一句没记清盖过去；该写的是记录不全，还要另附原因，别人顺着往下念才念得通。小满是第二天早上知道这件事的。她到病区的时候学生站在走廊尽头，两只手插在白大褂口袋里，靠着墙，一动不动。家属上午到的，来的是个儿子，从外地连夜赶回来，进门先问医生我父亲是怎么走的。她站在旁边，把那四个字解释了三遍。解释完学生回去写了一张条子，申请调科，字写得比平常小一号。下午她把学生叫到办公室，没有问他要不要紧，只把那页病历推过去，问：这一处你为什么空着。
他站起来的时候她没有抬头。他走到门口停了一下——停的那一下很短，短到像是鞋底在门槛上找位置。她没有抬头，也没有叫他。他自己站了一会儿，说了一句：我先回去了。她说嗯。他出去以后把门带上，带得很轻。这一句说完屋里只剩下她一个人。她后来说：那一下她其实看见了。她说她抬头是要看他一眼的，看完改了主意。她说她要是看了，他就会以为她要说什么；她要说的，那天上午已经说完了。说完她把桌上那一页病历合上，合上的时候她把那一页往里推了半寸——推的是不让它跟别的纸挨着。
她把学生的那一张条子抽出来看了一眼，又插回去。理由那一栏上是空的，空着的那一栏底下印着一条浅蓝的线，是表格上原有的。她没有催他填，把这一页病历合上，合上的时候手在封面上压了一下，压完说：这一页你带走，明天上午交回来，交回来我要看它是不是原样。她说完站起来，走到门边又停住，回身说了一句：这一页上的字你自己认得，以后别人也认得；你写没写、写得全不全，是两回事。她说这句话的时候声音不高，跟平常一样，说完自己把门带上，带上以后在门外站了一息才走。
他说怕写错。他说他怕写出来别人看了，觉得他不行；他说那一段他人在隔壁，回来以后只记得自己去了，不记得去了多久，写一个大概的时间又怕对不上。她说：你写记录不全，写不全，这是事实；你再写一句，那几分钟你在处置另一张床，回来没有补上。这就是全的，全了别人念得懂。你空着，谁都得猜，猜出来的那一分，最后落的是病人。她说完这几句就停了。学生低着头，手指在膝盖上抠着白大褂的边，抠了一会儿，说了一句：我不想再干这个了。她说知道了，这一句她听见了；她让他下午把条子拿回去，先放着。
那一只旧纸盒在柜子最下头，是木的，盒盖上压着一只旧茶碗压着，碗口朝下。盒子里是轮转三年攒下的全部记录，一共十七本，摞成一摞，最上头那一本的书脊散了，用一根布条捆着。找那一页她花了半个钟头，倒不是翻得多，是要找对年份。她先抽了三本，抽出来翻了两页又插回去，插回去的时候她把书脊朝里放。她自己后来说：找错的那两本也是她自己的，插回去的时候她手在抖。抽到第四本才翻着。她把那一页抽出来，没有立刻看，先在膝上把折痕捋平了才看。
五年前那一回是写错了科室名字。错的是住院总那一栏，她没有擦，改的是旁边那一栏。改的时候她添了一句：科室以会诊单为准。添完自己核了一遍，核的是会诊单上的名字，核完把这一页夹回病历。她后来说：这一句不是替那一栏改错，是替往后翻这一页的人省一件事。那个学生是三年后走的。走的时候在门口站了一下，说：老师，我头一回写的科室是错的。她说：错的那一栏没有人改，旁边那一栏有人添了一句。你记住的是哪一栏。学生说是旁边那一栏。她说：那你记住了。她后来说：这两回她一共添过两句话，添的时候都没有惊动人。
她把这件事在自己身上想了三天。第一天夜里她把自己当学生时候的那一页病历找出来——五六年前那个夜班，她写完第一遍删了，划了第一道；第二遍还是太满，又划了一道；第三遍她留了一句短的，交上去，住院总在后面添了三个字。那三道划痕还在，一道叠着一道，纸都起了毛。第二天她想起她自己当年对学生说的那一句：空床也要抄名字，念的时候站在床边，不要站在门口；也想起更早那一句——拿不准就空着往上递，空着有人补，写满了往上递，就没有人敢补了。第三天夜里她想通了：那一处留白不是给自己交差的，是给往后那个顺着这一页往下走的人留的；她当年只学了半句，另外半句是学生自己学的，学得会学不会，看有没有人肯替他兜着底。
头一夜眠眠端了一碗汤到书房，站在门口问了一句要不要说话。小满说不说。眠眠说那我不问，你想完了自己讲；说完把汤放在案角就走了，汤喝到一半凉了也没人动。第三夜小满把那页病历摊在灯下，把那四个字划掉，在旁边补了一行：记录不全，未及补齐，原因另附。补完她叫学生来，让他自己照着再写一遍。学生写得很慢，写完抬头问：老师，往后我写不全的时候，是不是也这么写。她说是——写不全是给别人留一条路，留给下一个顺着这一页往下走的人。学生把这句抄在自己本子第一页上，抄完又问那一张条子怎么办。她把条子从病历夹里抽出来看了一眼，又插回去，说：先放着，理由那一栏你自己填，往后你什么时候想明白了，什么时候填。抽屉合上的声音很轻，那一张条子上，理由那一栏一直空着。
那一碗是梨膏，是她自己盛的，盛了多半碗。端过去的时候一手托碗底，一手扶碗沿，怕洒在小满身上。问：为什么是梨膏。她说那年秋天园子里的梨收了，灶上熬了梨膏，她只挑这一样——不用嚼，凉了也不硬。她添了半句：挑不用嚼的东西，是因为那两天里没有人有空慢慢吃。她把碗搁在案角那只空砚台旁边，碗底压住一张纸的边，压出一道弯痕。她走的时候把门带上，带到一半又推开一条缝，说灯我不关。那条缝留了一夜。
那四个字划起来比想的费事。铅笔划第一遍看得见底下的字，第二遍纸面就起了毛；起毛的地方不敢再压，压了要破。后来她换了法子：从后头往前划，划到纸边收住，收住以后那四个字剩下一个空框。她说划的时候没有想过要划掉，想的是把那四个字挪到旁边；挪不过去才划。旁边那一块原本写着时刻，时刻挪到了下一行。另附的那一份当夜就写了，蓝墨水，写完对折一次，折口对齐，塞在那一页后头，夹的是一只回形针。她没有用订书钉。问：为什么。答：订书钉要打孔，打孔那一处往后翻的人一眼就看见。
消息是腊月里来的。那天林渺下课早，走到半路手机响了两回，是学生的母亲打来的，说考下来了，通知书前天到的，腊月二十三报到。她在路口站了一会儿，把电话回过去，声音有点抖，问的是要不要来一趟，说家里没什么好东西，有一罐自己熬的梨膏。孩子考的是外省一所音乐学校的少年班，通知上写着报到日期和宿舍号，母亲把这两样一句一句念了两遍，念完说学费的事不用林老师操心。挂了电话她没有回家，先去了琴房，把琴盖掀开，掀完又合上；合上以后她坐在琴凳上，把谱架上的东西一样一样摆正。
下课早，走到半路手机响了两回。她赶到学生家是在腊月二十，车上坐三站，下车又走了七八分钟。带的是一只布袋，袋里是一罐梨膏和一小包炒米；炒米是在站台上买的，用旧报纸包了两层。她进门前在门口跺脚，跺完把鞋摆齐才往里走。学生母亲在灶间门口迎的，迎的时候手在围裙上擦了两下。屋里有三个学生，还有一个小的坐在琴凳上剥橘子。林渺那天话不多，一句一句地问：通知书在哪儿，宿舍几号，几点报到。问完她才把布袋解开，把梨膏拿出来，罐口上的蜡开了半圈。罐子放到桌上她没有塞给谁，只说搁着。走的时候那个小的问梨膏甜不甜。她说甜。那个小的又问，喝了能不能长个子。她说不能，长个子的是饭。
那两样她母亲在电话里念了两遍。第一遍照着纸念，念得慢；第二遍是对着纸念，念的时候能听见笔尖点纸，一项点两下。屋里人问：她怎么听得见笔尖。她说那头很静，没有别的响动，笔尖点纸隔着电话也听得见。她说听见那两下，心里落了一下；落下来以后她才问出那句要不要来一趟。这一句她问得很快，快得像是不给自己改口的工夫。问：为什么快。她说这一句要是慢一点，她就要改口；改口就问不成。她后来说：她那天在路口站着，那儿人来人往，路上有推车的、有拉煤的，声音一多她就说不下去了。
挂了电话她没有回家，先去了琴房。琴房那栋旧教学楼三层，楼梯窄，一层二十六级，转弯那一处要侧着身走，走到转弯处她的手扶着栏杆站了一会儿。琴房的门是往里推的，推的时候要往上提半寸才推得开；她提了两次才推开。琴盖掀开又合上，合上以后她坐在琴凳上，把谱架上的东西一样一样摆正：谱夹、节拍器、两支笔、一块擦琴的绒布，摆齐以后她把凳子往后挪了半寸，挪到琴盖那一头刚好够不着的位置，挪完又挪回来。屋里没有开大灯，只开门口那一盏。
这个孩子九岁上跟的她，头一年一周一次，后来一周两次，坐姿一开始总塌，肩膀往前扣，纠正了半学期才立住。第一首曲子很短，只有十六小节，她带着弹了半年——半年里她只教了这一首，教的是手腕：手小够不到八度不要紧，先把手腕学会用，力从肩上来，不从指尖上使。第八年上，这孩子把十六小节弹得能让人起鸡皮疙瘩，林渺那天下课以后一个人在琴房里坐了一会儿，什么也没有做，就坐着。琴房那栋旧教学楼三层，冬天窗玻璃上有一层雾，她坐着的时候看见自己哈在玻璃上的一团气慢慢淡下去，淡完了又来第二口。
教那十六小节那半年她记过一笔账：那句话一共说了几百遍。说的时候她坐在琴凳一角，另一只手在学生手腕上按一下；按一下就够，按两下就重了。她说起这一句的时候笑了一下，说那一按比说的话要紧——话是教给耳朵的，一按是教给手的。学生第一次自己说出来是在第四个月。他弹到中间停了手，说：老师，力从肩上来对不对。她说是。学生又问：从指尖上使为什么不对。屋里人问：他为什么停了手。她说不是忘了，是要听这个孩子自己说一遍。屋里人问：他自己说得对么。她说对；这一句对不对不要紧，要紧的是他自己想过。她后来说：想过的人挨了那一句才记得住。
她记得这孩子头一回进琴房的样子：站在门口不进来，往里看了三回，问了一句这里是不是要收钱。她说不收钱，要交学费，一个学期多少。她说了个数，那孩子没有说话，站在门口想了一会儿，说那我回去问我妈。她后来是带着钱来的，钱装在一只旧手绢里，手绢四角对折着，进门先把手绢放在谱架上，谱架有一格是空的，正好放进去。这一格后来一直空着，谁也没有往里放过别的东西。她每回看见那一格都要看一眼，看完才低头翻谱。
她动过一样心思：这孩子要走，能不能留下来教低年级那几个小的。她是在县里那几年带出来的第一批学生里最像样的一个，琴房里那几排椅子上坐着七八个小的，要是她肯来，这七八个人里能挑出一个好的。她把这话说了一回，学生说学校已经报了名。她又问了一回，问的是能不能寒暑假回来教，学生说老师，我考的是全日制的。这两回都是站在琴房门口说的，说完学生就走了，走几步回头喊了一声：老师，我把您那句手腕的话记在本子最前头那一页上了。
那七个名字没有一个是别人送来名单的，她自己上街找的；法子是先听——听谁家窗户里头有三个音以上的，她就在门口站一会儿。站一会儿听出来两样：一是弹的是不是她听过的调子，二是小孩按琴的时候有没有大人跟着念。跟着念的她不要；跟着念的孩子弹出来的是大人的意思。问：找到以后为什么不直接收。答是不收；她说要等那孩子自己来琴房，坐满两次凳子，她才在纸上添一行。她说添一行是最后一步，也是最省事的一步。说完她添了半句：省事的是她；孩子那一步她替不了。
琴房里有一样规矩是她自己立的：一年只收四个学生，收满了就不再收；家里远、交不上费的，她不列在名单上，列在另一张纸上，那张纸上一共七个名字，到今年划掉了三个。剩下四张凳子上坐的都是小的，最大的十一岁，最小的七岁——七岁那个是街口修表铺的孩子，手指短，够不着高音区的键，她拿厚纸板垫了两厘米，垫了两年了。每年年底她把那张纸上划掉一个，划完压回谱子底下；走的那三个，一个去学了声乐，一个考上了卫校，一个结婚以后不弹了。划掉的那三行她没有扔，她说留着才看得见谁走了，往后有人问起来，也不至于显得好像没来过。
外头那一张和里头那一张不是一张纸。外头那一张是给外人看的：谁要来、谁的学费交到哪一个月、哪一家的路远，这几样上头写。外头那一张贴在琴房门后头，谁进门都能看见；看见的人多，字就得写得齐，齐了才没有人问为什么谁在谁不在。里头那一张是她自己看的，上头不写路远不写学费，写的是这个孩子哪一年进琴房的、头一年先学了什么。屋里人问：为什么里头的要另记。答：因为外头那一张记的是能不能交得上，里头这一张记的是教不教得动。这两样不是一件事。她把两张纸在抽屉里并排放着，中间隔着一本书。问：为什么隔一本书。答：两张纸挨在一起会串。她还说过一句：收满以后她回绝过十几回。回绝的法子她只说一句——今年满了。问：人家不肯走。她说那就在门口站着，站到她肯说第二遍。她后来说：站着的人多了，她就把第二遍改成了明年的春天。这句是她自己添的，添的时候她没有跟人商量。
划掉的那三行她没有扔，夹在谱子底下，夹了三年。夹的时候不是随手一塞，是对着纸边摆齐了再夹。圈是圈在名字外面，不压着字；圈完她在下面添一个日子，是走的那天。日子添过三回，三回都是先写年份再写月日——先写年份她就知道这是第几回。有一年她划完把纸对着光举了一下，背面一层铅笔印透过来，是前面几个名字的反字；反字里有一个她从来没圈过，下头什么也没有添。问：那一个是谁。她说不知道；那一个是她自己划了线没有圈的。问：为什么不圈。她说不圈是因为圈了就要写日子，那一个她到今天也想不出说法。
剩下的四张凳子上坐的都是小的。最大的十一，最小的七；七岁那个是街口修表铺的孩子，垫的那块厚纸板还在凳脚底下，纸板边角已经压塌了一角，她拿胶带在塌的那一角上贴了两道。每年年底她把那张纸上划掉一个，划完压回谱子底下；压的时候要压在最底下那一页，谱子越厚纸压得越深，来年取出来那一行还是看得见。她自己那一栏空着，名字题在纸的正当中，夹在两条横线中间，是这十几年前她自己留的。她从来不看这一栏，只在划别人的时候把纸摆正了再划。
那天下午她让学生弹了一首——不是考级曲目，是她自己的曲子：没有名字，一段一段接起来的，按两个音就停是她十几年前练出来的东西，后来她坐在琴前坐到天黑，末了把那一段弹完了，一个音也没有落下。学生弹得很慢，弹到中间换了一次气，弹完抬头问：老师，这是什么曲子。她愣了一下，说没有名字。学生说那我能不能也弹。她说这本来就是教给你的，你弹。她说完这句话，自己走到窗边站了一会儿，玻璃上又起了一层雾。
那一段没有名字，是她自己的东西。她自己说不清是哪一年开始弹的；头一段她十几年前就练出来了，那时候是按两个音就停的东西，停在哪儿是随手的；后来坐在琴前坐到天黑，一段一段往底下接，接了多少段她没有数。这一段她给学生教过两回，两回都只教一半，另一半要学生自己接。学生接得慢，慢不要紧，慢的时候她不打断；这一段最要紧的是不许在断的地方硬接，硬接了音就浮上去了，浮上去的音听得出来，一听就知道是硬接的。
学生问完那一句，她还没有答。他坐回琴凳上，两只手放在膝上，手腕搭在琴键前沿那一段。他也没有动。她也没有催。屋里只有那架琴的两只脚在地板上发出的一点响，是木头受冷以后自己发的，响一下停很久。屋里人问：那一段安静有多久。她说没有量；她说那是那半个下午最长的一段。她后来说：她那个时候不催，是因为他知道这一段不是她能替他走完的。他后来把两只手抬起来的时候，先落下去的是小指。屋里人问：为什么是小指。她说：因为小指最没有主意。
苏晚晴是傍晚来的，手里端着一碗汤，进来先把汤搁在琴盖旁边那本谱子上，看了一眼那本摊开的谱，又看了一眼坐着的学生，没有问曲子的事，坐下来听了一段。听完她才开口，说了一句：人往大的地方去是好事，就怕走了以后连自己弹的是谁的东西都忘了。林渺笑了一下，说她忘不了，这一段我教她了，苏晚晴说那就好；说完她起身要走，走到门口回头嘱咐了一句汤趁热喝。屋里又剩下两个人，学生把琴盖掀开，又把那一段弹了一遍，这一次弹得比下午稳，一个音也没有错。
那碗汤是她自己熬的，锅在楼下那一间；她端上来的时候用两块布隔着锅沿，隔得不厚，端到门口换了两次手。她这一趟是请了假来的。屋里人问：请假来送汤。答：是。她说她来这一趟不为听琴；不为听琴她也还是听了那一段。屋里人问：那为什么不早来。她说早来她就要说话，晚来她坐一会儿就可以走。她这一句说完自己笑了一下：她是怕自己说话，才挑了这个时辰。汤搁下以后她一直两只手按在膝上，坐到那一段听完。听完她先说的也不是那一句，她先问的是：天黑了没有。她说天黑了。她才起身。
走的那天早上很冷，她送到琴房门口。学生背着琴，站在台阶下，忽然说：老师，我想去更大的地方。林渺手里还捏着那一页谱，把它折了两折，收进抽屉，说：那就去。学生愣住了，问她不拦我吗。她说不拦。学生说我还想跟您学。她说这一段你早就学会了，你弹得比我好。学生又问：那第一个把它完整弹下来的人是谁。她笑了一下，没有答。学生把琴背好，往前走了几步，回身喊了一句：老师，我寒假回来听您弹。学生说好。她站在门口看着那个背影走到街口，鞋底踩在薄冰上，响了一路。
她送到琴房门口，没有送到楼下。琴房门口那三级台阶，靠底下那一级结了一层冰，冰不厚，脚踩上去往下一滑，鞋底咯吱一声。学生背着琴站在台阶下，琴比她的背还宽一点，背带勒在肩上勒出一道印。她转身要进屋，走了两步又停住，回来从口袋里摸出一张折了两折的纸，塞进学生棉袄的口袋里，塞的时候按了一下，说这一张你自己收着，丢不了。学生问这是什么。她说你自己看。她说完就进屋了，门带上以后没有再开，只有门缝底下那一线亮了一会儿。
回来她一个人站在琴房里，把琴盖掀开又合上，合上以后手掌按在琴盖上按着没动，木头被焐得温温的。屋里那架琴的音准这个月刚调过，调完她弹了半个月才慢慢习惯；旧弦松，按下去软绵绵的，怎么使力都不对。她想起自己十几年前坐在这间屋子里练那一段断章，以为有些事得一个人咽下去，咽得下去的都不叫事，咽不下的才叫。那一页没有名字的谱子夹在抽屉最上头，从今天起它有两个会弹的人了。
先把火生起来。琴房这屋的炉子是她自己封的，封了三天，封法是用一块旧木板压住炉口，木板上压两块砖。她开门以后先把通风的窗推了一条缝，推完站在门口等，等的是那股冷气出去；冷气出完了她才把炉门打开，添的是去年剩下的炭末，添了两勺，添完用火钳把炭末摊平。在这屋里她生过十几回炉，头几回生不着，火起来要一刻钟；后来生着只要半刻。半刻以后屋里还是冷的，琴要再坐半个钟头才肯出声——木头冷的时候音是闷的，这一条她到今天还是这么跟学生说。那天她在门口站着，没有坐；她把谱架上那几样重新摆了一遍：谱夹、节拍器、两支笔、一块擦琴的绒布。摆完她把门带上，坐在琴凳上，两只手搭在膝上，坐到手指头不冷了才去掀琴盖。
她那天坐到天黑，中间没有开过一次灯。走的时候她把抽屉里那一页抽出来看了最后一眼，看完仍旧夹回去，夹的是原来那一折。她说这一折她到今天也不肯压平；压平了她怕自己忘了是哪一页。
作者有话说
显示所有文的作话
第499章 沈园的秋天