那天夜里，两家在沈园吃了一顿饭。不是宴，是家宴：长桌挪回花厅正中，还是两张方桌拼的，桌腿底下垫的那两张纸板忘了取，侯嫂索性不取了，说垫着稳当。菜是谢明薇和侯嫂商量着做的，一条清蒸的鱼，一盘白切鸡，一盆藕汤，一碟糟豆，一盘炸藕夹，一锅白切羊肉，最后是一盆疙瘩汤——疙瘩是顾屿川和的，和得不好，疙瘩太大，侯嫂下锅前看了一眼，什么也没说。席上人多，比排名单那天还多两个：侯嫂说什么日子都得加一副碗筷，白露那天就把那副新碗又摆了一遍，摆在老位子上，筷子在碗上并齐，往里推了半寸。
廊下那几盏灯是白天就点上的。园子里的规矩是天擦黑先点廊灯，正屋的灯等人到齐了再点；今天廊灯点了两回，第一回是白露下午从学校赶回来的时候，他进门先绕到廊下把灯芯一盏一盏挑亮，挑完才进屋，进屋先去灶房看了一眼，回来才把手上的书放下。第二回是天彻底黑下来以后，是栓子点的，一盏一盏从甬道那头点到这头，点到正屋门口停住，剩下最后一盏他没有点，说等主家让点。谢明薇从甬道那头走过来，说了点，他这才把最后一盏点起来。
花厅的门今天没有卸。办礼那几日门是卸下来的，靠在两边墙上，今天装了回去；装的时候合页那一处不合，栓子在门框上垫了两张纸才把门关严，关严以后从门缝里灌进来一线风，风一线一线地动，屋里的纸角就跟着动一下。长桌是白露和栓子两个人抬回来的，抬的时候没有抬平，走到当中的时候一头沉了一下，桌上那摞碗滑出去半寸，是谢明薇伸手扶住的；扶完她说了一句：抬桌的人吃饭的时候要有人看着桌子。白露说我们看着呢，谢明薇说你们是两个人，两双眼睛看不出一张桌子的歪。
老太太的那把椅子今天还摆在老位子上没有搬。椅背上搭着一条折得方方正正的薄毯，毯子每年换一条新的，旧的叠好收进柜子，柜子里那些旧毯子叠成一摞，最上头一条是前年的，边上还留着标签，标签上的字是老太太自己写的，一笔一画，写的是年份。侯嫂擦椅子的时候把那条薄毯也抖了一遍，抖完照原样搭回去，搭的时候四个角都抻平；抖下来的灰她没有扫到外头，扫到簸箕里，倒进了灶膛。灶膛那把火是她自己封的，封完她用火钳把炭拨了拨，拨成一小堆。
那张铺在条案上的红木族谱今天又收起来了。谢明薇昨天把它合上，合上以后用一条细麻绳绕了三道，绕完把绳头掖进里侧；那只紫檀匣子也在条案上，匣子上的铜扣擦得发亮，锁没有开——今天没有要开的东西。侯嫂收条案的时候把两样东西挪到里侧，挪完用一块干净的白棉布盖上，盖完把布的四角掖进案沿底下，掖得很紧，怕夜里起风。族谱挪进去的时候她问了一句要不要拿回房里去，谢明薇说不用，它在条案上待着才像话，挪进抽屉就成了压着的东西。
来的人陆陆续续到齐。到齐以后有人提议挪一挪，说桌子拼得偏，坐下有一边的人挤；谢明薇说不挪，两张方桌拼的规矩就是一边紧一边松，紧的那边坐年纪大的，座位是一早排好的，谁也不许自己换。她说完让人把凳子挨着凳子又摆了一遍，摆完用手在每张凳子的凳面上按一按，按到不晃为止；她按凳子按了七八年，这一条谁也不许代劳——她说过一次，桌子端不稳的人，没有资格管别人坐哪儿。
小满和阿望那一张在靠门那一半，两个人坐下的时候中间隔了一个拳头的空。小满想挪，阿望说不用，坐哪儿不是坐。她看了他一眼，没有再挪；挪了席面就要重排，重排一次，这一张饭就散了，那六桌酒菜上桌的时辰也就跟着散。菜是七点整上的第一样，一尾清蒸的鱼，鱼身上划的三刀，划得很匀，是侯嫂划的；谢明薇说她划了十几年鱼，没有划断过一回，划断的那一尾她记了三十年，赔的是三斤鱼钱。
灶上的活是谢明薇和侯嫂两个人分的。分的是老规矩：锅是侯嫂的锅，刀是谢明薇的刀，配菜归侯嫂，切菜归谢明薇，烧火归栓子。分完谢明薇把刀在磨石上磨了一遍，磨到刃口能反光；磨完她把刀举到窗口那道光里照了照，照完用手背在刃上轻轻刮了一下，刮完才搁回案上。侯嫂在灶前头看她这一套，看完没有说话，只把葱姜蒜三样挪到她顺手的地方，挪的是右手边，不是左手边——她知道谢明薇是右手使刀。
天擦黑的时候花厅里的灯才点上。灯是点过了，只是把芯挑亮了两档；挑完屋里从能看见人影变成能看见人脸上的皱纹，云轻轻在那一档下头坐了一会儿，说了一句：这么亮做什么，像看账似的。谢明薇说席上看不清人，端菜要端错。侯嫂从灶上端了最后一趟汤出来，路过她身边的时候说了一句：不是亮的事，是今天人多。人一多，灯就得亮；亮一分，菜就多错一分，错了菜没有人记住，烫了手才记住。
侯嫂上菜之前在门口站了一会儿。她站在门框边上，把屋里屋外看了一遍：看桌腿底下垫的那两张纸板还在不在，看凳子有没有歪，看碗筷有没有少一副。看完她回身端了头一趟。她端菜有个习惯，头一趟不端菜，端的是一把公筷和两只小碟；公筷先摆到桌心，两只小碟摆在公筷两侧，摆完她才回去端第一样。第一样是鱼，鱼盘底垫了两片姜，姜是谢明薇切的，切成菱形，垫在盘底看不见。
顾清和的那一张在里侧靠北。他坐下的时候把木拐靠在椅背外头，靠之前自己伸手试了试，试稳了才撒手；撒手以后他把手放在膝上，放了很久没有动。温静姝坐在他斜对面，面前摆了一碟剥好的橘子，剥得很慢，果皮绕成一条长圈，绕完没有断；那条果皮她放在碟子边上，摆成一个圈，圈摆好了她也没有再看。眠眠过来换了一次热水壶，换完在母亲身边站了一站，母亲抬头看她一眼，她没有说话，站了一会儿就走了。
开席之前谢明薇在门口迎人。迎一个点一次头，点头点到第七个的时候她忽然想起什么，回头问了一句：囡囡呢。囡囡还在灶房洗手，洗了很久；谢明薇说不用洗那么细，园子里的水是凉的。囡囡从灶房那边应了一声，说三分钟。谢明薇站在门口等这三分钟，等的时候她把手在围裙上按了按；这三分钟里她又数了一遍到场的人，数到十四个才转身进屋，转身的时候跟门口最后一个人说了句：外头风大，领子竖起来。
廊下那一排灯头几年没有人算过，去年修廊的时候才点着数了一遍：东头四盏，西头三盏，中间正门那一片两盏，一共九盏。九盏里有一盏罩子是后来换的——原先那一盏的玻璃罩上炸了一道纹，是那年冬天结的冰裂的；换上的那一盏罩子白一些，跟旁边八盏摆在一起，看得出不齐。买的时候栓子跑了两趟，第二趟才挑中。
门装回去以后合页那一处仍旧不合。这一处不合不是今天才有——办礼那几日门卸下来靠在墙上，靠了六天，靠着的六天里墙根那一块受潮，潮了以后门板往外涨，涨了半分，合页就错上了半分。错半分门关不严，门缝里灌进来的那一线风斜着往上走，上到屋里第一样碰到的就是条案上那几张纸。剩下那一半他拿手在门框上按过一遍，按完说：等两天，板子回去。两天里他每天开一次门通风，通风定在晌午；晌午风最硬，硬风能把板子吹回去一些。
旧毯子在柜子里叠成一摞，最上头一条是前年的，边上一块巴掌大的白布标签。布上的年份用墨笔写成数字，写完拿针线把布边锁了一道毛边，锁得不密。锁这一道是防布散的；布散了字就认不出，年份认不出就算数不清。叠法是两道对折，折成四方，四角对齐，压到没有空隙为止。压过的那几道折痕留着，旧的比新的深，深的那一道说明折过不止一次。
族谱有几册，屋里有两种说法：一种说四册，一种说五册。说四册的是凭印象记的，说五册的是数过的；数过的是前两年办礼那几日，来了个远房亲戚帮着数了一遍。册数对不上，是因为最早那两册合在一处放了三十年没有拆开。族谱一年只翻一回，翻的是清明；次序是先摊最薄的那一册，再摊厚的。翻完仍旧合上，绳子照旧绕三道。
两张方桌拼起来以后，中缝始终没有对齐。收桌那天管事的量过两回：先量桌面长短，两张一样；再量拼缝，差了半指。半指是从桌腿的摆法上出来的——两张桌各有两个桌腿，四条腿摆在一处，中间那一条差半指。差半指看不出来，压上桌布就看出来了：布铺不平，前头一个角翘着。谢明薇叫人把靠门那张往里挪半指，挪完再铺，铺平了。
靠门那半边坐着的是小满和阿望，两个人中间隔了一个拳头的空。空是阿望留的——他坐下前先拿手在凳面上量了一下，把凳子往外带出这么宽。小满坐下以后没有再动。菜上到第三样的时候她把身子侧过来一点，侧过来的时候膝盖碰到了桌腿，她把腿收回去，收得很快。阿望看见了，没有往里挪，也没有接话。那一晚两个人说的不到十句话。
白露摆完那一副新碗，把碗沿上的一点水用袖口抹掉，抹完在围裙上蹭了蹭手——这一晚上他蹭过好几回，蹭完接着摆下一副。摆一副蹭一下，蹭到后来袖口那一块已经湿了一小片。他摆得慢，慢在摆完要退开半步再看一眼，看的是筷子在碗上并不齐不齐。并齐了才往里推半寸，推完再退开半步。园子里的人看着他摆，谁也没有出声；等他摆完了，云轻轻才说了一句：侯嫂，我帮你端。侯嫂说不用，你坐着。
糟豆是老太太顶爱的那一样，腌得咸，焐得透，配粥能吃三碗。这一回侯嫂把它从那个位子端上来，端到桌心去了——这是她几十年的旧例，糟豆、酱肘子、鱼汤，每样都照旧在那个位子上摆一副，谁也不许动；今天她自己端出来了，端出来的时候手抖了一下，蛋花洒在桌布上一星半点。谢明薇看见了，没有说话。沈国渊看见了，也没有说话；他自己伸出那只还能动的手，把那碟糟豆又往桌心推了推，推得比侯嫂还正。第一个夹的人是陆怀庸，他夹了一筷子，吃完说了一句：这个咸。桌上有几个人笑了，笑完谁也没有接话，筷子照旧往那碟子里伸。侯嫂站在边上看着这一碟，看了一会儿，转身去了灶上——她那天没有落泪，五十年的旧例她改了一回，改的时候她自己也没有跟谁商量。
老太太顶爱的三样，是糟豆、酱肘子和那碗鱼汤。这三样在她活着的时候年年都在老位子前头摆一副，谁也不许动，谁也不许端。园子里的人只知道这条规矩是她定的；问过她一回为什么，她说是上一辈传下来的。上一辈也说是上一辈传的，一代一代往下传，传到她这一辈已经传了几十年，谁也说不清是从哪一年起的。她自己说过一句：这条不是给活人定的，是给不在了的人留的。谁也没有往下接这句话；接不上话的时候园子里人就低头吃菜。
这一坛糟豆是侯嫂自己腌的。豆子用的是园子西墙根外头那块地里的，收上来先晒，晒到打卷，拌盐，装坛，压实；腌够一百天才能开坛。开坛那天灶房要开窗，酱味冲，冲得到廊下来，园子里谁在哪儿都闻得见。这一坛腌了三十几年，中途换过四次坛——坛子是会渗的，渗到第几年就洗；旧坛子不扔，摆在灶房后头的架子上，一个叠一个，摞了半人高。侯嫂说，等她干不动了，这些坛子还够腌八年；谢明薇说那你打算教给谁。侯嫂说这个不用教，坛子摆在架子上，谁想腌就自己去看。
焐糟豆不用炒，用焐。小火，锅盖留一道缝，焐到豆子一颗一颗发透，胀到用筷子一夹就断。她焐这一锅用了小半个钟头，焐到最后一刻才揭盖。盖一揭开，热气一下子涌上来，把她额前一绺头发燎了一下；她把头发往后拨了拨，拨完低头闻了闻锅里，闻了两下才点头。闻第一下闻的是香气，闻第二下闻的是有没有生豆味，两下都要，不许只闻一下——这是她自己几十年前在别处学来的规矩，规矩是她师父的，她师父的规矩没有记在纸上，她记了几十年。
酱肘子是中午就酱上的。酱是谢明薇自己熬的：一块老酱先用温水化开，化开以后加糖，加一点点酒，撇去面上那层浮沫；肉是陆怀庸买回来的一整块，带皮，酱之前在锅里煮过一遍，煮掉血水，捞出来用布扎紧，扎了三道绳。下午三点她把肉翻了一次面，翻完拿筷子往肉上扎了几个眼，扎眼是为了进味；扎完她把锅盖盖上，盖上以后拿抹布把锅沿围了一圈，围住锅沿冒汽的那一线。围完她站在灶前看了一刻钟，看的是肉皮有没有绷紧。
鱼汤是最费工夫的一样。鱼是头一天就买回来的，鲈鱼，鳞刮干净以后在盆里养了一夜；今天中午先把鱼头和鱼骨熬了两个钟头，熬到汤色发白，才把整条的鱼身下进去，鱼身只煮一刻钟，一刻钟够了，再煮就散。谢明薇撒盐是在起锅前撒的，盐撒得少，说这一锅汤的咸要靠别的来压，不用它自己压。她撒完拿一只木勺在锅边敲了两下，敲掉勺沿上的泡沫。侯嫂舀了一小碗尝，尝完说了一句：淡。谢明薇说：端上桌就正好。
起锅前谢明薇让侯嫂再尝一口。侯嫂尝了，把木勺还回去，还是那一个字：淡。谢明薇说端上桌就正好，桌上二十几双筷子，谁先尝谁带盐；侯嫂说这一家尝菜从来不用勺，用筷子尖挑一点。说完她自己停了一下——这一句她几十年没有跟人说过。谢明薇没有接，只把盐罐往她那边推了半寸，推完说那你挑。侯嫂挑了一筷子，挑的是鱼背上一块，尝完把筷子搁在盆沿上。谢明薇收盐罐的时候罐口朝下磕了一下桌沿，磕掉一点盐在案上，她拿手指把那点盐扫进袖口里，扫完什么也没有说。鱼是头一天买回来的，鳞刮净了以后在盆里养了一夜；侯嫂端那盆鱼到灶门口看了一回，看的是水浑了没有，水不浑，鱼就没有死透。另盛的一小碗搁在锅台上，谁也不许动，明早热了再说。
第一个夹的人是陆怀庸。他夹了一筷子，吃完说了三个字：这个咸。桌上笑了几个人，笑完谁也没有接话，筷子照旧往那碟子里伸。云轻轻拿筷子敲了一下自己的碗边，敲得很轻，像是要接一句又咽回去了；她把碟子里一块藕夹夹到陆怀庸碗里，夹的是那一片最厚的。座上有人看着那一片藕夹笑——那一碟藕夹是顾屿川下的锅，糊了两块，剩下的才是好的，好的一片没有进陆怀庸的碗，因为那一片被江照先夹走了。顾屿川看见了，说了一句：糊的也在盘里。江照说：糊的也在盘里。
添是添了两回。第一回是侯嫂自己添的，添完把碟子端端正正放在桌心；第二回是白露添的，端过去也放在桌心，没有放到老位子前头。放完他回身坐下，坐下以后手在桌子底下攥了一下，攥完松开。江照在旁边看见了，没有问，只把自己的碗往他那边推了半寸，推完两个人都没有说话。侯嫂在灶房门口把这两回都看在眼里，看完没有出声，转身回灶上去了。她回去以后把灶台擦了一遍，擦完在灶台前头站了一会儿，站完才把那锅疙瘩的火重新拨了拨。
那碟糟豆见底见得不快，一顿饭吃到十点多，中间添了两次，两回都没有添完，最后还剩了小半碟。剩下的小半碟侯嫂没有倒，用一个干净的碟子扣在上面，扣在灶台角落里；这一碟她留到第二天早上热一热，配粥。谁也不许动这一碟，动过的坏规矩——这一条也是老太太定的，定的时候她正在喝粥，碗端在手里没有放。谢明薇后来跟侯嫂说过一句：明天早上我给你热。侯嫂说不用，我起来得早，我自己热。两个人为这一句争了半句，谁也没有争出结果。
这三样的做法，园子里如今各有一个人会。会糟豆的那一位做了几十年，会酱肘子的那一位是从别处学的，会做鱼汤的那一位是后来才学的。问过一回的是外头来的一个客人，问的是这三样有什么讲究；屋里人答不上来，只说是祖上传下来的规矩。答完屋里人又说了一遍：真不知道。答的时候没有一个人觉得难堪——不知道的事在这园子里不占分量，占分量的从来是知道的事。这一晚三样都动了，动了以后那个位子空着。
酱肘子那一块肉的来路，园子里的人说法不一样：定的是整只肘子，一年两只，两只都在年底。年底定的肉要用盐搓，搓过以后挂在房梁上，挂一个冬天；挂到开春取下来，表面那层盐已经结成壳，壳底下的肉发暗。泡的那一盆水后来没有倒，倒在院里的老树底下；有人问过一次为什么，答的是：盐分还在，倒了伤根。这一年用的是头一只，第二只留到了年底，留的那一只后来怎样，屋里人说不清。
焐这一锅的时候灶上不能走开。焐的规矩是：小火，不许添柴，添了柴火就催。锅盖留一道缝，缝留在朝灶膛的那一边——缝留反了，蒸汽往上顶。守这一锅要守小半个钟头，守的人不坐，蹲在灶膛口，一只手扶着火钳。火钳在这一段不拨柴，只拨灰：灰厚了压火，压过一道再拨开，让火匀。她自己数过数，数的是从焐上到揭盖：四百下。揭盖那一刻她先侧过身，让热气从肩后过去；侧身揭盖，揭了不烫脸。
沈国渊是自己伸手把那碟糟豆又往桌心推的。他一只手已经端不住东西了，另一只还动得了；推的时候他把手掌整个压在碟沿上，压得慢，推了半尺才松手。谢明薇在旁边看着，看见他松开手就把手伸过去要端碟子；他把碟子往自己这边按了按，没有让。他一句话也没有说，那只手也没有收回去，压在桌沿上，压了整整一顿饭，压到撤碗撤桌布的时候才动。谢明薇后来跟眠眠说：你父亲那天一个下午说了三句话，三句都跟那碟豆子有关。
那一锅从中午到上席，煨了六个多钟头。煨的时候火不能大，也不能停；停一次要回半个钟头，回过来的那半个钟头肉就柴。围完把锅盖盖上，盖上以后拿手在盖沿上按了一遍，按的是有没有一处没有扣实。按完把火门关到最小，留一条缝，那条缝有一指宽；一指宽的缝煨六个钟头，火不旺也不灭。中间掀盖看过三回，三回都是看肉皮：头一回还白，第二回绷了一半，第三回绷紧了，绷紧的地方发亮。
那条鱼在盆里养了一夜，盆是搪瓷的，盆底薄，水凉。养鱼要换水，换的是后半夜那一次；换水不能全换，换三分之一。鳞是前一天刮的，刮完冲了三遍水，冲到水不再发浑；冲完那鱼在盆里没有再动，静了半个钟头才动，动的是腮。起锅前拿木勺在锅边敲两下，敲的是把浮沫赶到边上，敲完用勺子把那一圈撇出去。撇出去的沫子没有倒进泔水桶，倒在了院角的土上。
那一碟藕夹是席上唯一一碟出锅时不上相的。藕是节粗的那种，夹上肉馅再滚一层糊，油温不够，滚出来颜色发白。糊的两块都在碟子左边，是最先下锅的两块。锅里的油温要靠看——看面上那层油纹，油纹收紧了才能下；收得不够就下，藕夹要粘面。出锅以后她把两块糊的拨到碟子左边，拨的时候拿的是筷子尖，拨完拿碟底的油把那一块抹平——抹平是为了看着整齐。这一碟她自己是留着的：她给自己留的是锅底那两块，锅底那两块油最足。
添的规矩是添多少看碟子，不看人。一碟添到八分满就停，添满了不好夹。第一回添的时候把碟子端端正正放在长桌正中那个位置——那个位置是留出来的。第二回添是席上过了半以后，那一回没有放回正中，放在离正中偏两寸的地方；偏两寸没有人说什么。剩下的小半是留到第二天的，留的那一半要用一个干净的碟子扣上，扣在灶台角落，谁也不许动。谁也不许动这一条不是这一晚定的。
剩菜是分开处理的。糟豆剩了小半碟，用干净的碟子扣上，扣在灶台角落里，第二天早上热一热配粥；白切鸡剩半只，骨头朝上摆着，压在灶台靠墙那一头；羹汤没有剩，锅底刮干净了，锅倒扣在灶台上。这些是收桌以后侯嫂一个人做的，做的时候灶房里没有别人。做完她把火压了一压，压到只剩一点红。
饭吃到十点多。说话的一直是陆怀庸，讲他头一回上话剧舞台的事，讲到一半被云轻轻用筷子敲了敲碗沿；囡囡问了一个问题，问他台底下那么多人看你，你不怯么，他说那时候怯，怯也得站着；江照在旁边替她把汤添了半勺，说你先把碗里的吃完；程遇的孩子把一整块藕夹咬了一口就放下了，程遇掰成两半又塞回去，说这一块三块二。林渺坐在小满旁边，帮她把椅子往里推了推——她是今天唯一没有带礼来的，只带了一句话，在上菜的时候说的，说这一遍比上一遍好，人看得见，说的是给谁听的。
陆怀庸讲的是他头一回上话剧舞台的事。头一回上台在二十几岁那年，台上只有两盏追光，他分到的那一盏偏了半米，光打在他左半边脸上，右半边是暗的；他在暗的那半边站了一整场，一共十四句词，十四句里有九句是别人接的，自己只落了五句。下场以后他一个人在后台坐了半个钟头，坐着没有脱戏服，服装师来收他才站起来；站起来他也没有说话，抱着那身戏服站在幕布后头，看着前头还有观众没走，散场的灯只亮了一半。他说他那时候才明白，站到台上去跟站在后台是两回事。
他说他那五句里有一句是错的。词上写的是他走了，他念成了她走了；台下没有一个人听出来，散了戏编辑还问过他这一句要不要改。他说不要改，改了更麻烦，那一句本来就不是他的。他说完把杯子端起来喝了一口，喝完放下，杯底在桌面上磕出一声轻响。他还说了一句：那时候台下是黑的，看不清谁在哪儿，我就当底下没有人。说完他自己停了半秒，云轻轻在桌子底下伸脚，踩了他一下，他没有躲；躲是躲不过的，他只是把脚往后缩了缩。
谢明薇让白露把那张六桌的单子拿来，拿来以后摊在桌心，压在茶碗底下。礼是她自己排的，排完抄了一份，正本在条案上收着，抄的这一份给两家的人看。白露摊开的时候念了一遍，念到第七桌那一道的时候停了半秒——那一道是空的，原来写的是一位从县里来的老技术员，老人没有来，人来了两个，那两个报的是年份不是桌号。谢明薇说：那一道留着，谁也不许填。她说完把抄本往桌心又推了半寸，推完用手在那一道上按了一下，按完把手收回来。
席上有人问，为什么一定要办第二遍。问的是程遇，他问得直，说头一回六十桌都办了，这遍十四个人，是不是席面上的账不划算。谢明薇把手里的汤勺放下，说了一句：不是账的事。说完她自己停了一下，像是在挑词；挑完她说，头一回那一遍，四面八方的客人都到了，坐上席面一圈全是生人，自家人插不上话；这一遍是补的，补的就是这个。她说完把汤勺重新拿起来，接着给沈国渊添汤。添完她又说了一句：钱的事你们不用问，问了就是把我当外人。
程遇没有再问。他低头算了一会儿账的样子，其实没有算——他的手指在桌沿上点了两下，点完他自己笑了一下，说这一顿我出一半。谢明薇说不用你出一半，这一场是园子里的。程遇说园子里的也要有人出钱，不然不像话；他说完看了林雯一眼，林雯没有拦他。白露在旁插了一句：程叔叔，你出了钱，往后我师姐来园子吃饭你得加两个菜。程遇说加两个可以，加三个不行，加三个我亏。白露说那你亏的这一半钱算在哪儿。程遇算了一会儿，说算在我儿子的学费里。
小满旁边空着一个凳子，本来是留给谁的谁也说不清——凳子摆在那里，没有人坐，也没有人挪走。江照问了一句要不要撤，谢明薇说不撤，空着的位子留着比撤了干净。小满看了一眼那把空凳，凳面上什么都没有，落了一层薄灰；她伸手在凳面上抹了一下，抹完把灰在指头上捻了捻，捻完把手指在自己裤缝上擦了两下。做完这一串她才拿起筷子。拿起筷子以后她先给阿望夹了一筷羊肉，夹的是瘦的那一块；阿望把那块吃了，吃完没有说好不好。
囡囡的问题是在这一段讲完以后问的。她问得很直：陆爷爷，你那时候台底下那么多人看你，你不怯么。桌上静了半秒——这个问题不好答，答了显得不谦虚，不答显得敷衍。陆怀庸把筷子放下，说那时候怯，怯也得站着；说完他又添了半句，说站着的人不看底下，底下的人也不看台上，两个人都得装作没瞧见对方。囡囡把这一句记住了，饭后在车上跟母亲说了一遍；江照听完没有接话，只把车窗上的一小块雾擦了出来，擦完又按了回去。
囡囡听完点了三下头。江照替她把汤添了半勺，添的时候勺子没有碰碗沿，是从边上顺进去的；添完她说了一句：先把你碗里的吃完。囡囡低头喝了两口，喝完把碗往前推了半寸。江照看了一眼，没有再添，也没有说话。谢明薇在对面看见了，把自己碗里那块排骨夹起来放到囡囡碗里，说这一块肉没有刺。囡囡吃了，吃完把骨头摆整齐，摆在碟子边上，摆成一排。摆完她抬头看了一圈，问了一句：我这样放对不对。桌上有人笑，笑完有人答，有人没有答。
程遇的孩子咬了一口藕夹就放下了。那一块是炸的，外头那层酥掉下来一小片，掉在碟子里；孩子把它推到碟边，用筷子戳了一下，不吃了。程遇掰成两半又塞回去，说这一块三块二——他说的是这一碟的料子：油、火、面糊、一条藕，摊到一块上三块二，两块就不值当。他说这话的时候一脸认真，像在报工程量；座上笑了一处，他自己不懂，把筷子往碗上一搁，说这个我算过的。林雯在旁边补了一句：他车上还备着一把尺子。林雯说完自己先笑了，程遇没有笑。
林渺坐在小满旁边。她那天没有带礼——两家的礼她都在，谁也不缺她这一份；她带的是一句话，上菜的时候说的：这一遍比上一遍好，人看得见。说完她没有看谁，自己夹了一筷子菜。阿望把这两句听进去了，手上剥着一只橘子，剥完没有吃，把橘子皮整整齐齐码在碟子边上；旁边顾屿川问了一句听见什么，他把橘子递过去，说没什么，挺热闹。顾屿川接过橘子，也没有再问，把橘子掰成两半，一半递给林渺。林渺接了，掰了一瓣放进嘴里，嚼完点了一下头。
席上有一阵没有人说话。灶上还煨着最后一锅汤，侯嫂没有催；她这个人有个规矩：菜齐了不催，人齐了才上最后一样。园子里今天是齐的，所以那盆疙瘩汤是最后上来的，上来的时候汤面上还漂着几片切得极薄的姜。漂姜是谢明薇切的，切完搁在碗底，一直没有捞；疙瘩是顾屿川和的，和得不好，疙瘩太大，侯嫂下锅前看了一眼，什么也没有说，大火煮开以后那些疙瘩一个也没有散，浮在汤面上像一层面上的小岛。白露舀了一勺，吃完在汤盆边上敲了一下勺子，说这一句要记着。
话多起来是云轻轻问囡囡的话问出来的。她问学校里有没有音乐课，囡囡说有，一星期一节。问学的是什么，囡囡说学合唱，不学乐器。云轻轻说那你上台要穿一样的鞋。囡囡问为什么。云轻轻说穿的鞋不一样，队形就散了。囡囡想了一会儿，说我们老师也这么说；说完她把碗里最后一口汤喝完了。云轻轻把手在桌上摊开看了看自己的鞋，说我这个不合格；陆怀庸在桌子底下又踩了她一脚，她把脚挪开半寸，挪完继续问囡囡：你们班几个人。
陆怀庸在旁边听着，忽然插了一句，说合唱最难，合唱里没有主角，谁也不能抢；他说这话的时候云轻轻在桌子底下踩了他一脚，他装作没有听见。白露低头扒饭，扒了两口抬头问了一句：那独唱呢。座上又笑了。林渺接了一句：独唱也就是一个人唱久了，习惯了。她说完看了白露一眼，白露没有接这句，低头把碗里最后两口扒完，扒完把碗往前推了半寸，江照看见了，起身去灶上给他盛了半碗汤。汤端回来的时候江照把碗底在桌上磕了一下，磕得很轻，怕洒。
沈国渊在主位上一直没有插话。他听了一会儿，忽然问了一句：今天谁洗碗。没有人料到是这个。谢明薇看了他一眼，说我洗。他说他洗不了，两个人一起的活不能都推给一个人，这一条是他自己年轻时候定的规矩，谁也没有改过。侯嫂在灶房门口接了一句：今天不用洗，明天洗也是一样。他这才没有再说；过了一会儿他又添了半句，说碗要拿热水过一遍，过完再摞。侯嫂说知道。白露把这三句记住了，饭后收碗的时候真的拿热水过了一遍，过完才摞。
谢明薇那时候正给沈国渊添汤。她的手端得很稳，汤勺贴着碗沿往下倒，一点也不洒；添完她把碗往他手边推了半寸，那半寸她推了几十年，推到他不用伸手就能够着。他端碗的时候换了只手，换的是能动的那只；换完他把碗沿上那一圈浮沫吹了一下，吹完才喝第一口。谢明薇看着没有说话；她把汤勺搁回盆里，搁的时候勺柄搭在盆沿外头、勺头朝里，这一手她做了三十多年没有失过。阿砚坐在旁边看见了，看完把眼睛移开了，移开的方向是窗子。
他那一场的台词一共十四句，台词本上他自己的名字只出现了五次。五次里还有一次是别人替他说出来的——那一次是幕后的人在他看不见的地方说的。这一句他后来算过账：算的是五次里他自己能担的只有四句，四句里还有一句是错的。追光偏那半米不是灯的错，是灯架的地基下沉了；地基下沉是那一夜的事，前一天刚下过雨，灯架的四个脚有三个陷进土里半指。管灯的人没有量——量要拿水平尺，水平尺锁在剧场后头一间屋里，钥匙不在剧场里。
词本是印的，印得浅，浅的地方他那时候看不清楚。看不清楚的那一句正好是他错的那一句。台上正在布景，布景的人搬了一块板子，板子落地的声音很大，把他的词念了一遍的声音压住了；压住以后他自己没有察觉，散了以后才察觉。台下没有听出来也是一条缘故——那一场台下有一半人是半路进来的，进来的那半场刚好在他错的那一句之后。他后来算过：如果他错的那一句落在半路进来的那半场里，会被听出来。
单子摊开以后，茶碗底下压着的那一角还是翘的。白露念到第七桌时停了一下，把碗往里挪半寸，挪完接着念。念完他问：正本和抄本是今天上午才抄的么。谢明薇说是，抄了两遍，正本她自己收着，用的是同一支笔；抄本上有一处墨淡，正本上那一处不淡。抄错的地方她没有涂，圈了一个小圈，圈外补一个同音的字。补完她把笔搁下，说：这份你带走，看完还我。
第一遍那一场摆了六十桌，桌是从邻村借来的，借了三十张。六十桌分四层摆：正屋一层，厢房一层，院里一层，院外一层。院外那一层摆在下坡上，下坡是土坡，桌子摆上去要拿石头压四个桌脚。那一场一共来了多少人，园子里没有数准；数准的是碗——碗不够，借了两百只，用完还回去。第二遍补的是哪一样，园子里说得清的只有一条：头一回那一场里，自家人坐在同一张桌上的只有两回。
这一场的账不在账上。账上这一笔记的是园子里的日常，记的是柴、米、油、盐；席面上的那几样菜从哪本账上走，园子里有两套说法：一套说是走人情；一套说是园子贴，贴的那一块从去年冬天卖杂木那笔钱里出。两套说法谁也没有定。去年冬天园子里砍了两棵没人留的树，砍了卖了两百多块钱。管事的那一本上有一行，只写了两个字：杂木。没有写卖了多少；这一行写完就翻过去了，往后再没有人提。
阿砚从头到尾没有插话。他在主位右手边坐着，坐的位置比谢明薇低半个头，符合几十年的老规矩；他的碗里添过两次汤，两次都是眠眠添的。第一次添的时候她没有说话；第二次添的时候他也没有说话。添完他把碗往她那边推了半寸，推得很轻，推完就收回来。眠眠看见了，没有接这个推，也没有推回去。桌下头有人看见了，看的人是谁，眠眠不知道；她只知道阿砚推那半寸的时候，没有用能动的那只手，用的是另一只。
小满旁边那把空凳子摆到开席前才摆上，是白露搬的。他从墙边拎过来，摆在桌沿外侧，摆完用手在凳面上按了一按，试它稳不稳。有人问摆哪一头，他说这一头，靠柱子，坐这一头的人不用被人从过道挤；靠门那一头过道窄，抽凳子要连人一起抽。那一头本来就该坐年纪小的，这一条不用他定。凳子摆完以后没有人再动。
云轻轻用筷子敲了敲他的碗沿。这一下敲得不重；敲完她没有说话，只把碟子里那块藕夹夹到他碗里，夹的是最厚的一片。座上有人笑，笑的不是这一下，是这一块藕夹。陆怀庸把那块吃了，吃完没有评价；云轻轻也没有再看他，自己低头把碗里的饭扒了两口，扒到第三口想起自己还没有吃菜，夹了一筷糟豆，嚼完点了一下头，像是在替刚才那一句秤分量。
饭后两家人在廊下站了一会儿。囡囡要回学校，温静姝送她到大门口，把一只布袋塞给她，袋里是这两日捡的白果，饱满的，攒了半袋；她说念完了别熬夜，说完又改口，说算了，你们年轻人自己有数。谢明薇站在台阶上看着车一辆一辆开出去，尾灯在甬道上拐了两个弯就没有了。她转身回屋，路过耳房的时候停了一步，往里看了一眼——里头什么也没有动，蒲扇还靠在床脚，镜子上的布还掖着角。她伸手把门带上，带得很轻。
囡囡上车之前跟桌上的人一个一个道了再见。她道得不快，绕着桌子走了半圈，走到每一个人跟前停一下，说一句；走到沈国渊跟前的时候他正在低头看自己的手，她等了一会儿，他才抬起头。她伸手在桌面上那本抄本上按了一下，按完说了一句：太爷爷，这张我带回去给外公看。他嗯了一声，那一声从鼻子里出来的，很轻。囡囡又说了一句：外公今天没来吗。他说：来了，坐在里侧。囡囡说：那我待会儿去找他。她说完就走了。
温静姝在门口等囡囡，手里提着那半袋白果。她等到人出来了才把布袋递过去，递的时候把袋口那两截鞋带又紧了一道；她说这一袋你别一次吃完，隔三天吃一次，一次十几颗就够。囡囡说知道。温静姝又说了一遍：一次十几颗。囡囡说知道。温静姝这才放开门槛内侧的手，让江照把女儿接过去。母女两个走到车边，中间隔着三步——是囡囡自己放慢的，她每一步都踩得很实，像在数地上的砖。江照走在前头没有回头，回头看了一眼又转回去。
车开走以后廊下的人陆陆续续散了。云轻轻被陆怀庸搀着往车那边走，她嘴上还在说方才那碟藕夹糊的两块不能算在席面上，陆怀庸说你少说两句，园子里走路；她说走路也要讲理。江照把囡囡送上车以后回来收她那把椅子，椅子是一只折叠的，她收了半天才收起来，收到最后说了一句：这椅子比我岁数还大。白露说那是我姑父单位上的。她说难怪，坐了这么多年，坐出一个坑来。白露伸手在凳面上按了一下，按完说：坑还在，弹不回来了。
谢明薇站在台阶上，没有往前走。她站着看那两道尾灯拐进甬道，拐了两个弯就没有了；尾灯没了以后甬道还是黑的，只有园门那一盏灯还亮着，亮着也没有人守。她在台阶上站了很久，站到脚底发凉。台阶下头那一小片地面有一道旧缝，是几十年前铺石板时候留的，缝里的草早就没有了，剩下的泥被踩成了一条浅沟。她拿脚在那道浅沟上蹭了两下，蹭完把脚收回来，转身进屋去了。
谢明薇站在台阶上看车一辆一辆开出去。第一辆是程遇的，第二辆是陆怀庸的，第三辆是江照的；三辆车一前一后拐上甬道，尾灯在甬道拐了两个弯就没有了。最后一辆磨蹭了很久，驾驶座上的人把手机贴在耳朵上；后来他挂了电话，把车开走了，谢明薇在台阶上又站了一会儿，站到台阶凉透。园子里一下子静下来，静得能听见灶房后头架子上那几只旧坛子被风吹得轻轻一碰。她在台阶上把两只手拢了拢，拢完发现自己没有带手套。
台阶上剩下她一个人。廊下那两盏灯还亮着，灯罩上落了一层薄灰，光从灰上透出来，是黄的。她在台阶上站着数台阶，从上头一级一级数下来，数到第三级的时候脚停住——第三级台阶上什么也没有，是干净的，扫过又干了的那种干净。她记得那一片杏花瓣，婚事那几日天天在那一片，后来叫人扫了，扫的人是从耳房那头一路扫过来的，扫完把帚立在门后，第二天帚不见了。
她转身回屋。路过耳房的时候她停了一步——门关着，门上没有挂锁；门上原来有一个铜环，铜环不见了，钉还在，钉眼空着。她往里看了一眼：窗纸糊得严实，镜子上的布还掖着角，床脚那把蒲扇还靠在原处，扇骨断的两根用线绑着，线头已经散开了一半。屋里的味道她一进门就认出来了，木头里压着一点药味，药味比从前淡，淡得她要在门口站一会儿才闻得出来。她想起这屋里从前点的是一只小炉，炉子早就撤了，药味是渗在木头里的。
她回屋以后没有开灯。窗帘没有拉，外头甬道上那点余光从窗纸透进来，落在书案的一角。案上摊着那一本黄历，翻开着，纸角压在一只小砚台底下；她把外套脱下来搭在椅背上，搭完站在案前站了一会儿，没有去动砚台，也没有把那一页折角。她想起自己昨天在案前坐了半夜，笔搁在砚沿上，墨干在笔尖上；那一页现在就在她手底下，六个字落在正中，她没有翻，也没有再念。念一遍要一分力气，她今天已经没有一分了。
谢明薇进来过两回。两回都没有开灯，头一回是进来取一只旧瓷瓶，取走的时候把窗台上那只空花瓶挪了半寸，挪到不挡玻璃；第二回是进来站一站，站了一分钟就出去了，出去时把门带得很轻。外头园子里的灯一盏一盏灭下去，灭的次序是有讲究的：先灭厢房那两盏，再灭花厅门口那一盏，园门那一盏最后。花厅门口那一盏是谢明薇自己上去灭的，栓子扶着她，她摘下灯罩，在梯子底下站了一会儿，才让栓子把梯子搬走。栓子搬梯子的时候没有问她要不要帮忙，她也没有要。
囡囡的车停在角门外。她上车之前把围巾摘下来叠好，放在膝盖上；母亲从车窗里伸手替她把安全带拉过来，拉了两下才扣上。温静姝一直送到大门口，站在门槛里侧，没有下到台阶下去——下了地就得再上来，她腿脚不宜。园子里的风从甬道那头过来，把她的衣角吹起来一角，她伸手按住了，按完没有立刻松。松开的时候她已经转身往回走了，走出几步又回头看了一眼车灯。
布袋是这两日挑的，袋口用一根旧鞋带系着，系了两道，绳头留了一截。白果饱满，一颗一颗摊在报纸上挑，挑过的和没挑过的混在一起，看得出来：挑过的壳色白一些，没挑过的还带一点黄。温静姝挑这个有耐心，坏的全挑出去，瘪的全挑出去，挑剩的才装袋；她说挑这个要有耐心，坏一颗混进去，坏的是一袋。她挑了三遍，三遍用的是同一只碗，碗底积了一层灰，灰是壳上的。她把灰倒在一处，倒了以后没有擦碗。
她把袋口系好的时候没有多说，绳头在手里绕了两圈，绕完塞进囡囡手里。囡囡接过去先掂了掂，说沉。她说沉才对，路上饿了就吃两颗，不要多吃，多吃了要苦。囡囡问苦到什么时候。她说苦到不苦了就记住了；说完她又补了半句，说这一句不必记，记住吃几颗就行。囡囡把这句话记住了，车开出甬道的时候她还低头看那半袋白果。江照从后视镜里看见，问了一句：外婆说什么了。囡囡说：说一次十几颗。
小满和阿望是最后走的。走之前阿望去灶房跟侯嫂道了谢，侯嫂说不着谢，你这一趟走了多少路我都知道——她说的是他这一年跑的那些路，从县里到更远的县里，来回换了三趟车，鞋底磨穿了两双。小满在门洞里等他，等得没有催他；等他出来，两个人一前一后走出门洞，阿望顺手把那扇半扇门带上了，带得很轻。谢明薇在台阶上看着这两个背影，看了一会儿才转身回屋。走到门洞的时候她叫了小满一声，小满回过头，她说了一句：路上慢些。两个人都没有再说别的。
再见那一句是绕着桌子说的。她从靠门那一头起，绕过桌角，走到每一个座位跟前停一下。停下的长短不一样：停得久的是那几个年纪大的，停一下就走；最久的是靠北那一头——那一头的人两只手放在桌上没有动，她站在跟前等了六七息，那人才抬起头。她伸手在桌面上那本抄本上按了一下，按的是封面那一角。
后院那几棵树是前年才有的，两棵。落下来的果子前头几年没人捡，扫都扫不完。今年园子里定了两条：只捡落在地上的，树上够不着的不打；捡来的先摊在席上晾一天，晾过再装袋。捡果子的活是白天做的，谁得空谁去。囡囡那两天捡过一筐，是跟着一辆小车走的。席底下垫的是旧报纸，报纸吸潮，撤席的时候底下那几张已经潮了。
桌上撤得干净，桌面上却留了印。一圈一圈的，是碗底和碟底压出来的；靠门那一头浅，靠里那一头深，深的是汤盆压的。抹布是白露拧的，拧得不干，擦一遍过去印子只淡一半；第二遍用干的才擦掉。阿望把抹布接过去擦桌角，擦到靠柱子那一侧停了一下；柱子根那一块不归他管。他把手缩回来，改擦桌沿。擦完把抹布搭在椅背上。
台阶一共七级，是石阶，最上头那一级被踩得比别的低半寸。她站着的时候一只脚在最上头那一级，一只脚在下面那一级，两只脚不齐。她后来把下面那只脚也提上来，并在一级上站了一会儿。站的那一会儿里她把两只手都插进袖口里——天已经凉了，插进去以后就没有再拿出来。园门那一盏灯照不到台阶这一头。
最后一辆车磨蹭了很久。驾驶座上的人把手机贴在耳朵上，声音隔着甬道传过来，只听得清调子。她把台阶数了一遍：七级，数到第三级脚停了一下。后来那人挂了电话，把车开走了。开走之前他把车灯闪了两下，是忘了关。灯闪的时候照亮了台阶下头那一小片地面，那道旧缝显出来。园子里一下子静下来，静得能听见后头架子上那几只旧坛子被风吹得一碰。
她走到耳房门口又站住了。站住是因为门框上头多了一样东西：门框内侧那一圈木头上，钉过小铁环的地方留着一圈发黑的印子，印子是圆的，比指甲盖大一点。铜环不见了，钉眼空着。她把手在那圈印子上按了一下，按完没有推门，只把耳朵贴在门板上听了一息；那一头什么动静也没有。屋里的味道是从门缝里出来的，淡得她要站一会儿才闻得出来。
台阶一共七级，石阶。台阶下头那一小片地面有一道旧缝，缝里的草早就没有了，剩下的泥被踩成了一条浅沟。浅沟那一段夜里最容易积水，积了水就要结冰，结了冰第二天下头的人要绕。她在台阶上站着看车一辆一辆开出去，第一辆是那个带着孩子的，第二辆是那两位，第三辆是江照的。三辆车拐上甬道，尾灯拐了两个弯就没有了。园子里一下子静下来，静得能听见风从树上传下来。
厢房那两盏灭得容易，站在门口伸手就够；花厅门口那一盏费劲，灯挂在屋檐下头，要上梯子。上梯子的那一位是栓子扶着的——扶的是梯子的第二条档，扶的人站在侧后方，站在那个位置上，梯子要是滑，人先挡。摘灯罩要两只手，一只捏着罩子，一只扶着罩子的箍；摘下来以后不能直接往地上放，要先递到下头，接的人接住了才好放手。园门那一盏灭得最晚，灭的时候园门已经锁了；灯灭以后甬道是全黑的，黑了大约一刻钟，才有月亮上来。
十一点多，园子里的灯一盏一盏灭了。眠眠和阿砚没有立刻回屋，两个人站在正院那棵老银杏底下。这棵树比园子里的路还老，据说太爷爷那一辈就有了，树皮裂得很深，一片叶子有半个巴掌大，风一过就哗哗地响，响得人说话要抬高嗓门。白天那些人都散了，园子里只剩下虫声和这片树响。眠眠仰头看树，阿砚站在她旁边半步远的地方，两只手插在裤兜里。她说，今天那六个字，被人念了一回。他说，我听见了。她沉默了一会儿才说，那六个字是留在照片背面的——三十多年前一个秋天，园子里最好的一个晴天，人都叫齐了拍了一张，照片洗出来三天，她翻过来看，背面有六个字，墨迹还新。她说她背得下来，从出生，到白头。他没有说话，很久以后才说，那六个字我落在背面，不是落在人前头的；那是一张收条。他说，那天夜里她把照片贴在胸口，他在门口站着看见了，看了一会儿就回屋了，那六个字他后来抄过一遍，抄在自己的本子上，抄完又描了一遍。
十一点多，园子里的灯一盏一盏灭了。眠眠和阿砚没有立刻回屋，两个人站在正院那棵老银杏底下。这棵树比园子里的路还老，据说太爷爷那一辈就有了，树皮裂得很深，一片叶子有半个巴掌大，风一过就哗哗地响，响得人说话要抬高嗓门
那张全家福挂在正厅最显眼的地方，挂了三十多年；木框是后来配的，宽边，一共十二格，玻璃擦得干净。照片是三十多年前一个秋天照的——那年秋天雨水少，天高，园子里这棵银杏黄得比哪一年都早，落叶积了三天没有人扫。老太太病好了以后头一件事就是张罗，说这些年没有一次齐过，把人都叫齐了拍一张；她那天坐在正中的太师椅上，拄着那根紫檀拐杖，笑得合不上嘴。她那天的头发还是白的，白得像雪，可脸上有血色，说话中气足，中气足了还笑话那时候拍全家福的人一辈子都坐不住。
照相的那天差了一格。摄影师问要不要补拍，说补一张贴上去也使得。老太太说不补，说留着；她说这一格留着，往后谁进来了谁占，谁也不许拿别人去顶。摄影师就不问了，收起机器。谢明薇那时候站在人后头，听见这一句，往那把空着的椅子上看了一眼，只看了一眼；那把椅子后来一直摆在正厅最边上，靠着框边，被日头照得比别的椅子浅一点。照相那天风大，风把檐下那块布招牌吹得直响，三排人站好以后摄影师让大家别动，先喊了一遍：一二三。喊完快门没有响，他低头看了一眼机器，说重来。
洗照片用了三天。那家铺子那时候洗一张全家福要三天，取照片的活是园子里一个孩子跑的；孩子把照片捧回来，两只手托着，捧得极稳，一路走一路小，步子只有大人的一半，走了有二十来分钟。照片拿回来放在花厅的条案上，挨着那张单子；搁上去的时候把旁边一只砚台碰得挪了半寸，砚台里剩的墨晃了一下，没有洒出来。侯嫂当时在旁边，正好端着一盏茶，茶晃出来几滴，滴在条案上，她拿袖子擦了半天，擦完把袖子伸到背后闻了闻——她怕溅到照片上。
照片搁上条案，老太太没有立刻看。她先看的是相框——木框宽边，玻璃擦得干净；她说玻璃干净了照上的人就好看，说完让人再擦一遍。擦玻璃的是侯嫂，擦完拿袖子在框边上按了一圈，按完退开两步看了看。看完老太太才把照片拿起来，翻过来，看背面；她翻得很慢，两只手托着，照片的边对着天光。她看背面的时间比看正面长，正面她只看了两眼，背面她看了有一刻钟。
背面朝上摊在条案上。相纸的白里泛一点黄，靠边上有几道细的纹路——是那家铺子压出来的，压的时候纸受着力，边上就留了纹。老太太看了很久。她从袖口里摸出一支旧钢笔，拔开笔帽，在背面正中偏上的地方落笔。落得很慢，一个字停一下，笔尖悬着，悬着不落；写的时候屋里没有旁人，谢明薇被母亲叫去了里屋，出来的时候照片已经翻回了正面。她后来问过母亲，母亲说去了。她就没有再问，问的时候她也只有六岁，问不清楚。
照片翻回正面以后，老太太又看了一会儿正面。她看的是那十二格里的人，从最左边一格一格看过去，看到最边上那一格空着的时候停了一下；停完她把手指在那一格上按了半秒，按完把手收回来，收到袖子里。她一句话也没有说；那半秒是她那一天唯一一次提到那一格。谢明薇在旁边看着，看见她把手收进袖子，就没有再往下看。
那六个字是：从出生，到白头。这句话后来落在一张旧宣纸上，落在一份仪程的中段；那张宣纸如今夹在花厅那只紫檀匣子里，匣子上着锁，钥匙在侯嫂怀里，侯嫂每年擦一次，擦完拿手在匣面上顺一圈。仪程是老太太亲笔落的，一行没有改过，末尾那一句也在，谁也没有添过。今天那一张宣纸被念出来过一回，念的是同样这六个字——三十多年里它落在背面一回，落在宣纸上又一回；两回都是同一支笔，同一双手。
眠眠是三天以后翻过来看见的。她那时候能认出的字不多，一个一个问过去，问到最后一个的时候老太太在旁边喝茶，没有替她说。她把那句话记住了；后来她学的字越来越多，那六个字她没有忘。她那年多大她也记不清了，只记得相纸很硬，纸的边有一道白，摸上去割手；她还记起那天她把那六个字念了三遍，第三遍是老太太自己念的，念完点了一下头。她那时候不明白为什么要点头，点了也没有人告诉她。
谢明薇问过一回。那天她看见老太太翻照片，问了一句写什么。老太太说了两个字：收条。谢明薇就没有再问；这两个字她后来想起来过一回，那已经是很多年以后，她自己当家的时候，她那时才明白这两个字为什么落在背面而不是落在正面——正面是给人看的，背面是给自己家看的。她还说，这两个字她一辈子没有跟儿子提过；提了就成了替人解释，替人解释的事她不做。
照片后来进了相框，进了正厅，那六个字从此没有人再提起。相框是钉在墙上的，玻璃擦一次要两个人，擦完谁也不会去揭；谢明薇后来配框的时候量过尺寸，量的只是正面，背面那一层留给谁看，家里人心照不宣。三十多年里这张照片被翻过来过三回：一回是配框，一回是换玻璃，一回是今天。今天这一回不是配框，也不是换玻璃，是有人站在树下想起它，替它翻了个身。翻过来的是脑子里的那一张，纸早已不在她手里。
擦玻璃这件事在园子里另有一套规矩。谁擦是不定的，每年换一个人；擦完把布叠好，压在相框底下的那道木沿上，压完还要在木沿上留一道浅印，印是布叠出来的那一道。老太太在世的时候说过：擦玻璃的人要一年换一回，换的人不许问为什么，也不许推。守这条规矩守了三十多年，中间断了两年，是白露那年不在园子里；那两年没有人问，也没有人补，还是白露回来了自己补上的。补上那天他一个人在正厅站了一个钟头。
阿砚那六个字是抄过的。他抄在自己的本子上——那本子是他自己记事的本子，薄，纸是带横格的，边上磨圆了；抄的时候他抄在本子的第一页第一行，抄完没有停，隔了几天又描了一遍，描的时候用的是铅笔。眠眠后来问过他一回为什么要描两遍。他说第一遍是记，第二遍是认；认过一遍才算自己的。她又问抄在哪一页，他说第一页，第一页是空的，抄了以后那一页就不空了，往后再添，往后添的都排在后头。她想了一下，说那这一页一辈子只能添一行。他说是。
眠眠要过一回那个本子。阿砚没有立刻给，隔了两天才给；给的时候本子用一块蓝布包着，布的四角是拿针线缝过的，针脚很密，一看就知道是自己缝的。她在灯下把布解开，解的时候先看缝线，看完才掀开布角。头一页第一行那六个字，墨色已经发灰，灰里透着一点褐；第二行那一次描的铅笔比第一行浅得多，几乎要对着灯才认得出。她说这一行描得轻。他说那一遍是认，认不用力。他把本子往前推了半寸，说你看罢，看完还是我收。她看完没有合，把本子捧在手里翻到后头。后头那些字一年比一年新，墨色一年比一年重。她翻到最末一页又翻回来，翻完把本子搁在桌上，搁的时候书口朝着他那一头。她把那一页对着灯又看了一遍，看的是铅笔那一行的收处；收得很轻，几乎收不住。
那棵银杏在正院当中偏北。树是太爷爷那一辈有的，谁也说不清是哪一年；它比园子里这条路还老，路是几十年以前铺的，铺的时候绕开了这棵树，树根把铺路的石板顶起了一角，石板翘起来以后没有再落回去。树皮裂得很深，裂成一块一块，像干了的河滩上翘起来的那一层壳；一片叶子有半个巴掌大，风一过就哗哗地响，响得人说话要抬高嗓门。
那张全家福拍了三回才成。前两回都没有开：头一回是风大，几排人刚站好就被吹乱了；第二回是云轻轻刚换了一身衣裳，站下以后一个袖口挂住了旁边人的胳膊，抽出来的时候衣裳又皱了。她那两回站在最边上，站在边上的人换衣裳的次数要多。前两回的照片后来没有留下——洗出来的两张她看过，看完就搁在抽屉最下头那一格，跟别的旧纸片压在一起。
拍照那天日头偏西，光从西边来，照在人的脸上是斜的。摄影师让人把凳子往东挪一尺，挪完又让人侧过身去侧一半——他说正过去脸是一半亮一半暗，侧过去亮的那一半就多些。挪凳子的是谢明薇，她一手托一张凳子的一头，另一头由栓子托着；七张凳子一张一张挪过去。七张凳子摆完还剩一张，摆不了——那一格空着，没有人去补。
取照片的那个孩子，园子里没有人说得清他姓什么。跑腿那天他穿的是一双不合脚的鞋，鞋后头塞了棉花，棉花是从旧被子上撕下来的。他捧着照片从铺子走回来，走的是大路，走了二十来分钟；有人让他抄近道，他说近道有一段没铺石板，不敢走。那一路上他两只手始终托在胸前往上，没有换过一次姿势。
照片搁上条案以后，屋里人做的第一件事是退开半步。那半步是谢明薇让退的，理由只有一句：照片刚洗出来，脆，碰一下掉一层。退开以后没有人再上手。擦玻璃是在看之前的事：玻璃上的灰会把人脸照得发闷。取下来、擦完、嵌回去，不到一炷香。嵌回去以后她站了站，看的是玻璃上有没有留手印。
那六个字落笔以前，老太太把袖口往上挽了一截。挽的时候她用牙咬着袖头往上一提，提了两下才挽上去，挽完在胳膊上勒了一道。屋里人都退到了门口；写的时候屋里没有旁人的脚步，也没有旁的声响。她从袖口里摸出的是一支旧钢笔，笔杆上缠着一圈细棉线，缠了十几圈，那一头是后来加的。她写字的时候坐得很直，肩没有动。
那半秒按下去的时候，指头是凉的。凉是相纸的凉，不是手凉——她的手搭上去以后才觉出凉，觉出来也没有挪开。屋里人后来回忆这一段，各人记住的都不一样：有的记住那半秒，有的记住收手的动作，有的记住屋里静了多久。她自己什么都没有说。
照片进了相框以后，那六个字就再没有人提起。相框是后来配的，配的时候量了尺寸。三十多年里它被翻过三回，三回各有各的缘由。有一回是配框；有一回是因为相框合页坏了要拆，拆开的时候背面朝上放在桌上，放了有一刻钟，看的人就走开了。第三回是今天。这一回没有人动手，是一个人站在树底下的时候想起了它，替它在脑子里翻了个身；纸仍旧压在框里，谁也没有去揭。
擦玻璃的布是一块旧棉布，四方，一尺见方，用了十几年，边上起了毛。擦之前先掸，刷玻璃用刷子不用手——手擦过的地方会留一道油道，油道干了看得出来。掸完再擦，擦是从左往右，一长条一长条，擦一条压着上一条的边。擦完把布叠好，压在相框底下那道木沿上。这一条守了三十多年，中间断了两年，那两年没有人问，也没有人补。补上那天有一个人一个人在正厅站了一个钟头。
那本子跟了他很多年。封面上什么也没有写。里头第一页第一行是那六个字，墨色已经发灰；第二行是那一次描的铅笔，比第一行浅得多。往后翻，字一年比一年新，墨色一年比一年重；最末一页的字最黑，黑得笔尖压出的沟都看得见。他抄的时候用的是一支旧钢笔，笔尖磨偏了，偏在左边；偏的笔尖写出来的字起笔重，收笔轻——这一层她一眼就认了出来。她翻完问他：写满过没有。他说没有。她说那你怎么知道翻到哪儿是尾。
她说，下一场呢。他说什么。她把声音压得更低，低到树响都盖不住一半：下一场，八十岁还办。他笑了一下，那笑在树响里几乎听不见。他说，好，我记着；他说这一场他不写别的，只写一句：本子上倒数第二页那一行，不能写满，中间的名字要写满一圈，中间留一个位置，留着放账本。眠眠说，那一页我昨天才落笔。他问，落了什么。她说，六个字。她说完停了一下，说，你要不要听。他说你不说我也不勉强。她说，听了——往后的接着记。他“嗯”了一声，很轻的一个字，然后说，不写满，留着。她说，好。她说完这两个字，把头往他肩上靠了半寸，靠完又站直了；她不常这样站直，她一靠上就不肯起来，起来了反而不像话。
她说的是八十岁。八十岁在沈家是有说法的：老太太在世的时候把这一场定下来过一回——办场，不摆席。办场是园子里的人都要到，到了就算数；不摆席是席上要分亲疏，园子里不分亲疏。那一句话老太太只说过一次，说的时候手里端着一只碗，没有放下；说完她把碗里剩下的那点粥喝完，碗底刮得干干净净。
他把这三个字说得很轻，轻到树响几乎盖过去；说完他停了一下，才把后半句接上，问她知不知道他为什么要留那一个空位。眠眠说不知道。他说本子那一页比账本小一圈，账本塞不进去——留那一个位置不是塞账本，是记着账本将来会厚到哪儿。他说完这句笑了一下，笑完说这话拗口；她说拗口也说得清楚，这就叫记账。
两个人说起那个本子已经用了几十年。她说头一页抄的就是那六个字，抄完隔了几天他描了一遍，描完那一页就翻过去了，往后再没有添过。她问他还翻不翻。他说翻，一年翻一回，封账那一回。翻的时候他不看别的，只看头一页；头一页的那一行墨早旧了，后头添的那些墨一年比一年新，两行摆在一处，新的越新，旧的就越旧。
他说：好，我记着。她又问了一遍：你说的是八十岁。他说不是八十岁也有，是八十岁那天她要办一场，他要把那一页腾出来。她说这一页不是给你腾的，本来就是空的。他说不是空的，空着也得分两种：一种是没有地方放的空，一种是有地方放还没有放的空；她说哪一种。他说后一种。她想了一会儿，说那你现在就往上头放名字。他说今天不放，今天只说。
他后来解释了那一圈名字要怎么排。名字不是一行一行落的，是围着那一页落的：靠里的先落，靠外的后落，中间留的那个空位永远在正当中。他说他试过三回，试完才知道要留——留了那一块，往后放账本才放得下；不留的那两回，账本一压就把外头的名字压住了，压住了名字就等于这一页没有记全。他说完把手在裤缝上按了按，像是在比一张纸的宽窄。
风大了一点，银杏叶子落下来两片，打着旋落在她肩上，她没有拂。他伸手替她拂了，拂完手没有收回来，垂在身侧。她低头看见他的手摊在那儿，掌心朝上，掌纹很深，一道一道，像一棵老树的皮。她想起那道疤——少年时候留下的，很早了，那年夏天蝉叫得最凶，西厢有一扇窗卡住了，两个人一个抬一个托，他手心被铁窗沿划开一道，血滴在砖上，她当场吓哭了，一路按着走回去，回去谁也没有提起来。疤没有长平，一年一年还是那一道，边缘被手掌磨得发亮。
他拂完那两片叶子，手没有收回去。廊下那盏灯离他们三步远，灯是旧式的，罩子上落了灰，光只照到石头中间；他的手就在光边上的暗里，垂着，一动不动。她低头看见那只手摊在那儿，掌纹很深，一道一道，像一棵老树的皮；这几十年她看过这只手太多回了，开会时它翻文件，握笔的地方捏出一道深沟，吃饭时它托碗，四指托着碗沿，拇指按在碗口。
那道疤是少年时候留下的，很早了。那年夏天蝉叫得最凶，从晌午叫到天黑，园子里没有一处不响。西厢那一排屋子的窗是老式的，上下推的；其中有一扇卡住了，两个人抬着窗框往上送，一个在底下托，一个在窗沿上扶。托的那个人的手心被铁窗沿划开一道——那道沿有一处毛，是上一回刷漆留下的漆没有干透就磨出来的毛，摸上去像一小片草。
血滴在砖上，滴了三滴，第四滴没有落下来。他把手翻过来，用另一只手的手掌按上去，按住了；血从指缝里渗，渗到砖缝的沙里，沙吃进去，那一小块颜色深了。她当场就哭了，哭得直打嗝，蹲在那儿，两只手抓着他的手腕，抓得指头都白了。她那年也还小，哭起来没有声音，只有肩膀一下一下地抖，抖得比声音还厉害。
回去的路不远，从西厢到后头那道水沟，二十来步。她一路按着他的手，一路数着步子，数到一百多才停——她从小有这个毛病，每回都数。回去谁也没有提起来。屋里坐着的是他祖母，问吃了没有；她说吃了，他说也吃了。她祖母那晚上没有看他的手，碗端上来以后，她的手放在桌沿下头，压了一整顿饭；压到吃完她也没有提一个字，只在他起身的时候把灯芯挑亮了一档。
那道口子缝了四针。缝针的是园子里请来的老先生，来了以后先拿清水把手上那圈血痂泡软，泡到看不见红为止；线是老太太从针线笸箩里挑出来的，配的是他那件裤子的颜色，深蓝。她坐在旁边，握着他的另一只手，握得他自己都不自然；握到第三针的时候她的眼泪又下来了，针在手上走，声音很轻，缝完他才把手抽回去，抽回去第一件事是把裤腿往下拽了拽，拽平了才坐下。
缝完包了一层纱布，纱布从药匣子里裁下来，裁得方方正正，四边折过一道。回屋以后他把那只手搁在膝上，搁了一整晚；第二天早上他自己拿开的，拿开的时候纱布粘住了边角，粘下来一小块痂。痂掉了没有再出血，血痂掉下来的时候带出一丝红，红过一会儿就暗了。他把那一片痂收在手心里带出去，扔在园子西墙根那排树底下了。
疤没有长平。线拆掉以后，伤口收成一条，那一条落在掌心最厚的一块肉上；那一块从此比别处硬，指头弯到那儿要使一下劲。他后来学会了躲：拿东西的时候掌心朝外，握东西的时候中指先弯，捏东西的时候拇指只用指尖。这三条没有人教过他，他自己摸出来的；摸出来以后也没有跟谁说过，只有她知道他拿东西从来不摊手掌。
边缘被手掌磨得发亮是很多年以后的事。亮的那一段只有小指甲盖那么宽，颜色比手上的肉浅一线；夏天晒了更显，冬天反倒淡。她后来在灯下看过一次——那是三十年里唯一的一次，在一间旧门诊楼的窗底下。那年她自己刚在医院站住脚，秋天，楼道里一股石灰味；她值完夜班出来，在窗底下把他叫住，让他伸手。她那天是要看那道疤有没有发炎；看完她说了一句，长的很好，不用管。
那一次她看完，他把手收回去，说了一句什么，声音很低，她没有听清。她后来没有再问过那一句是什么；她只记得他没有把那只手插回裤兜，是垂在身侧等她看完才收。她后来常常想起这一段，想起那一句没有听清的话；想起这件事的时候她总要先想一想自己那时候穿的是什么衣裳——是一件白大褂，袖口有一块洗不掉的印，印是那年冬天洗刷子时候蹭上的机油。
她今天想起的不是疤，是戒指。左手无名指上那一枚，戴了三十多年，圈口比指的围度大一线，戴上以后要在指根上转半圈才停得住。她没有去加过，也没有换过——加圈要剪，剪了就是另外一枚；她一辈子没有剪过它。指头粗细她自己也说不准，这些年做饭、洗手、给人扎针，指头都粗了一圈；戒指没有跟着走，还是松，还是要在指根上转半圈。
那一枚是她自己买的。她进医院的第三年，年底发下来一笔补贴，她数了三遍，数出够买一枚的钱，剩下的不够买一只带子；她把钱揣在兜里揣了半个月，揣到开春才去。铺子开在鼓楼西头一条窄街上，卖首饰的，柜台后头有一个抽屉，抽屉里摆着几十只盒子，一格一格码着；看店的伙计是个年轻人，把抽屉整个搬出来，摆在柜台上，让她自己挑。
她挑了很久，最后挑了一只最素的：宽面窄边，正中没有花样。圈口是拿一根纸带量的——纸带从笔记本上撕下来的，撕了半指宽，绕一圈，在交叉的地方用铅笔划一道；划完她把纸带对折夹进本子，那一道铅笔印是那一页上最重的一笔。买回来戴了一个月，松得厉害，走路的时候要在手里转两圈；她去问能不能收半分，师傅说能收，收了就不是原来那一枚了。
她说不收。她把这一句想了一路——不能收，收了就断了。回来的那天她没有告诉任何人，戒指是她自己的，她自己戴上；两家办喜事的时候没有换过，也没有添过别的东西，只按规矩往她手上戴了一枚，戴的就是这一枚。三十多年里他没有问过这一枚是哪儿来的，她也没有说过；两个人像是把它的来路一起忘了，只记住了它在那儿，记住了它硌手。
印子不是年年都有的，它只有一样来由：她握他的手。她一握得久、握得紧，那一圈金属就在肉上硌出一个坑，围着一圈白，白里透一点红；松了手，过一会儿就没有了。这只手被她硌出过一个印，她从前没有低头去看过。她也想过把它摘下来再戴——摘下来空一圈更难看，硌惯了，硌着才知道手在哪儿。
头一回看见是更早的一件事。那一回在园子的台阶上，她回身去扶他，下台阶的时候多握了一下；握完她觉出自己手心里硌了一下，低头看，看的是自己的手——戒指上有一道浅浅的压痕，压在她自己的指头上。她那时候只当是戒指硌了自己，抬头就忘了；后来想起来这件事，她想的是那天下头那几级台阶她走了三遍，一遍比一遍慢。
第二回是云轻轻。那一回在园子门口，云轻轻一手拽住阿砚的胳膊往车上拉，说你车钥匙呢——她拽的时候正好拽在他手腕上，拽完低头看了一眼，说你手心这个白圈是什么。阿砚把手一攥，没有答。眠眠在旁边替他答了两个字：硌的。云轻轻说硌的能硌出个圈，你们两个真会过；说完她上车了，上车以后从车窗里探出头来还补了一句，这句你们不许赖。
第三回是谢明薇。那年过年，谢明薇给他递一只碗，递的时候握了一下他的手，握完没有松，隔了两秒才松；松完她说了一句：你手心这个圈。语气和问今天吃什么一样平常。他说是干活硌的。谢明薇看了他一眼，没有拆穿，转头去盛汤；盛汤的勺子在锅边上敲了两下，敲得不重，敲完她自己也愣了一下——她盛汤从来不敲锅。
温静姝也见过一回。那年冬天她在廊下坐着晒太阳，看见他从外头进来，顺手把两只手在袖子上蹭了蹭——这个蹭手的动作是从前就有的，他一进屋就蹭，蹭两下，像是要把什么蹭掉。她那天忽然说：小时候你手上没有这个。他坐下来，把手翻过来看了一眼，看完说：硌的。她没有再问，只说了一句：那你自己当心。那句话说得很轻，轻得像在交代一件家务事；说完她把手里的茶碗换了只手，换完接着看她的报纸。
这些她都是后来串起来的。她从前没有把这一道印当一件事看——它不留痕，一天里按下去它就淡了，一松手它又回来；直到今天，她在这棵树下把它和旁边那道旧疤摆到一处看，才发现这两样落在同一只手上：一样是那年夏天西厢窗沿底下的事，一样是这三十多年里她自己一个人做出来的。前一样她自己不记得，后一样她天天在做。
她伸出自己的手，把他摊在身侧的那只手翻过来，掌心朝上，凑到廊下那点灯光底下看——那道旧疤还在，边缘发亮，亮得像一小段骨头；紧挨着疤的边上，如今多了一道新的印子，浅浅一道弧，是戒指硌出来的，硌出来的印比戒指略大一点，围着一圈白，白里透一点红。她把那道新印用指腹按了一下，按下去它就淡了，一松手它又回来。三十多年前她在那面旧门诊楼的窗底下，把他的手翻过来看的就是同一只手，那时候只有一道疤；现在疤边上多了一道新的，是这一场礼、这一枚戒指、这一段年月一起硌出来的。她没有说话，把他的手轻轻放回他身侧，让它自己垂着，又替他把手背上落的一片叶子拿掉。园子里更静了，只有那棵老银杏还在响。她把手心翻过来看的那一道新印，久久没有散。
作者有话说
显示所有文的作话
第497章 新的一道印