礼成以后是交拜。老规矩里交拜不磕头，几十年前定下的规矩是各躬身三次，站直了说一句“我到了”；谢明薇在这句上加了自己的话——第一句对长辈，第二句对自己，第三句什么都不许说，站着，站着把这一句做完。堂里静得能听见屋梁上那只旧风铃。小满和阿望对面站定，各躬身三次；第三次起身的时候阿望的耳朵红了一圈，堂里没有人笑，连陆怀庸都把要说的话咽回去了。司仪把“礼成”两个字拖长了念，念完往下看仪程，仪程到底了，剩下的是人情。念完他退到阶下站着，把堂中央让给四位长辈；他说了一句老话：礼完了，账开始了。
他说完这一句，又把袖子往上理了一遍。理完他站在阶下，两只手垂着，像一截放下来的旧秤，秤杆上的秤砣没有摘。园子里的人后来说起这一天，说的是老掌事那一句老话，说他那天穿的是压箱底的深色衣裳，袖口磨得发亮，袖口上还有两处补过的针脚；只有站在阶上的人知道，这一句他不是临时想起来的。几十年前他替这一家念过三回白事、两回喜事，每一回他都把这句话放在最后说，说的时候不看谁，说完把袖子理一遍，像把一件事收进匣子里。屋里几十双眼睛都往案上落，案上那时候还是空的，空着的案比摆满的案更让人坐不住。他说这一句的时候手指还在袖筒边上按着，按完才放下；说完他又朝满堂拱了拱手，拱得比平常浅，浅得像是不肯把这一段收得太死。
谢明薇的三句话是分三次说的。头一句交代司仪：屋梁上那只旧风铃还在响，铃不落下来，谁也不许动；园子里几十年的规矩是这个，风里的话不算数。司仪在阶下应了一声，把老花镜往鼻梁上推了推，又用手把袖口捋平，退回原来的位置，退得有一点慢。第二句交代两个孩子：脚尖冲着案，一会儿案上要一件一件往上添，添的时候不许回头看，看了就算插话。第三句她说得最慢：拜完了不许笑，笑也是插话。屋里有人没有听清，云轻轻在后头小声问了一句身边的人，谢明薇没有再说第二遍，只把手掌往下压了一压，压到那只手停在半空不动为止。三句说完，她把手在身侧放下，站回原来的位置；站定以后又补了一句：今天的话只管今天，明天的规矩明天再说。她说完自己先笑了一下，笑完屋里也跟着松了半分。
三个躬身是分开做的，中间都有停顿。头一个弯得浅，两个人几乎同时弯下去，又几乎同时直起来，直起来以后谁也没有抢着往前。第二个弯得深些，小满的发梢扫到了自己的袖口，她没有去拂；阿望的背弯得比小满慢，下弯的时候背脊上有一节一节的东西动了一下，像在数。第三个最慢，慢得像在数着什么数，弯下去以后都没有立刻起来。屋里的地砖是旧的，中间靠东那几块颜色浅一点，是几十年踩出来的浅，擦也擦不回去；两个人站的地方偏东，脚尖正好压在两块浅砖上。谢明薇说过这一处不许挪，挪了，往后他们自己回来看，就不知道今天是从哪儿弯下去的。屋里有两三个人跟着弯了一下腰，弯到一半又停住；他们不敢拜，只敢跟着弯这么一下，弯完自己站直了，谁也没有说为什么。
头一句是我到了，对长辈说的。两个人一起转向案前那四位长辈，转过去的时候脚跟一并，站定；转身转得慢，慢是谢明薇一早就看出来的，她没有说，只把眼睛跟着那两个人转了一转。小满先开口，声音不高不低，三个字说完就收住；阿望跟着说，他那三个字比小满的慢半拍，慢在最后一个字上，收音的时候喉咙紧了一下，紧完他自己也听见了。堂里四个人谁也没有答话，谁也没有点头——谢明薇的规矩是，长辈受不受都在这一句里，受了这一句就算受完了，再答就是答第二遍，第二遍不必。她自己也站在案前没有动。谢明薇把这一句听完，眼睛在小满脸上停了一下，又挪到阿望脸上；她没有点头，也没有摇头。她后来跟眠眠说，头一句是最好听的，第二句最难，第三句谁都听不见。
第二句还是这三个字，对着自己说。这一句说得比头一句轻，轻得只够站在堂中央的两个人听见；说完谁也没有动，肩背绷得笔直，像在等谁点头，又像谁也不等。眠眠站在侧后半步，把这一句听全了，连阿望那一点沙也听出来了。她想起自己出阁那年也是这样站着，站到腿发麻，才轮到她上前；那时候她没有懂这一句是对自己说的，只当是对着案上那一排牌位说的，还在心里替那一句加过两个字。她没有把这两个字说出来，说出来就成了别人的，成了别人的就不是今天这一句了。她把两只手在身侧攥了一下，攥完又松开。阿砚站在门内一侧，比眠眠还后半步；他没有看她，看的是堂里那两个人的背影，看的是两个人的肩有没有一样高。看了很久，他也没有动。
第三句谢明薇不许说。她说前两句是给人听的，给人听的才要说得响；自己听的话就没有声音了，声音一响就轻了，轻了不算数，站着才算数。她说你们站直了，把这一句在心里做完，谁也不许替你们说出口，也不许替你们补。堂里静下来，静得能听见屋梁上那只旧风铃又被风碰了一下，叮的一声，很小一声，小得像是有人把手指按在铃上。两个孩子站着，一动不动，站了很久，久到有人以为漏了仪程；司仪在阶下抬了一下头，又低下去，谢明薇没有叫他。她站在案前看着这两个后辈，看的是他们的后背，看的是背有没有塌下去。站到后来，屋外的风换了一个方向，风铃不再响了，堂里比铃响的时候还静；静得能听见有人在咽口水，咽完又把手往袖子里缩回去。
三个躬身做完，屋里还是没有人出声。陆怀庸的手在身侧握了一下，松开，又握了一下；云轻轻看见了，把自己的手背贴到他的手背上，压了一压，两个人都没有说话。白露站在门边，脖子伸得老长，脚已经往前挪了半步，被眠眠一个眼神按回原地，他就把两只手背到身后去了。林渺靠着廊柱，两只手抱着自己的胳膊，脸上还挂着笑，笑到后来眼睛就不笑了。温静姝在椅子上坐着，两只手叠在膝上，一动也没有动，只有指尖在轻轻点着，点的是节拍，点得比司仪的还稳。屋里几十个人的呼吸一齐压低了半寸，压完又各自回到各自的快慢里。那一段静是谢明薇要的。她要的静不是冷，是把这一场里所有的声音都收起来，收干净了，往后他们自己想起来的时候才不会串。
司仪把仪程往下看的时候，手指在那一行上按了一按，按完才开口。他念礼成那两个字，念得比平常慢，慢出来的调子不是高兴，是一种把事情收住的稳；念到第二个字的时候他把气托上去，托得足，听的人才觉出这两个字有分量，那分量是从嗓子底下顶上来的，顶到一半他自己也顿了一顿。念完他没有立刻接下去。按规矩往下该看仪程的下头，可那张旧宣纸到他手里的时候已经到底了，底下没有行了。他把纸在手上托了托，抬起头来说了一句：仪程到底了。剩下的不在仪程里。屋里有人跟着把腰直了一下，直完屋里又静下去。老掌事说完就低头，不再看任何人；他念了几十年的仪程，念到最后一行都是这样收的，收在他自己的纸上，不收在别人脸上。
人情是按座次从上一位往下走的，四位长辈，挨着来，谁也不许插队，谁也不许多给。谢明薇先上前。她没有给首饰，也没有给压箱的钱——这些东西上回那一遍都给过了，还在她箱底没动过。她给的是一本抄本：厚厚一册，是她自己在小楷本上抄的礼单，谁家给的、什么东西、什么时候给的、谁收的、收在哪里，一行一条，抄了三十多页；她把抄本递过去，说了一句：礼单上每一样都要写清楚谁给的、谁收的，一样不许含糊，往后你们自己立了家，也要这样抄，抄一份放着。抄本最末那一行是她自己添的，墨色比前头新，写着：这一遍是补的，不比上回。谢明薇把这一行指给两个孩子看的时候，手指在纸上按了一按才松开；她说这一行是我添的，添在最后，你们往后翻账本的时候记得翻到这一行。
谢明薇说这话的时候没有解释为什么。她只是把抄本换了只手托着，两只手托在册子的底上，托得很平，平得像案上那一层布。她说首饰和压箱的钱上回那一遍都给过了，钱还在她屋里的箱底，一分没有动过，压箱的那一层布也没有揭；她说那些东西要看戴着、压着的时候才能见着分量，压在箱底一辈子见不着。今天案上摆的是要翻的，翻得开的才叫礼。小满伸手要接，谢明薇没有立刻松手，两只手在那册子上多按了一会儿，按到小满的指头在底下动了一下，她才慢慢放开。她放开以后没有把手收回去，还在那册子的封面上停了一息。阿望站在小满旁边，一直没有插嘴；听见母亲两个字的时候他抬了一下头，看了看谢明薇屋里的方向，又低下去。
那册抄本是她自己抄的。册子不厚，封面是硬壳的，四角磨得起了毛，书口那一侧被翻得起了层，层里还夹着几根短发；装订用的是外头买来的麻线，麻线是浅黄的，线头留长了一寸，留在末页的后头，打了一个很平的结。小满翻开看过那一寸线头，问这是为什么。谢明薇说线留长了才打得住结，剪齐了线头，结一拉就散，抄的东西也就散了；她说这还是她母亲教她的，教的时候她母亲也是从别人手里接过来的。她说完把末页那一寸线头捻了捻，捻完才放手。她说这一册她抄了三个冬天，抄的时候屋里没有生炉子，手冻得握不住笔，就揣着一小块热手帕，捂一阵写一阵。小满把那册抄本贴在胸前抱了一下，又赶紧松开，怕上头落了灰；谢明薇看见了，没有说话，只把案上那一块地方用手擦了一遍。
抄的规矩是她自己定的，一条管一件事，一行一条，一条一行往下写，不许挤。她把本子翻到中间那一页，指给两个孩子看：头一列是日子，第二列是东西，第三列是哪一家给的，第四列是哪一天给的，第五列是谁接的，第六列是收在哪儿，六列一行，一行一条，六列少一列都不成。她说少一列，往后就查不出来是谁经的手；她说经手的人自己不会记，记住的是纸。她还说字要小，小了才写得下；字写大了，一页纸记不了三件事，纸就费了，费纸就是费事。她说这六列是她自己添的，添的时候也没有跟谁商量，添完头一年翻出来的只有两行，两行也照样按六列写全。阿望在旁边听着，听得很认真；听到六列少一列都不成这一句，他把自己随身带的那支笔掏出来，在手心里转了一圈，又插回去了。
阿望问了一句，问的是他自己那一条在第几页。谢明薇翻了几页，翻到一半停下来，指头在一行上点住，说在第十七页，第三行，那一行记的是满月。她把本子转过来一点，让两个孩子都看见；那一行的字比别处小一点，小满俯下身子才看清，看清了她说，字比上头这一行小。阿望没有说话，把那一行从上到下又看了一遍，看完他问那第六列写的是什么。谢明薇说写的是柜子第几格、匣子第几只；她说写清楚收在哪儿，往后要找的时候才找得到。她说完把本子往自己这边收了半寸，又推回去，推到小满的手能够着的地方。他问完没有等回答，自己又低头去看第十七页；看完他把那一页的六个格子一个一个数过去，数完了才直起腰，直起腰的时候腰响了一声。
陆怀庸在边上问了一句能不能抄一份。谢明薇说不能。她说这一本抄完就搁在屋里，谁也不许拿出去，拿出去就成了别家的账；她说你们陆家往后也立了家，也自己抄，抄一份放在自己屋里，谁也不许看第三只眼。云轻轻在他后头扯了一下他的袖子，他没有再说下去；过了一会儿他自己低声说了句也是，谢明薇听见了，没有接。程遇在门口小声问了一句抄这个要几天，她说不用几天，用几年；他说一天抄不了多少行。她说一天抄一行就够了，抄一辈子就是几万行。她说这几万行不给人看，是给往后添东西的人看的。屋里没有人接谢明薇这一句；云轻轻把陆怀庸往边上挪了半步，挪到自己身后，挪完才把手放回自己的袖子里。
最末那一行是她添的，墨色比前头三十多页都新，添在所有条目的后面，不在前面。她自己说起来也说得明白：前头那些是头一遍的，这一行是这一遍的；这一遍是补办的，四位长辈只上了四样，园子里站着的也就这些人，坐下来的不到二十个。她把这一行指给两个孩子看的时候，手指点在纸上按了一按才松开——按的不是字，是纸；她说纸压平了才留得住印子，往后谁翻到这一行，能看见今天她按过一下。她说完把手收回袖子里，袖口上还沾着一点墨。她说这一行她添了两遍，第一遍添完觉得太重，涂了重写的；重写的那一遍墨浅，浅的才是今天的。谢明薇把那一行又指了一遍，指的时候指头落在墨色新出来的那一笔上；她说你们记住这一笔，这一笔是今天才落的，落到纸上以后就是几十年前的事。
按完纸她才说话。她说的仍旧是那一句：这一行是我添的，添在最后；她让你们往后翻账本的时候，记得翻到这一行。她说前面那些条子是从前的，从前的东西有从前的好处，也有从前的毛病；她说这一行没有好处也没有毛病，只有一件事，就是把两遍摆在一处，谁也不许拿头一遍压这一遍。说完她把抄本合上，用手掌在封面上压了三下；压完她问了一句你们记不记得住，小满说记得，阿望也说记得，谢明薇说那就够了，记不住也不要紧，本子自己记得。她把本子交出去的时候没有再看两个孩子，只把两只手在案沿上按了一下，按完才退回去。她说完把抄本往案上一放，放的时候让书脊朝着堂里；她说往后谁翻，先看见的是这一页的总头，别的往后再说。
抄本到底以后，堂里静了两息。眠眠上前半步，把册子接过来，没有翻开，只把书口朝上托着；她母亲托册子的那个手法她学得很像，连指头搁在哪儿都一样。侯嫂从灶上端了一盏温水过来，搁在案的角上，没有人喝；温静姝一直看着那册子的封皮，看了很久，等两个孩子都接稳了才把手从膝上放下来。阿望站着没有动，小满侧过身看他，两个人对了一眼，都没有说话；陆怀庸把要说的话咽了回去，云轻轻在他胳膊上按了一下。谢明薇退回到自己的位子上，坐下没有坐，是站着把两只手交叠在身前——按座次她已经走完了，往后站着就是站着。那盏温水到后来凉了，没有人动它；凉透的碗底在案面上留了一圈印子，印子和那册抄本离了半尺，谁也没有去挪。
顾清和第二个上前。他让眠眠从书房把那两册手抄病案抱出来，蓝布封面，裁得毛毛的边还在，四本里分出来的两本，一本一册，压在一起一样高。他自己没有递到孩子手里，把两册放在案上，让两个人自己捧。捧起来的时候他才说话：上回在书房训了你们二十分钟，训完一人给一册，那一册是先借着你们看的，不是给的；今天算交。他又说，抄的是大概，留在纸上的错才是干粮；他说这话时看了一眼眠眠，眠眠知道这一句是父亲年轻时候的原话，她只当没听出来。案上那一块旧牌子还在，他没有让人挪，把它往自己这边拉了半寸，说这个也留着，往后有人问起沈家为什么从商，你说不清，就把这块牌子搬给他看。他还说了一句让堂里人都笑的话：这一块板子比你们两个都沉，你们一人一边端着，端到晚上手酸了也不许放下。
眠眠去书房取那两册的时候，堂里只剩下仪程的余声。她走到书房门口停了一步，回头看了一眼堂里，才推门进去；门轴上过油，推开没有声音。书房里那四册手抄病案原本是叠在一处的，叠得很齐，四边一样齐；她按着书脊上的编号一册一册数，数了两遍才敢动手。挑出其中两册的时候她犹豫了一下，最后还是按着编号取了挨着的两册——挨着的那两册厚度最接近，压在一起一样高。她把剩下两册按原样叠回去，压回原来那一摞上，手压了三下，压到纸和纸之间没有一点缝才出来。出来的时候她一手托一册，走得不快，两册端得比端一碗汤还平。她走到书房门口的时候，堂里的话声起来了半句；听见那半句她又站住，站了两息才推门进去，像是要先记住那半句是什么。
两册搁在案上，是并排搁的。蓝布封面已经褪成了灰蓝，四边的毛边还留着；裁的时候没有用铰刀，是拿剪子一下一下剪的，所以毛是齐的毛，不是乱的。眠眠把两册往一处推了推，让上头的边和下头的边对得上，对上了，两册的厚度果然一样。她退开半步，小满伸手要拿，顾清和先一步把手按在册子上，说等一等；他的手指压在蓝布上，压了半息才松开，松开以后指头在册子上方悬了一下才落回他自己身侧。他自己那两册没有带出来，还锁在书房的抽屉里，钥匙在他自己衣兜里，他拍了拍那个兜，拍了拍才把手放下。小满和阿望各往一边看，看了以后互相对了一眼；对视的时候谁也没有说话，那一眼里问的是同一句：这两本往后就是我们的了。
那二十分钟是这么过的：四本摊在书房的桌上，他一页一页地问，问的不是对不对，是错在哪儿；小满和阿望答一句，他再问一句，一句跟着一句，问到最后，屋里只剩下翻纸的声音。他不给人留面子，也不给人发脾气的机会，问完了就收；收的时候他把四本一本一本摞起来，摞齐了才让两个人出去。他跟谢明薇说的是训了两样：一样是不许把错的那一页抽掉，一样是不许把抽掉的事忘在脑子里。他说完把手从册子上拿开，让两个孩子自己捧。他说这四本他抄了二十来年，抄的时候也抄错过，错的那几页他留着，没裁掉过。顾清和说那二十分钟的时候，谢明薇在旁边听着；她听完插了一句，说他那二十分钟里没有骂过人，这在她这里是头一回。她说完自己又笑了一下。
小满捧起来的时候问了一句，为什么错的那一页留着。老人说留着纸上的错，纸上的错才是干粮，饭桌上摆的菜三顿就凉了，纸上的东西不会凉；他说他从前在纸头上吃过亏，一页错的东西抽掉了，第二年同一样病又来，来的时候全院没有一个人记得上一次是怎么处理的。阿望听着，把手里那册翻到中间，翻到一处红笔圈的地方停住，问这一处算什么。顾清和把老花镜往下推了一寸看了一眼，说这一处算我的。屋里没有人笑。小满低头把那一页看完了，看完把它捋平，捋的时候一个指头压着一个指头挪，挪到边上的毛边那儿才停。阿望把那处红笔圈看了很久，看完拿自己的手指在上头虚虚地描了一遍，描到没有碰到纸为止；描完他说这个圈我记住了。
毛边那一件事他也说了。眠眠从前想拿铰刀把那圈毛铰平，铰过一次，被他看见了，他把两册要回去，压在案上压了半天。老人说这一圈毛不许铰，铰平了就成了新书；他说这一圈毛是当年拿剪子裁的，裁的人手生，剪一下要走一寸，剪出来的边就是这个样子；他说你们摸一摸，这就是那一双手留下来的，那双手早就不在了。小满真的伸手在书口上摸了一下，摸完把手收回来，没有再说话；阿望也摸了一下，摸完他说这毛比书还软。老人说，软的东西才留得住。他说完把两册又往孩子那边推了半寸。他说这话的时候手一直搭在册子上没有拿开；搭着，搭到两个孩子都摸过那一圈毛，他才把手收回去。
案上那一块旧牌子原是搁在另一头，没有人动它。昨日谢明薇让人取来一块干净的白棉布，把牌子整个盖上，盖完她交代过一句：今天不揭，明天也不揭。小满看了两眼，问能不能揭一角看看。顾清和伸手把那块牌子往自己这边拉了半寸，布角在案面上蹭出一道浅痕；他说揭不得。他说你们往后要是有人问起沈家为什么从商，你说不清，就把这块牌子搬给他看，看他自己认得认不得；他说认得的人不用你替他说，不认得的人你说什么都是空的。他把布角按平，按完又把手收回来，收得不快。那块牌子布盖着，边角有一处往下坠，坠出一道斜的褶；褶是白棉布自己在布面上的折痕，没有人去抻平它。抻平了就不是盖着的了。
这一块板子比你们两个都沉。他说完自己先笑了一声，屋里跟着笑了，笑的是陆怀庸和云轻轻，笑到后来程遇也跟着咧了嘴；白露没有笑，他正踮着脚往牌子那块看，被侯嫂从后头拽了一把拽回原处，他还不服气，站着往那边伸脖子。眠眠没有笑，她把手里那册往怀里挪了半寸——她听得出父亲这一句是把话往轻处说，说轻了孩子们才敢接，接住了才肯往后掂。他把两册一册一册推给两个孩子，说一人一边端着，端到晚上手酸了也不许放下；两个孩子应了，应得很快。他说端不动了就换手，不许搁下。笑过以后屋里的空气松了一寸；就这一寸谢明薇也没有让它再松下去，她只看了老掌事一眼，老掌事把笑收进嗓子里。
那一句留在纸上的错才是干粮，屋里有三个人听出来了，一个是眠眠，一个是温静姝，还有一个是谁也不晓得的。阿望没有听出来，他问这是谁说的话。眠眠说就是他父亲说的，是你外祖父。阿望哦了一声，又想了想，说那这句话你十几岁就听过了。眠眠没有答，只把手里那册翻到第一页，把封面上那层浮灰用袖口轻轻抹掉，抹完才抬起头来——她这一辈子都记着这句话是父亲年轻时候说的，也记着父亲从来没有在人前提过这一句是年轻时候说的。她把册子合上，合的时候书口朝上。她想的是这一句她今天听第三遍，往后再听，就得换个身份来听了。阿望还想再问，被小满在袖子上碰了一下；他没有再问，把那册抱得紧了些，抱到书口那一面朝着自己。
沈国渊第三个。他坐轮椅，被谢明薇推到案前，膝上盖着一条薄毯，是自己伸手从内袋里摸出一样东西递过去——一片铁，巴掌大，厚，边缘是剪的，不是切的，剪口那儿有一点毛；铁片正面铸着一朵梅花，铸得很浅，梅花的花瓣有一处崩了。屋里没有人认得这是什么。老人自己说了：太爷爷那辆铁皮小货车上拆下来的，钥匙扣，另外还有两片，那两片早年丢了；他说家里头铁的东西不许扔，能留的就留着，留着有一天你才知道它是哪来的。他说完把手收回去放在毯上，让谢明薇推他退开半步——退开的是地方，人没有走。
谢明薇推他上前的时候，屋里让出一条道来。轮椅的两只轮子有一只是新的，有一只旧，旧的边上有一道细缝；毯子是薄的那一条，毯角掖在毯子底下，掖了三折，那是几十年前的掖法，如今没人这么掖了。推到大案正前头，谢明薇没有松手，替他刹住；沈国渊自己伸手把毯子往上拉了半寸，拉到膝头盖住为止，然后把手收回毯上，放得很稳，像放在自己家里的一块地方。他没有看案上，他在看那两个人的脚——看他们脚尖朝不朝着案。他看脚看了好一会儿，看完才把眼睛抬起来。轮椅的后轮碾过门槛，门槛下头垫着的那一层旧砖没有响；谢明薇把轮子抬了半寸，抬过去才落。这一抬抬了很多年，谁也没有谢过她。
铁片是巴掌大的一整块，厚，掂在手里比看着沉。边缘不是切出来的，是剪出来的；剪口那儿支楞着，摸上去有一点毛，一根一根都朝着同一个方向倒。梅花铸得浅，浅得只剩一层影，五瓣里有一瓣崩了一小块，崩口的边上发乌；他把铁片正面朝上递出去，递得很慢，慢到能让人看清楚那一瓣崩了的地方。他递的时候手是稳的——他自己也看出来了，手稳得不像他这一年能把剪子握成一个样子的人。他没有说一句这是给你的，只把铁片往前送了半寸。屋里没有人伸手接，他也没有再往前送，就那么举着。屋里离得近的几个人都往前凑了半步，又都停住；停住以后没有一个人伸手。这大概是这一屋里最重的一件东西，重得没有人敢先碰。
屋里没有人认得这是什么。云轻轻猜是钥匙扣，陆怀庸猜是一块残牌，猜完又自己笑了一下，觉得一块铁怎么也不像牌；程遇说倒像是机器上掉下来的一个零件，说完自己先摇头。阿望往前挪了半步，他认得那个梅花——他说我盒子里也有一片铁，是车斗上锯下来的一角，边上有个铆钉孔，铆钉早没了，孔还是那个孔。沈国渊点了点头，说那是你盒子里的一片，这一片不是；他说那两片不一样，一片是车身上的，一片是钥匙上的，都是从同一辆车上下来的。他说这话的时候看着阿望，看了大约两息才把眼睛转开，转开以后没有再看他。云轻轻说完自己先说不像；陆怀庸把她的手在自己胳膊上按了一下；两个人站在那儿，谁也没有再往下猜。
钥匙扣一共三片，一片一片剪下来的，剪的时候边上留了一点毛，好让三片对得上，对得上才是一副。说完他把铁片翻过来，让背面朝上，指了指正中的一小块地方；那一块的铁比别处厚一点，是当年压出来的印记，压的是一个字，磨得只剩下一半，认不出来是哪一个字。他说认不出来就不认了，字是给外人认的，铁不是；他说这一块铁上头有车，有车就有路，你们哪一天走到哪儿去，走不动了就把它拿出来看一看，看完再收起来。他说完把铁片又翻回正面，正面朝上。他没有说这是哪一年的车，也没有说这车后来去了哪里。他把那一块厚的地方用指甲盖盖了一下，盖出一个小小的响声；响声落下去以后堂里静了一瞬。他说他那天不肯认字，认了字就更走不动了。
另外两片早年丢了。他说这一句说得跟说天气一样，屋里有人觉得他会往下说，他没有。有人在席边问了一句在哪儿丢的，他抬了抬下巴，让眠眠把耳朵侧过来——他是故意压低了说的，说给眠眠一个人听，说的是那时候家里穷，丢一片能顶半斤粮，谁也没有往箱底找；他说家里头铁的东西不许扔，能留的就留着，留着有一天你才知道它是哪来的。眠眠听完点了一下头，没有当场复述；她记性不差，可这样的话不当众说第二遍。她只在他手背上轻轻拍了一下，拍完把手收回来。有人在席边叹了一口气，那口气叹得很轻；沈国渊听见了，把眼睛转过去看了他一眼，看完又转回来。他没有说谁该去把这两片找回来。
他把手收回去放在毯上，让谢明薇推他退开半步。小满和阿望让开的那半步里没有多少地方，退的时候轮椅的一只轮子蹭过地砖缝，响了一声；屋里静了一下，谁也没有去扶。等他退到那一处，屋里的视线才落回案前，那两位老人一站一坐，一句话没说，先把这一遍礼的第三个位子让了出来。谢明薇推着他，退开的是地方，人没有走，他还坐在堂里，眼睛还落在堂当中；他要看后头那一样东西看得全。他说了一句不必扶，我自己看得见。谢明薇把两只手扶在轮椅的两个把手上，扶得很稳；退到那一处以后她没有松手。她自己也没有走开，她站在他后头半步，站得比谁都直。
小满过去把他的毯角重新掖了一遍。她掖的时候手指很慢，怕掖歪了。老人低头看她的手，看了一会儿说，你母亲小时候也这么掖。小满说我不记得了。老人说我记得；他说你们姊妹两个小时候都在这园子里跑过，一个在我膝盖上坐着，一个在毯子后头躲猫猫；他说那时候这块毯子还是新的，你们两个在上头打滚，滚出一块一块的印子，印子到今天还在。他说得很慢，慢到小满以为他要停；停了一下他又说，这毯子我不换。他说完把毯子的另一边也往膝上拉了拉。掖完她没有走，站在轮椅边上站了一会儿；老人也没有赶她，两个人就这么待着，待到下一个上前的人已经站到了案前。
眠眠最后一个上前。她是最后一个，也是走得最慢的一个：她从怀里取出那样东西的时候，用的是侯嫂那块软布，两层，四角折进去捏着。布展开，一本册子摊在案上，一百来页，纸是带竖格的稿纸印的，黄得发脆；书脊是布的，靛蓝，掉成了灰蓝，封面上烫的两个字磨得只剩一点影。她把册子翻到扉页——那一页本来是空的，正中偏左有三个字，笔压得极轻，纸的背面没有印上来：还给我。三个字旁边还有一行，是她自己写下的，墨色比那三个字淡，铅笔：这一册我读过了，往后这本上添的每一行，都记我自己的。她把小满和阿望叫到案前，一个一个把手放在册子上，让他们摸到那三个字的位置。
轮到她的时候，屋里的人都往案这一头转。四位长辈里她本来离案最近，站的地方也最正；她没有走过去，只把身子正了正，让自己的影子落进灯里。有人替她把案上的空处腾了半尺，侯嫂上手把一方旧棉布铺平在案面上，铺完用手在布面上顺了一圈，认认真真地说了一句：铺过了，没动过。眠眠低头看那一方布，看了半息；布上有几处洗不掉的黄，是从前垫过碗的印子。她没有说话，把袖子往上挽了一寸。她站着的时候脚跟是并着的，并了很久没有松开。屋里的视线跟着她从堂当中往案前挪了一寸；她走得不快，走一步停半息，像是要把每一步都踩在这屋子的旧砖缝上。
那块软布是侯嫂给她的。布是白的，洗过很多回，洗得发脆，边缘起了细细的毛；侯嫂塞给她的时候说了一句，用布捏，别用手捏。眠眠接过来捏在手里，两层，四角折进去；她自己两只手是不稳的，这本册子的纸黄得发脆，捏不好就要碎，捏重了也要碎，她这些年捧惯了软的东西，硬纸到她手里总要多使一分力气。侯嫂在前头看着，替她把袖口往上挽了一寸，挽完退开半步，站到案角上去；她站的那个位置，是一会儿要伸手去接书的位置。站定以后她的手在围裙上擦了两下。她捏着布站了一会儿才往前走；走到案前她先低头把布的两层展平，展平了才伸手去接那本册子。她这双手是给人看病的，接这样脆的东西是头一回。
册子摊开的时候屋里静了一下。一百来页，纸是带竖格的稿纸印的，黄得发脆，边上那一圈比中间更脆，翻页的时候她只用两根指头捏住纸角。书脊是布的，靛蓝的，掉成了灰蓝；封面上烫着两个字，磨得只剩一点影，要对着灯斜着看才看得出一点边。她没有把封面完全摊平，压着一点，让册子的自重替她撑着——她说这本子老了，得让它自己躺一会儿。她说完把两只手在案上按了一下，像是在给案上那几样东西排位：先是自己这头，再是孩子那头。排完她把下巴往那两个孩子那边抬了半寸。阿望从另一头绕过来，站在她侧后；他伸着脖子看那两个字，看了半天，说这两个字连边都摸不着。眠眠说摸不着就对了。
扉页本来是空的，正中偏左有三个字，还给我，笔压得极轻，纸的背面没有印上来。这三个字写得极小心，像是落笔的人怕写重了把纸戳破；三个字只有半个指甲盖那么大，眠眠把册子往灯底下挪了半寸，挪到能让两个孩子都看见的地方，才用指甲在三个字旁边点了一下，说就在这儿。她那一点很轻，轻得像怕把这三个字点掉；点完她把指头在自己的袖口上蹭了一下，怕蹭到字上。她说笔画虽轻，位置认不得就等于没有。她说完把那一页往两头压平，压到两头都不翘。小满在旁边小声问了一句：那背面为什么没有印上来。眠眠说因为落笔的人没有用劲；她说一个人写字用不用劲，从背面就看出来了。
这三个字旁边还有一行，是她自己写下的，墨色比那三个字淡，用的是铅笔。她写的是这一册我读过了，往后这本上添的每一行，都记我自己的。有人问为什么用铅笔。她说铅笔能擦；她说这一行不是给今天的人看的，是给下一个翻开这本子的人看的，人家要添自己的，得先把它擦掉。还有人问，那一个点和一个圈有什么不一样。她把册子往小满那边转了半寸，说一个点不算错，一个圈就是改；这一条是从老太太那辈传下来的，一家人一个样。她说完自己又添了一句：添错了不丢人，添了不改才丢人。阿望伸手在那一行铅笔字上头虚虚地比了一下长短；他说这一行比那三个字长得多。眠眠说添的都比原来的长，不然就白添了。
她把小满和阿望叫到案前，一个一个来。先是小满：她把眠眠的手拿过来，摊开，把自己的指头按在眠眠的指背上，带着往下挪，挪到那三个字上停住，让她的指头按住第一个字。她放开手，小满没有动，按着，按到谢明薇在门里说了一句你按稳了才把手收回去。轮到阿望的时候眠眠照着做了一遍；阿望的手比小满的大，一放上去就把三个字全盖住了，眠眠让他把拇指往边上挪半寸，挪完那三个字才露出来。她说这不算抄，是接。她说你们两个今天都按过了，这三个字往后就有四个指头认得。小满按完以后没有立刻松手，多按了两息才松开；阿望按的时候眠眠一直看着他的拇指，看他那半寸有没有挪准。
阿望问了一句这是谁写的。眠眠说不知道。她说她第一次看见的时候就是这三个字，笔压得很轻，背面没有印上来；她说谁写的她没有问，问了也不会有人答，这三个字不是写给谁的，是写给翻到这一页的人的。她说完把册子合上，合的时候用两只手托着，让册子自己落在案上，落下去的声音很轻；堂里几十个人都听见了那一声。她把手指头从册子上拿开以后，在案面上轻轻按了一下，像是在替册子压住一页纸。她说今天就这样，往后翻开它，是你们自己的事了。她说完把扉页的那一页轻轻合上，合的时候没有压；她没有把这一页折角，也没有夹东西进去。有些页就是这样，合上就好。
她说这本不是礼物，是账；六十年前县里把各乡的土办法、旧方子、常见病的处置法子一样一样抄成册子，抄了几十本，发到每一个公社卫生院，谁家里有本子，谁就照着做；后来这些本子散了大半，剩下的这一本在图书馆最里那一排架子最下一层，翻了三回，最后一页还是空的。她把册子合上，推到小满手边，说，往后你们两个拿它记；上面添一行，就等于有一双手接过去了。她抬头看了一眼案上那块旧牌子，又看了一眼册子，补了最后半句：这两样搁在一处，比什么礼都重。屋里没有人接话，司仪也没有再念，堂里只有风从门洞进来，把案上一张红纸吹起了一角。眠眠把布重新盖上册子，一层一层折好，交到女儿手里。四位长辈的东西，前三样都轻，最后这一样压手——那本六十年前的县乡手册，封面上那两个字磨得只剩一点影。
话说完屋里没有人接。司仪也没有再念，他站在阶下，两只手垂着，眼睛看着案上，不看人。眠眠把软布重新盖到册子上，盖一层，按平，再盖一层；四角折进去的时候她折得很慢，折完用手掌在布面上压了一下，压出一道浅浅的印。小满伸手要接，眠眠没有马上给，先把册子在布上转了半圈，让书脊朝上，才交到女儿手里——交的时候她说的是这本的重量你们自己掂。小满两只手接过去，接得太急，册子在布上滑了一下，眠眠伸手扶住册角，扶完才松开。她松开以后没有立刻退后，站在案边看着女儿把册子抱稳。红纸被风掀起的那一角后来又落回去，落回去的时候纸上有一道新的折痕；没有人去抻，也没有人去换。
册子到了小满手里，她两只手托着，托的位置和眠眠刚才交给她的时候一样。她没有翻开。她先把册子举到齐眉的高度，看了一会儿封面，才慢慢放下来；放下来的时候她说了句：比我想的重。阿望在旁边伸了一下手，小满没有让他接，让他摸了一下布面就收回来了；他说这布是软的。眠眠在旁边看着，补了一句，说书是硬的，布是软的，硬的留在里头，软的在里头压着；她说软的那一层是侯嫂的，硬的那一层是这个县里的人一个一个添上去的。她说完看了一眼侯嫂，侯嫂正把手在围裙上擦。小满把册子抱到怀里以后往门里侧挪了两步，挪到灯光没有直射的地方；她说抱在灯下太久纸会脆。她说完自己看了一下那盏灯。
阿望还是问了那两个字。他说我在别处也见过这样一本，封面上也是两个字的，磨得快没了。眠眠说他见的那本是不是布脊的。阿望说是。眠眠说那就跟这一本是一路的；她说那两个字如今谁也认不出来了，认不出来的字就不算字了，谁也不用去认；她说往后这本上头添的东西多了，你们两个的名字都在上头，前头那两个不认得也就不打紧了。她说完把册子往小满那边又推了半寸，像是要把这一件事整个推给女儿，让女儿记着。屋里没有人问她那两个字是什么。她也没有再说第二句。她说完这一句，看了小满一眼；那一眼是让小满记着的，不是让她说话的。小满就没有说话，把册子又往怀里收紧了一点。
四样东西这时候都在案上。谢明薇那一册抄本在案的一头，压着；顾清和的两册手抄病案在中间，蓝布封面，一边一本立着，一边一本躺着；沈国渊那一片铁在案角，孤零零一小块，谁也没有拿手去碰；眠眠这一本在正中间，被那块软布裹着。有人从席边探过身去看，侯嫂用手挡了一下，说还没到时候，先别碰；那人说就看一眼。侯嫂说一眼也不行，看一眼也要过手，过手就要记，谁记。她说礼完了，账开始了，账开始了，谁都不许先动手。说完她把手收回来，收回围裙上。那四样东西在案上摆了很久；谢明薇后来让人取了一张旧棉纸来，把它们一样一样垫了底，垫完仍旧一样一样摆回去，摆的位置和先前一样。
后来园子里的人说起这一位长辈送的东西，说法不一样。有人说是一册旧账，有人说是一块铁，还有人说是那年在县乡站点上抬回来的那块牌子上的手艺——册子上的那些处置法子当年就是这么一遍遍抄到各处去的，谁家里有本子，谁就照着做。眠眠听见的时候没有纠正。她只说了一句：我母亲给的是要翻的，我给的是要写的，翻和写不一样；她说完把空出来的那只手在案沿上按了按，案沿上有一道旧磕痕，她按着没有松开，末了说了一句：这一道磕了二十年了，谁也不许去补。她说完把手收回来，收在身侧。她说这句话的时候没有看案上，她看的是案上那一块露着黄绒布的旧牌子；看了一会儿她把眼睛收回来，说该干什么干什么。
人都散尽的时候天已经黑透了。花厅里的喜糖纸被踩扁了一片一片，扫过的笤帚把糖纸和瓜子壳扫到门边，堆成一小堆；地上留着两个轮椅印子和一串串在席面上绕了半天的红脚印。桌子没有立刻撤——按老规矩，执手在撤桌以前。老掌事临走前把仪程那张旧宣纸折好，交回紫檀匣子里，匣子上了锁，锁交给侯嫂，侯嫂把钥匙揣在怀里，拍了拍，说丢不了。
人最后走的是陆怀庸一家。云轻轻在门口打电话，一手拿着外套一手举着话筒，声音一路响到甬道那头；陆怀庸站在台阶上等她，手里替她拿着那件外套的袖子，等她说完才接过来自己披上，披的时候还替她把领子翻正。程遇的车最后发动，倒车的时候按了两回喇叭，园子里的狗没有叫，只在墙根底下站起来又坐下。白露没有走，他说他今天开车送的头一辆，就在西厢那间小屋睡；谢明薇在里屋听见了，隔着门说了一句：西厢的被褥是干净的，你自己铺，铺完把窗关上。白露在门外应了一声，应得很快。车声听不见了以后园子里静下来；静下来才听得出哪一处的虫叫得响，是耳房外头那一片，不是花厅这一片。
老掌事临走前做的三件事，侯嫂在旁边看着。第一件是把那张旧宣纸折起来：纸折过很多回，老折痕还在，折痕把纸分成了三段，他照着那三道老折痕一道一道折，没有压平，也没有用尺子；折完他把纸放在掌上看了一遍，看完轻轻点了一下头。第二件是把折好的纸放进紫檀匣子里，放的时候两只手托着底，匣子里原先垫着的一方绒布还在，纸搁上去正好。第三件是上锁，锁扣上有一处涩，他试了两回，第二回才扣上；扣完他把匙孔上的印子用袖子擦了一下，擦得很仔细。三件事做完他把两只手在膝上放平，放平了才站起来。他站起来的时候膝盖响了一声，他扶了一下门框，扶完把手松开，脚步一点没有乱。
钥匙他没有直接递给侯嫂，先递到了谢明薇手里。谢明薇接过来，看也没有看，转手就交给了侯嫂。侯嫂把钥匙揣在贴身的衣兜里，揣完用手在那个兜上拍了拍，说丢不了；她说完又自己加了一句，说丢不了是因为今天谁也不许动这只匣子，谁动谁赔，赔不起的就出去。老掌事听着笑了笑，说今天你这句话比礼还重。侯嫂说礼有价，赔不出。她说这句话她攒了五十年，今天是头一回拿出来用。老掌事没有再笑，点了点头，拎着自己的旧布包往门洞外头去了。侯嫂接钥匙的时候是两只手；接过去以后她没有先看钥匙，看了看自己两只手，才把钥匙揣进那个贴身的衣兜里去。
笤帚是侯嫂自己拿的。她扫得很慢，一扇门一扇门扫过去，糖纸和瓜子壳扫成一堆，堆在门边，靠着门框下半截，不往门外扫；扫完一趟她把笤帚立在门边，把手在围裙上擦了擦。扫到堂当中，她停了手——地上有两个轮椅印子，从门口进来，绕过案前，又退到边上；旁边是一串串在席面上绕了半天的红脚印，来回踩了好几遍，鞋底都踩花了。有人过来要接着扫，侯嫂把笤帚往身侧一挡，说地上那两样不许动，天亮再说，扫了就没有了。她自己蹲下去看了一会儿那两串脚印，看完站起来，又把笤帚立回门边。她扫到门边那一堆的时候停下看了看，看完从围裙上撕了一小条布，把那一堆拢了拢，拢成更整齐的一小堆。这一堆明天早上才倒。
执手不念词。三拜完了，司仪收声，新人自己走到堂当中，手拉着手，从花厅这一头走到那一头，走一个来回；走到北墙那一格牌位前停一停，鞠一个躬，不说话；再走到太师椅前，也停一停，鞠躬；然后回身，从另一头再走回来。老规矩说这叫把这一间屋子的四角都走到，把屋里屋外的人心里都走到，缺一个角，一辈子的家就不周正。走的时候堂里静得能听见风铃，谁也没有跟着一句吉祥话——谢明薇定的规矩，执手不许人插话，谁插话谁出去。
要说话的时候谢明薇把规矩又交代了一遍。她说执手不念词，也不许人插话；插一句，就是把这一间屋子的四角走乱了，乱了往后要拿后头那些年去补；她说谁插话谁出去，出去的人今天不许再进来，说完把门槛往屋里看了一眼，看的是门槛上那层灰。屋里没有人问为什么不许插话。司仪把老花镜摘下来，收进袖筒里，收完退到阶下最末一级，站定；那一级正对着门口，进出的人都要从他眼前过。他站着的时候两只手交叠在身前，交叠得很紧；阶下的地砖比堂里的滑，他站住了没有动。她说完把手从门框上放下来，在围裙上擦了擦；擦完她抬头看了一次屋梁，看的是那只旧风铃，看完就出去了。
两个孩子自己走到堂当中。地上那几张方桌先前挪到墙边去了，桌腿底下垫的纸板露出一角；中间腾出来的地方不大，四个人并排走都嫌挤，两个人并排刚刚好。谁先伸手是小满；阿望把手递过去的时候掌心是翻着的，递到一半才翻过来握住。她说他的手比她的凉一点，握了一会儿就热了。他说她的手比他的小，一把握住就是整个；说完他自己觉得这一句说得没有轻重，又补了一句：她手心是干的，我手心是潮的。他们没有再往下说，就那么牵着往堂的这一头走。小满的手心确实是干的，阿望的确实是潮的；这一点他们两个今天没有再说第二遍，往后在别处也没有再说过。
第一趟从这一头走到那一头。风从门洞进来，把廊下的喜幡吹得往一边倒；堂里灯是罩着的，灯光落在地上是两块，移动的时候两块也跟着移动，走到中间两块合成一块，走过以后又分开成两块。走到屋当中那一块地方的时候，地上那两道旧浅砖缝正好在他们脚底下，两个人的步子在那一条上不自觉地放慢了半拍，慢完又跟上。走到这一头尽头，两个人没有停，转身就往回；转身的时候手没有松，松一下再握也来得及，可是谁也没有松。地上那两串旧脚印在他们脚下，被新踩出来的一层盖住。屋门外头有人小声说了一句什么，声音被门洞挡了一下，听不真切；屋里这两位没有听见，屋里的其他人也没有回头。
走到北墙下头那一格牌位前，两个人停住。格不高，齐胸；里头几块牌位立着，最靠外的一块漆掉了两处，字还认得出；那一格的前头没有桌子，也没有铺桌布，砖地上落着一层薄灰，灰上有两道并排的旧印子，是许多年前放东西压出来的。两个人一齐躬下去，躬到一半停了半息，再往下到停不住的地方，然后起来；起来以后谁也没有说话，也没有回头看那一格。小满后来才想，那半息的停，是两个人对着停的，谁也没有比谁快；她说这一格是这屋里最不许说话的一处。灰上那两道旧印子就在他们脚尖前头半尺；两个人都看见了，谁也没有把脚挪到那两道印子上去。
再往前走是太师椅。椅背上搭着一条折得方方正正的薄毯，是几十年前那个样子；椅前头的小几上摆着一只旧茶碗，碗里没有茶，摆是摆了，谁也没有动过；门口耳房外头那条长凳上，那根紫檀拐杖立在那儿，是谢明薇吩咐摆出来的，凳面擦过，擦过没有动过。他们在太师椅前也停了一停，也躬了一躬，躬的深浅和前头那一次一样，一分不差。起来的时候小满把眼睛在那把空椅子上多留了一息；阿望没有看椅子，他看着门口那条长凳。他看了一眼就收回来了。那根拐杖立在那条长凳上，凳面的白布是新的，是今天早上才铺的；铺布的人今早没有说一句话，铺完就走了。
规矩最紧的地方在这时候。有一回陆怀庸的嘴动了一下，云轻轻的手已经扶到了他胳膊上，他没有说；有一回白露往前抢了一步，眠眠没有出声，只把眼睛往他那边看了一下，他就退回墙边去了；还有一回是阶下那个孩子——程遇和林雯的儿子，从门边溜进来半个身子，被他父亲一把攥住领子拽了回去。屋里没有人笑。连司仪在阶下都把眼睛闭上半息，像是在替这一段安静一下自己的脸。眠眠后来跟人说，她那一会儿只做了一件事，就是把眼睛放在该放的地方，一处也没有挪。她说完这一句的时候那孩子已经坐回他父亲的膝上了，坐回去以后他把手插进自己的口袋里，没有再探头。
回身从另一头再走回来。屋里有四个角，缺一个角，一辈子的家就不周正，这是老规矩里的话，谁也没有改过。旧时候办这一场，走这四个角要走三趟；这一场只走两趟，是谢明薇减的，减去的那一趟她给了别的话——她说少走一趟可以，多站一会儿不能少。走到最后一个角上两个人停了半息，谁也没有先转身，是阿望先把手握紧了一下，小满跟着紧了半下，两只手同时松回原来的松紧，往回走。走到起头的地方，两个人站住，没有立刻松手，也没有再走第三趟。堂里静着，只有灯芯的响。四个角走完，堂里有过一阵极短的静；那阵静里谁也没有出声，是老规矩里说的周正——周正了才敢出声。
小满和阿望拉着手走了两趟。第二趟走到北墙前的时候，阿望的脚步慢了半拍，小满跟着慢了半拍；两个人都没有说话，也没有松手。走完两个人站在堂当中，谁也没有先动。堂里只剩下他们两个和一屋子空碗。谢明薇临出门前回头看了一眼，交代侯嫂三件事：桌子不动，碗不动，那只紫檀匣子锁好；三件都办完了她才走，走的时候把门带上，没有关严，留了一道缝——她说留一道缝，风进来会把这屋子的味道换一遍。
小满和阿望拉着手走了两趟两个人都没有说话，也没有松手。走完两个人站在堂当中，谁也没有先动。堂里只剩下他们两个和一屋子空碗。谢明薇临出门前回头看了一眼，交代侯嫂三件事：桌子不动，碗不动，那只紫檀匣子锁好；三件都办完了她才走，走的时候把门带上，没有关严，留了一道缝——她说留一道缝，风进来会把这屋子的味道换一遍
侯嫂端着一盆温水回来，脚步停在门槛外头，没有进。她把盆放在门槛上，盆里的水还晃；她说了一句你们要不要泡泡脚，又自己改口，说算了，按规矩这时候不许动水。她把水盆往边上挪了半尺，挪到不挡路的地方，退了出去。阿望看了一眼那盆水，说了一句不用了。小满说了一句不用了。两个人说的话一样，谁也没有笑；侯嫂在门外听见了，隔着门说了一句明天早上再说，就端着空盆走了，脚步声一级一级往下去了。走到最后一级就没有了。她把空盆放到灶上以后又站了一会儿；站了一会儿她才想起来问自己为什么站，站着想完，她把手在围裙上擦了两下，去做下一件事。
谢明薇临出门前把三件事交代给侯嫂。她交代的时候人已经站在门里了，声音不高，侯嫂在灶房门口应着。第一件：桌子不动。她说完补了一句，两张方桌拼的那一张，桌腿底下那两张纸板也不许抽，抽了桌子就晃，晃了这屋里今天的东西全不算数。侯嫂应了一声，说明白，又问了一句那垫在桌腿底下的纸板要不要换。谢明薇说不要换，换了就不是今天这一张桌子了。侯嫂说那我用东西压住。她说压住，别撤。她说完把手在门框上按了一下。第一件交代完，她停了半息才交代第二件；停那半息是因为她要把三件事在心里过一遍，怕漏了。
第二件：碗不动。她说的是那只旧茶碗和那把太师椅上的毯子，一样不许动；她说完又交代碗是按人数摆的，多出来那几副在竹篮里搁着，不许摆，也不许收。她说碗留在桌上，是等明天早上那两个人起来自己再收；侯嫂问了一句要留到什么时候，她说留到你们看着心里舒坦为止。侯嫂又问那把椅子的毯子要不要抖一抖。她说抖可以，抖完照原样折回去，折成原来那个方。折错了就不必摆了，这把椅子空着就空着。她在这一句上多说了一句：碗摆的是今天来的人，一个也不许少摆；少摆一个，往后翻席单的时候会对不上。
第三件：那只紫檀匣子锁好，钥匙在你身上，今晚不许离身。她说完这三条，回身把屋里看了一遍，看的是墙，看的是案，看的是那把太师椅；看完她抬脚往外走，走到门里侧停了一下，说侯嫂，门槛那一层的灰今晚上不用扫，明早上再说。侯嫂在灶房门口说了一句知道了。谢明薇这才出去，出去以后把门带上，带到一半停住，留了一道缝。她没有回头看屋里，只在门外把门轴扶了一下，扶得门轴不出声。第三件交代完她才把三条在心里过了一遍；过完她没有再回头，也没有再说第四件。屋里的事到三条为止，多一条都是多余的。
留缝的时候她解释了一句：风进来，会把这屋子的味道换一遍。这一屋子的味道已经压了一整天，糖、瓜子、香、蜡、还有新衣裳上浆的味，全叠在一处；门一关，这些味要留到明天早上；门留一道缝，风从缝里进来，走一个对角，屋里的味就淡了。她说完自己吸了一口气，闻了闻，说还有一点。侯嫂听完把手在围裙上擦了两下，说那我把这道缝看着。她说她不看缝，她看门轴。门轴上过油，昨夜眠眠才让人上过一回，上的是猪油。解释完她把门松了手，让门自己在那道缝上停住；停稳了她才走。走了两步她又回头看了一眼那两道门边，看完转身上了台阶。
眠眠和阿砚是最后两个离开堂前的。他们送到门口——园子里来的客人散得早，谢明薇和眠眠一直站在甬道那头上送，送到最后一辆车的尾灯拐了弯才回屋。眠眠在门里，阿砚在门外，两个人隔着门洞说话，说话的声音都压得很低。眠眠问了一句里头都收好了没有。阿砚说都收好了，侯嫂在灶上。眠眠说那就好；说完她没有走，两只手抱着自己的胳膊站着，站着看了一会儿那道门缝——门缝里透出来的不是光，是屋里灯光落在砖地上的一块。她看了一会儿，把胳膊抱得更紧了些。阿砚后来跟她说，她站在门里看那道缝的样子像是在数屋里还剩几盏灯；他说他数清了，三盏。他说三盏他记着。
就在这时候，两个人同时抬了头。墙上那张全家福挂在正厅最显眼的地方，挂了三十多年，玻璃擦得干净，擦得干净是谁擦的，园里的人说不清，只知道从来没有人让它落过灰。相框是后来重配的，木框，宽边，一共十二格；照片占了十一格，最边上空着一格，那一格里什么也没有，只看得见背板上那层发黄的绒布，绒布上有一道压出来的旧印子，是从前放过一张小照片的印子。照片是那年秋天照的，园子里最好的一个晴天，老太太病好了以后头一件事就是张罗这个，说这些年还没一次齐过，把人都叫齐，拍一张；那天她坐在正中的太师椅上，拄着那根紫檀拐杖，笑得合不上嘴。
墙上那张全家福挂在正厅最显眼的地方，谁进门都要从它底下过。相框是后来重配的，木框，宽边，边上留着一条没有上过漆的木色，那一条木色比框子其他地方深，深得像被手摸过很多年；框子钉在墙上的那个钉子换过一次，钉眼还是原来那个眼，新钉子比旧钉子细一点。玻璃是平的，擦得干净，干净到能照出门口那两盏灯。灯光落在玻璃上，两个亮点，一上一下，隔着十一张脸；那两盏灯一动，两个亮点就跟着挪一格。玻璃擦到这个份上，园子里的人早不当它是玻璃了。那张相框挂的位置比别的都高半寸，是当年挂的时候老太太自己定的；她说挂低了人进来先看见地，看不见人。
相框一共十二格。照片占了十一格，最边上空着一格；那一格里头什么也没有，只看得见背板上那层发黄的绒布。绒布上有一道压出来的旧印子，四边是方的，中间那一小块颜色更深一点，深出来的是一个小的四方形，边上有一道细的缝——那是放过一张小照片的印子，从前放过，如今取走了，绒布回不去了。小满问了一句，那一张有多大。阿望伸手比了比，比出一个巴掌的一半；比完他又添了一句，说只那么大一张，装不进几个人。那一张是什么时候放上去的，什么时候取下来的，玻璃上没有一点记号。小满把手抬到那一格的高度比了比，比完没有说话；阿望也来比了一次，比的是宽度，两个人比出来的数不一样，就都不说话了。
照片是那年秋天照的，园子里最好的一个晴天。老太太病好了以后，头一件事就是张罗这个；她说这些年还没有一次齐过，把人都叫齐，拍一张。那天来的人比这十一格多，有几个那天没有赶上的；没有赶上的那几位，位子照样留着。拍照那天她坐的是正中的太师椅，面前的小几上没有摆碗，拐杖立在椅子扶手外头，拄着；照片上她笑得合不上嘴，笑得眼睛只剩一条线。小满看着那一条线看了一会儿，说她笑的时候就这样。她说完自己停了一下。她想起的是更早的一件事，是那一年这园子里的秋天比别的秋天长。阿望没有接这句话。他把眼睛凑近了些，去看照片下边那行小字；小字糊成一片，他看了半天，一个也没有认出来。
小满往前走了两步，站到墙跟前。阿望跟上来，站在她左边半步——他站的时候没有看墙，看的是玻璃上自己和小满的影子，看了一会儿才把眼睛挪到照片上。屋里的光比刚才暗了一层，玻璃上那两盏灯的亮点挪了位置，从上头那一格挪到了中间那一格；亮点从谁的脸上过去，谁的脸就亮一下，过去了就暗下来。最边上那一格始终是暗的。绒布不亮，那一格看上去比别的格深，深得像一个小小的洞；小满盯着那一格看，看久了觉得那不是洞，是一间没有开灯的屋子。小满看了一会儿说那不是屋子；阿望说那就是屋子。她说那就是一块绒布。他说绒布里也住人。她说布不会住人。他说会的，不然空着做什么。
那十二格是一格一格算过的。头一回配相框的时候侯嫂数过：照上的人，加上没赶上的，加上以后要添的，正好十二；老太太当时说过一句话，说人不齐就不拍，齐了才拍，缺一格就先空着，空着不是少，是等。三十多年里添过一格——是囡囡，刚出生那年照了一张百日照补上去的；再往后就没有添过了，谁也没有再去提那一句。剩下的那一格一直在最边上，靠着框边，被日头照得比别的格浅一点，浅得像一道没有写完的线。玻璃擦得干净这一件事，园子里的人都当成是侯嫂的活，其实不是；那是每年一次擦相框的人换的，换的是白露，擦完把布叠好，压在相框底下的那道木沿上——那是他自己定的规矩，谁也不许插手，包括侯嫂。
头一回配相框的时候侯嫂数过。她数的是三头：照上的人，几个；没赶上的，几个；以后要添的，几个。三个数加在一起，正好十二。她数完报了一遍，报完看着老太太。老太太听完只说了一句，说人不齐就不拍，齐了才拍；她说少一格就先空着，空着不是少，是等。她说这话的时候手里正拿着那把小尺子在框边上比，比完把尺子搁下，搁得和别的工具一齐。侯嫂说那我把十二个位子都数好，记在纸头上，贴在墙上。太太说贴什么，记在心里。纸头第二天就搁进抽屉了。太太说那以后侯嫂还真的要了一张纸，把十二个格子都编了号；那张纸她收了三十年，收在匣子里，纸已经黄透了，号还看得清。
空着不是少，是等。这一句园子里传了三代人。侯嫂传的是原话，老太太原话说得慢，慢在最后那个等字上；老太太身边的人传的都不是原话，是各人自己听出来的一层——有听出等的，有人听出等的难，有听出等的规矩。阿望小时候在这园子里跑过很多年，他记得的不是这一句，是那面墙上的玻璃干净；玻璃干净是谁擦的，那时候没有人告诉他。他只知道他每回从那面墙底下跑过去，鞋底往上一蹭，蹭不上灰。这个他记得清。三十年以后他还说得清这一件事，说起来他自己也觉得奇怪。这句话后来在园子里有两种说法，一种从侯嫂嘴里出来，一种从眠眠嘴里出来；两种说法差不了几个字，意思是一样的，只是眠眠说得慢。
三十多年里只添过一格。添的是囡囡——刚出生那年照了一张百日照，百日照冲洗出来是三寸的，边上裁掉了一道；裁好以后往框里嵌进去，嵌的是最边上的第二格，第三格不是，第四格才是。那天是谁嵌的，园里的人说不清；只知道嵌完以后玻璃重新擦了一遍，擦的人是侯嫂，擦的时候她把布换了新的一块。添完那一次，谁也没有再去提最边上那一格，提一回，屋里就静一回；后来连侯嫂也不提了，不提不等于忘，是那一句不好往下接。她把布洗了晾在绳子上，那一天没有让别人去取。添完那一格以后相框重了一点；玻璃压得紧，紧了擦的时候要多擦一遍。这是那一格留下的唯一一样能看出来的东西。
擦相框是每年一次。一年一回，谁也不排班，谁也不问，擦完就算完。擦的人是白露——这在园子里没有几个人知道，大家都当是侯嫂的活；侯嫂也不说破，她只把抹布洗得干干净净，搭在耳房外头的绳子上晾着，晾到半干他自己就取走了。白露擦的时候有一道自己的规矩：抹布擦完要叠好，压在相框底下那道木沿上。压完他还要用手在木沿上按一按，按得平平的才起身。他擦得极慢，一年一回的慢；擦一遍要一炷香的工夫，一炷香不够就再来一炷香，没有人催过他。擦的时候他不许有人在旁边看着，说有人看着手就重；侯嫂听他的话，每年到那个时候就躲到灶上去。她躲了三十来年。
侯嫂为这件事跟他说过一回。她说她来擦，他说你别动。她说我擦玻璃从来不用人搭手。她说她年纪大了眼神不好，擦一遍不够。他说擦两遍。侯嫂说两遍也累。他说累就累。白露擦相框从来没有让侯嫂插过手，一年一年都是他自己揭那块布、自己擦、自己把布叠回去；那块布是灰蓝的旧棉布，洗了很多回，叠起来只有巴掌大，压在木沿上，从外头看不出来。有一年他擦完忘了压，侯嫂发现以后没有替他压，只把布搭回绳子上晾着；到下一年他自己又压回去了，压完还在原处按了一按。她说这句话的时候声音低了下去，低到白露只听清了后半句；后半句是：那我给你晾布。这两句话他后来都记着。
小满先开口。她问：那格是给谁留的。阿望摇头，说不知道，他小时候在这园子里跑过很多年，从来没有人跟他说起过。两人又看了一会儿。阿望说，我数数。说着他真的从最左边数到最右边，数了两遍，数完说：十一。他说：连我也是后添的。小满笑了一下，说你是后添的，那你占的是哪一格。阿望说，我妈说过，我那一格是照满月那年添的；他说得很顺，说完自己愣了一下，说这些我小时候怎么知道。两个人又都不说话了。风从门洞进来，墙上的玻璃晃了一下，十一格里所有的人一起晃了一下，最边上那一格始终是空的。
阿望说，我数数。他真的数了。他伸出手指，指尖离玻璃一寸，从最左边那一格点到最右边，一格一点，点到最边上那一格停住；点完他把手收回来，从小满手里借了数目——从最左边数起，数了两遍，两遍都是十一。他第二遍数得很慢，慢到中间有一格数了两回，数完抬头说，还是十一。小满说，数三遍也是十一。他说那我再不数了。她说你别数了，你一数它就更空了。他说空的吗。她没有答。她把手垂回身侧，站得比刚才离墙远了半步。他数第二遍的时候小满也在数；两个人数到中间对了一下眼，对完谁也没有说话，接着往下数。数出来的数是一样的，两个人都没有说。
数完他忽然说了一句：连我也是后添的。他说得很轻，像是说给玻璃听的。小满笑了一下，笑完问他，你是后添的，那你占的是哪一格。阿望没有指，只把眼睛往中间那一排上头扫了一下，扫完说，我妈说过，我那一格是照满月那年添的。说完他自己愣了一下，说这些我小时候怎么知道。屋里的风从门缝里进来，把那一格里的旧印子照得浅了一下，浅了半息又深回去。他说完笑了一声，笑得比刚才松，说我妈那时候还抱过我，抱着我照的；说完他自己又不说了。他说完这一句自己也觉得说得太快，就又补了一句：我是听人说的，不是我看见的。他说完又添了半句：听谁说的我也想不起来了。
他愣完自己也觉得奇怪，站在那儿想了想，说他小时候在这园子里跑过很多年，从这头跑到那头，跑过很多回；他记得的是玻璃干净，摸上去隔着一条手巾，滑得很；他记不得玻璃里头的脸。说完他自己笑了一下，说十几岁以前的事，剩下的一半都在这园子里的路上，真正进屋子的没有几回。小满听着，把自己的手背在袖子里蹭了蹭，没有接话；过了一会儿她说了一句，那你记得那一格吗。他说不记得。他说不记得的那一格，就更不能去填了。说完他把两只手插进裤兜里。小满没有笑他。她自己也说不清那十一格里哪几张是自己小时候见过的；她只记得自己记得玻璃干净，别的记不得。
风从门洞进来，墙上的玻璃晃了一下。十一格里的所有的人一齐晃了一下——老太太手里的拐杖晃成两条线，正中那把太师椅晃成一团，坐着的和站着的分不出来了。小满说了一句：它不晃。阿望说，它没有东西可晃。小满说，那它也不算是空的。阿望想了想，说，不算。两个人把这句争完，谁也没有再往下说，又把头抬起来看那一格。灯芯在这时候跳了一下，两个亮点同时往上蹿了半格，又落回原处。落回去的时候那一格还是暗的。晃过去以后那十一格里的脸又都回来了，回到原来的位置上，一张也没有少；只有最边上那一格，晃完了还是原样。
小满后来问过谢明薇一回。她没有在花厅里问，是在送客的时候跟到门口才问的，问得也很轻。谢明薇站在台阶上扶着门框想了很久，说：那一格是她给你留的。她没有说是谁给谁留的，只说，人不齐不拍，齐了才拍；又说这一格谁也不许填，等着。小满说，那要是等很久呢。谢明薇说，久也要等；她说这个家里空着的东西已经不少了，多一格不多，少一格才难看。说完她把手从门框上放下来，拍了拍小满的肩，先进去了。
这一节小满没有跟阿望讲过许多。她只在刚才把谢明薇说的那几句学了一遍：那一格是她给你留的；人不齐不拍，齐了才拍；这一格谁也不许填，等着。学完她停了一下，说还有半句她学不来。阿望问哪半句。她说就是那个她。谢明薇没有说是谁给谁留的，只说了一个她。小满说她当时想问，问了往哪儿问，人都没了，问给谁听。她说到这里把嘴闭了一下，闭了一息才又说：她说完就进屋了，连手都从门框上放下来了。阿望没有再问那个她是谁。他把眼睛从玻璃上挪开，看了一会儿地面。她说完停了一会儿，又说：她要是说过是谁，我今天就不问了。她说完把袖口拉了拉长，把手整个盖住。
阿望站在那一格底下，仰着头，问了一句那我等不等。小满说等。她说太奶奶说的是等着，等着就是等着，不是等着填上；她说填上和等着差得远，差的那一段比这一格相框还宽。她说完又加了一句，说等久了也别问，问一次就是急一回，急一回这一格就浅一分；她说她自己在台阶上问过一回，问完心里就浅了一分，浅到今天还没有长回来。阿望说我不问。那小满也不问。她说你也别学我，我问过一次。说完两个人都没有再说这一件事。小满说完这句，两个人都往后退了半步，退到离墙半尺的地方；退完抬头，那一格还是那么浅，浅得像一道没有写完的线。
屋里还剩他们两个站着。堂当中那张拼起来的方桌还没有收，桌面上的东西都搬空了，只剩桌布上的几个圆印子——茶碗压出来的，酒杯压出来的，还有一处是那盏温水的印子，印子的边已经干了，圈还在。灯剩三盏，两盏在案上，一盏在门洞这边；门洞那一盏的光从侧面过去，把两个人的影子投在北墙的砖地上，两个影子挨得很近，中间没有空。那盏温水的印子在桌布上一动也不动；两个人站着，谁也没有去碰桌布。屋里静着，只有廊下那根门轴偶尔响一下。过了一会儿阿望说了一句要不要坐一会儿。小满说不坐了。她说完自己往墙边又靠了一寸，靠完没有再动。
这时候门外的廊下有一点声响，很轻。眠眠和阿砚本来是送到门口才回头的，这时候又退了回来，站在门槛外面往里看。眠眠看见的不是那十一个人，也不是那把空椅子——她看见的是那空着的一格，和那一格里露出来的发黄的绒布。她站在门槛外头想的是：这园子里的空位越来越多了，园子里的空格子也一样；从前是一个位子，如今是一格；祖母在的时候说过空着不是少，是等。她没有进去，也没有把这话说给谁听。屋里那两个人还站在墙底下，仰着头，一个看左边的十一格，一个看最右边那一格，谁也没有察觉门外有人——墙上那张全家福挂在那儿，最边上空着一格，一格也是三十年。
廊下有个人影动了动。那是白露——他睡在西厢，没有走；躺下以后翻了几回身，还是起来了，起来只穿了一只鞋，另一只提在手里，走到正厅廊下就站住了。站了一会儿他没有进来，也没有喊人。夜里园子里的声音比白天清楚，风在银杏叶上走过去，声音从东墙根一路走到西墙根；屋里那两个人谁也没有听见外头有人，也没有回头。他站到脚上那只鞋凉透了，才把鞋穿上，转身回去了。回去的时候他也没有走门，走的是窗底下。他站在廊下的时候屋里的灯正从门缝里出来一小条，那条光落在廊下的砖上，照不到他的鞋尖；他就站在光照不到的那一边站完了。
墙底下那两个人谁也没有先动。小满把两只手插进袖子里，站了一会儿，又抽出来；阿望把手在裤缝上蹭了两下，蹭完了不知道该往哪儿放，最后插回裤兜。屋里静得能听见窗外那棵老银杏的叶子响，一层压着一层，响一阵停一阵。廊下有个人影动了动，又停住；屋里这两个人谁也没有察觉，仍旧一个看左边那十一格，一个看最边上那一格。门缝里进来的风把案上那张红纸又吹起一角，这一回没有人去看它。阿望的手在裤兜里握了一下，握完又松开；小满把两只手重新插进袖子，插完抬起头。她看的还是最边上那一格，她还在看。
作者有话说
显示所有文的作话
第496章 交拜