腊月二十八，老太太照例翻出那本旧黄历，准备“封账”。往年这时，她总要把这一年的日子过一遍，在黄历的空白处，一笔一画，记几家的大事。今年也不例外。她戴上老花镜，先记上“白露入园，会唱一首歌”，又记“小满上小学，当上班长”，再记“阿望升大班，会写自己名字”，末了，颤巍巍地添了一行“渺渺会走路了”。她写完，合上黄历，忽然没有像往年那样，把黄历锁进抽屉，而是捧着那本旧册子，出了神。眠眠端茶进来，见老太太发着呆，问：“奶奶，今年不收了？”老太太道：“收了。就是想多坐一会儿。”她说着，把黄历翻到扉页——扉页上，用墨笔写着两个歪歪的字，年月久了，洇得有些淡。眠眠凑近看，才认出那两个字是“鹤鸣”。老太太指着那两个字，慢声道：“这是你太爷爷写的字。他写字，一笔一画，认真得很。”眠眠没有答话，只在旁边坐下。
老太太又翻了一页，是一张夹在黄历里的旧纸条，纸边卷了，上面写着一行钢笔字：“今年春，沈园杏花开，晚与琰华赏于树下。”眠眠认出，是太爷爷的字。老太太看着那行字，慢声道：“这本账，记了快一甲子。头一页，是你太爷爷记的；往后这几十年，都是老太太接着记的。”她说着，声音放低，“你太爷爷走得早，可他那几个字，年年都在账本第一页。老太太记着记着，就觉得他还在跟前。”眠眠鼻尖一酸，把脸别过去，半晌才道：“奶奶，您这账本，我也帮您记。”老太太想了想，道：“你记你自己的账就够。我这本，是让人接着记的。”她说着，忽然把黄历合上，递到眠眠手里，“眠眠，这本账，等老太太记不动那天，你接着记。记什么？就记这一大家子，一年一年的团圆。”眠眠捧着那本旧黄历，指尖微微发烫，郑重道：“奶奶，我记下了。”
夜里，眠眠把那本旧黄历抱回屋，放在书桌上，又找了一块干净的布料，替它拂了拂封面的浮尘。她翻开扉页，看着“鹤鸣”那两个字，又翻到末页，看着老太太今年新添的那几行小字，忽然想，这一家子的账，前人记了开篇，后人接着记正文，再往后，还有白露、小满那一辈接过笔去。它也许不是账本，是一本写了几十年、还要写很多年的家书。窗外的风掠过沈园老银杏的枯枝，发出簌簌的响。眠眠把那本黄历珍重地放回书桌最上层，忽然觉得，这个冬天，格外踏实。
那本旧黄历交到眠眠手里之后，过了几日，眠眠又把它送回了老太太的床头。老太太见她送回来，怔了怔：“不是说，由你接笔吗？”眠眠蹲下来，轻声道：“奶奶，这本账，您先接着记。您记一天，这个家就多一天热乎。我年轻，往后的日子还有的是，等您记不动了，我一天都不耽误地接。”老太太看着她，眼眶忽然红了，半晌，才哑声道：“好。那太奶奶就再记一记。”她说着，把那本黄历又抱回怀里，像抱着什么失而复得的宝贝。晚间，眠眠把这件事讲给阿砚听。阿砚听完，道：“眠眠，你做得对。这本账，不是急着接的，是让人甘心情愿传的。”眠眠“嗯”了一声，望着窗外初冬的月色，忽然想，老太太说“我是让人接着记的”，可那句话里，其实藏着一句没说出口的话——她还想多记几年。而这一家人的日子，只要还有人愿意记，就永远有下一行。
又过了几日，眠眠当真在灯下，学着老太太的笔迹，替黄历又添了一行小字——记的是白露在幼儿园，“给小朋友让了玩具，老师夸了他”。她写的时候，心里忽然很平静。她想起老太太说过，记，不为别的，就为往后翻出来时，还看得见日子是怎么一点点暖起来的。她把那页黄历合上，放回老太太床头，忽然想，等翻到这一页的时候，那个让玩具的小人儿，大约早就长成大人了。可那行字，会把那天傍晚的阳光、那老师的一句夸、那孩子脸上一闪而过的认真，原原本本地，还给那一年的所有人。
夜里，眠眠把那本黄历放回床头时，又看了一眼扉页上“鹤鸣”那两个字，忽然想，老太太说的“让人接着记”，其实还有下半句她没说出口——“也替我，看看我没能看完的日子。”她轻轻替老太太掩上门，站在廊下，对着满园月色想，往后这本账，她记的每一笔，都会是替两代人，接着看下去的。
作者有话说
显示所有文的作话
第178章 老太太的账本