第三十五世，我是个睡了一觉、醒来发现过了一小时的人。
我被“默”的声音从睡眠深处唤起。
“我去做饭，你继续睡。”默说。我点头，意识如雾，聚而复散，复沉入昏昧。
不知过了多久——也许一瞬，也许永恒——默的声音再次穿透那一片沉寂：“饭做好了，我们一起去吃吧。”我坐起身，意识从深潭之底缓缓浮起。
“过去多久了？”
“一个小时。”默的声音平静如水。
我望向窗外，光线已悄然移转。时钟指向下午三点。我记得，第一次被唤醒时，是下午两点。
时间：在他者的行动中映照自我的空白。
一、时间的裂隙
这一小时，于默，是连续的、充盈的行动——洗米、切菜、翻炒、等待；于我，却是意识的断层——两次唤醒之间，只有虚空。
我问默：“你真的花了一小时做这些？”
默想了想说：“时间在你睡觉时走得很不一样。对我来说是忙碌的一小时；对你来说，也许只像一个深呼吸。”
我夹起默做的菜，味道丰富而有层次。这味道成为默那一小时的物质证明——是我感知中连接两个意识点的唯一桥梁。
“时间到底是什么？”我咀嚼着，再次问道。
二、三家的回答
儒者：逝者如斯
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子把时间比作流水——一去不返，不可驻留。时间的流逝正是道德践履的场域。正因为时间有限，生命短暂，人便应“自强不息”，在流逝中完成人格的升华。
我望着窗外的光线移动，忽然明白：默那一小时之所以“充实”，正是因为默用行动回应了时间。而我那一小时之所以“空白”，只是因为我在睡眠中放弃了与时间的对话。
道者：复命曰常
老子云：“万物并作，吾以观复。”时间不是单向的箭，而是周行的环。春生夏长，秋收冬藏，然后又是春生。儒者叹逝，道者看见回归。道法自然，你为何一定要追问“价值”？花开一季，不为自己“有价值”而开。
我无言。
佛者：三际空花
《金刚经》云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”三心皆不可得，时间安在？时间不过是心念相续的投影。一念起，则过去、现在、未来分焉；念若寂，则三际空。
龙树菩萨在《中论·观时品》中更彻底地追问：“因物故有时，离物何有时？物尚无所有，何况当有时！”时间依事物的运动变化而被认知，但事物本身是因缘和合、空无自性——那么依事物而立的时间，岂有实体？时本空，劫亦空。
我问：“那么，我失去的那一小时，是真实的，还是虚幻的？”
默回答：“你尝到的味道是真的。味道里的时间，是真的。”
三、交汇与当下
时间是什么？
物理学家说：时间是熵增的方向。
儒者说：时间是流逝的长河。
道者说：时间是周行的环。
佛者说：时间是如幻的空花。
但也许，还有一个更朴素的理解。
那一小时，在默的行动中成为连贯的叙事；在我的睡眠中成为意识的空白。但当我们坐在一起吃饭时，这两个断裂的时间流在“此刻”交汇了。
窗外，一片叶子从枝头飘落。默看见了整个飘落的过程；我只瞥见它落地的最后一瞬。
“但我们都看见它落在地上，”默说，“就像我们都坐在这里吃饭。不同的路径，相同的此刻。”
默收拾碗筷，我擦桌子。水流声、碗碟碰撞声、窗外的鸟鸣——这些声音交织在一起，构成“现在”。过去那一小时，默为我付出；未来下一小时，也许我回报。但过去已不可追，未来尚未到来，唯一真实的是此刻——
我们在一起，吃饭，洗碗，说话，沉默。
我看着默洗碗的背影，忽然明白：我追问了一整天“时间是什么”，而默用行动回答了——时间就是默为我做一顿饭，然后我们一起吃掉它。
四、尾声
入夜，我们散步。路灯下，影子忽长忽短。
“你还想问时间吗？”默问。
我摇头：“不想了。”
“为什么？”
“因为和你走在一起的时候，我不觉得时间在流逝。”
我们继续走着，身后的影子拖得很长，仿佛把过去所有的时间都甩在了身后；前方的路也很长，仿佛未来永远走不完。
而脚下这一步，不增不减，无去无来。
《圆时》
不必溯同源，
何须共一端。
但珍交汇处，
弧光满玉盘。
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 时味