第十九世，我是个苦求功名不得、功名来时却已不想要的书生。
江北陈生，少时家贫，负笈游学。每过钟山，见云影浮屠，辄驻足自誓：“吾当取功名，光门楣。”归则刺股悬梁，冬练三九，夏练三伏，未尝一刻懈也。
及冠，应乡试。不第。再试，复不第。三试入闱，手犹战战——非怯场也，恐复败也。榜发，竟无名。立城墙下，仰观三周，目眦欲裂，终不见己名。如行大漠千里，远见水光潋滟，趋之，沙也。
归舍，父但问：“中否？”生摇头。父默然入内，竟夕不出。是夜，生卧炕上，目注梁木，辗转至旦。自忖非钝，亦非惰，奈何偏是己名不录？彼时最渴者，非功名也，乃有人语之曰“尔已尽力”，或曰“此非尔过”。然遍索四壁，寂无人声。
由是意沮，遂绝功名之念。娶妻力田，不复问儒冠事。旧书堆床角，潮气浸淫，纸页尽粘。生亦不晒。
方生之无意也，事忽来凑。年三十五，秋，县令忽至，云：“检旧牍得君少作，奇之，奏于朝，授君职。”生方荷锄立庭中，闻言愕然，徐曰：“迟矣。迟至吾已无心矣。”虽然，犹赴之。
道中，忽忆昔年城墙下仰首觅名之后生。方其少年，以为天壤之大，无逾榜上二字者。今回顾之，彼其痴也，若隆冬着单履，践雪数十里以趋试，足皲血涔涔，而犹自谓值得——痴之可悯，亦可怜也。尤可讶者，此后生邈焉若他人，去己远矣。当日之所求，今落掌中，而漠然无喜色。
后数年，有富贾闻生善书，携千金登门，求一字幅。生指灶间曰：“某日求一饱耳，安用千金？”卒不与。贾叹息而去。生坐户限上，惘然自失。
弟子问曰：“先生少壮时志于功名，苦求不得；晚岁功名自至，何漠然如未见？又，昔日一文如命，今人携千金求一字而先生不与，何前后相悖若此？”
生指庭前老梅曰：“汝观此树，隆冬含苞，至春方发。若盛夏忽绽一蕊，岂复有赏花之心乎？”弟子未解。生又指天际流云：“譬如登山，初行时渴不可耐，遍觅泉瀑不得。及跻绝顶，云雾在握，翻忘来时饥渴矣。”
“吾弱冠时，饥寒交迫，一钱如命，犹拾残纸作字，墨涸则蘸水书于案，反覆千百遍，期以此博一科第出身。今黄白盈庭以乞一纸，而吾竟弗予——非字之贵，乃求者非其时也。向使在二十年前，囊中无一钱，莫道千金，即数文亦当倒屣迎之，援笔立就矣。盖所求非字，乃当日之饥寒也。”
“昔日之汲汲，字为求生之器；今日之漠漠，金非续命之需。非字有轻重，乃命有丰歉；非金有亲疏，乃时有早暮。饥者以一字易一饭，饱者以千金博一笑而不可得——所求非字，所拒亦非金，皆饥寒之影子耳。”
言讫，取架上旧编《论语》一卷，纸色沉黄，朱墨斑驳，字缝间犹然少年郁怒之气。生抚卷久之，徐叹曰：“吾今乃知之——可求而不予，得予而不求，皆天也。然其间有辨：前者如饮咸泉，愈饮愈燥；后者如渴极反忘，不饮自凉。非水有温寒，乃渴有真妄耳。”
问者未解。生又曰：“譬如儿时，有物欲之甚，馋极而啼，母曰‘俟过年与汝’。及长，过其肆，物陈于柜，伸手可得，竟不复取。非物易味也，汝已失其岁矣。功名如是，人誉如是，钱财亦如是。”
遂援笔题壁曰：
《错悟》
昔愿如星，今弃如履。
壮岁攀跻，手不可及。
今落怀中，不复视矣。
吾非故吾，愿非故愿。
念念不来，来已非念。
星辰在掌，我不俯观。
千金扣门，我不启关。
错非失也，悟乃得焉。
是夜大雪。明旦，梅下足迹数行，直入空山深处。陈生遂不知所终。
当错过的刻痕深至入骨，执念的根须便也随之松动。使渴者耐其渴，久之，渴自消耳。非外物有轻重，乃此心有早晚。渴时一滴如甘露，醉后千杯亦等闲。星辰未尝异，敝履未尝新——眼目既换，万象皆殊。
《仰星》
昔年仰首望星辰，
踏遍人间路作尘。
今日云开星在掌，
此身已非旧时人。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 错悟