次日，顾清派人去青溪县查访那个姓孙的伙计。
三日后，消息传回。
那伙计三日前死在了自己家中。
死状与周家小姐一模一样。
无外伤，无毒征，面容安详如沉睡。
仵作查验后，在他枕下发现了一封信。
信是周家小姐写的，日期是她出事前三日。
信很短，只有几行字：
「孙伙计，烦请你将此信交予苏账房。若她愿回，我在老地方等她。若她不愿，便罢了。」
「另，此事不必告知旁人，你我主仆一场，我信得过你。」
信的末尾，还有一行小字，墨迹与前面不同，像是后来添上去的：
「她为何要走，我说不知道。其实我知道。」
「可我不敢说。」
顾清握着这封信，在书房里坐了很久。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥的，落在青瓦上，落在梅枝上，落在寂静的庭院里。
孟憬推门进来，手里端着一盏热茶。
她没有说话，只是将茶盏放在顾清手边，然后在她身侧坐下。
顾清将那封信递给她。
孟憬接过，低头看了一遍，又看了一遍。
然后她将信纸折好，放回顾清手中。
“那个伙计，”她轻声说，“他喜欢周家小姐。”
顾清点头。
“他知道周家小姐喜欢的是谁，也知道那封信是写给谁的。”
“所以他压下了那封信，编了那套话，骗苏禾离开。”
“他没想到，周家小姐会死。”
孟憬顿了顿，目光落向窗外的雨幕。
“周家小姐死后，他或许有愧疚，所以选择这样结束，可若不是他从中……”
她没有说下去。
顾清握着那封信，眉间微蹙。
周家小姐死于心悸。
可让她心悸的，是那封永远等不到的回信，是那个永远等不回来的人。
而那个姓孙的伙计，周小姐的死虽非他直接所为，却因他而起，间接害得周小姐心悸发作，也难脱干系。
但此时，这样的结果，反而让顾清心里郁郁。
雨还在下。
顾清将信纸小心折好，收入袖中。
“殿下，”她说，“我想去一趟周家。”
孟憬看着她，点了点头。
“我陪你去。”
周家茶园里，周老夫人接过那封信，看了很久。
她没有说话，只是握着信纸的手，微微颤抖。
良久，她抬起头，看向顾清。
“顾大人，”她的声音沙哑，“老身有一事相求。”
“老夫人请讲。”
周老夫人低下头，目光落在那封信上，落在女儿留下的那行字上。
“小女与苏账房的事，老身其实早就知道。”
她说，声音很轻。
“那日在凉亭，顾大人问老身，小女可曾与男子往来密切。老身说没有，却闪躲了眼神。”
“老身闪躲，不是因为说谎，是因为……”
她顿了顿。
“是因为老身不知道，该怎么说。”
“小女喜欢的人，是个女子。”
这句话落下的瞬间，窗外的雨声似乎更清晰了些。
周老夫人抬起头，看着顾清，目光里有疲惫，有悲伤，还有一种说不清的东西。
“老身不是没有察觉。小女看苏账房的眼神，和看旁人不一样。小女提起她时的语气，和提起旁人也不一样。”
“可老身装作不知道。”
“老身想着，也许过些时日，这心思就淡了。也许苏账房走了，小女就放下了。”
“老身……”
她的声音哽住了。
“老身错了。”
顾清没有说话。
她只是静静地听着，听着这位白发人送黑发人的母亲，一字一句地说出那些压在心底的话。
“顾大人，”周老夫人说，“老身想见一见那位苏账房。”
“不是以周老夫人的身份，是以……”
她顿了顿，眼眶泛红。
“是以她等的那个人，她母亲的身份。”
七日后，腊月二十三，宣城落了一场大雪。
苏禾从府衙里出来时，雪正下得紧。
她站在府衙门口，望着漫天飞舞的雪花，有些茫然。
身后传来脚步声。
她回头，见周老夫人撑着一把青布伞，正站在不远处看着她。
两人对视。
雪落在她们之间，落在地上，落在伞面上，发出极轻的沙沙声。
周老夫人走过来，将伞举过苏禾头顶。
“孩子，”她说，“跟老身回家吧。”
苏禾怔怔地看着她，眼眶渐渐泛红。
“老夫人，我……”
“我知道，”周老夫人声音沙哑，却很平静，“我都知道。”
“你写的信，我看到了，小女写的信，我也看到了。”
“她等的人是你，她喜欢的人也是你。”
苏禾的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
周老夫人伸出手，轻轻握住她的手。
那双手苍老，粗糙，却温暖。
“孩子，她没能等到你，可你还在。”
“跟老身回家吧，去看看她住过的院子，去看看她常去的那座凉亭，去看看那盘她等你下完的棋。”
“然后。”
她顿了顿，眼眶里的泪终于落了下来。
“然后，好好活着。”
雪越下越大。
苏禾站在原地，任由雪花落在肩上，落在发间。
良久，她低下头，轻轻握住周老夫人的手。
“老夫人，”她声音沙哑，却很清晰，“我陪您回家。”
大雪纷飞中，一老一少撑着同一把伞，慢慢走进那片白茫茫的天地。
远处，顾清和孟憬站在一辆马车旁，静静望着这一幕。
雪落在她们肩头，积了薄薄一层。
孟憬偏头看向顾清，见她眉梢微蹙，很久才低低地叹气。
她伸出手，轻轻握住顾清的手。
顾清转过头，看着她。
孟憬没有说什么安慰的话，只是将她的手握得更紧了些。
良久，顾清轻轻笑了一下。
“殿下，我们回去吧。”
孟憬点头。
马车驶过长街，碾过新落的积雪，发出轻微的咯吱声。
顾清转过头，看向窗外纷纷扬扬的雪花。
孟憬的声音在耳边响起：“在想什么？”
顾清回过头，看着她笑。
“孟憬，我们很幸运，或者说，”顾清顿了顿，“我很幸运。”
孟憬看着她，眉眼弯弯，很轻地道：“是我们都很幸运。”
马车继续向前。
……
腊月二十四，宣城家家户户开始祭灶、扫尘，街巷间已隐约可见年节的喜气。
宣城又落了一夜雪。
清晨推窗时，顾清看见廊前的红梅被压弯了枝，积雪从花瓣上簌簌坠落，在青石板上碎成细末。
她穿戴整齐，推门出去时，孟憬还没来，顾清站在那里等她。
片刻后，她来了。
她的鬓边簪着一朵小小的绒花。
这是昨夜里顾清见她闲来无事，随手用红绒绳编的。
“走吧，”孟憬弯了弯眉眼，“孩子们该等急了。”
马车碾过新雪，往城西学堂去。
车厢里烧着炭盆，暖意融融。
孟憬靠坐在车壁边，手里握着一卷书，是昨日从长公主书房里翻出来的游记，翻了几页，又放下，抬眼看向对面的顾清。
顾清正低头整理袖中的纸笺，是昨晚写的几页启蒙讲义。
她写得认真，眉目低垂，侧脸在透过车帘的微光里显得格外柔和。
孟憬看了一会儿，忽然伸出手，用指尖轻轻拨了拨她垂落的碎发。
顾清抬眸，对上她含笑的眼。
“怎么了？”
“没怎么，”孟憬收回手，笑吟吟的，“只是觉得顾大人认真起来的样子，怎么看都看不够。”
顾清顿了顿，耳尖悄悄泛上一层薄红。
她垂下眼，继续整理那几张纸笺，唇角却微微弯起。
马车在学堂门口停下时，孩子们已经等在院门口了。
一见马车，便欢呼着涌上来。
“孟姐姐来了！”
“顾姐姐也来了！”
顾清微微诧异。
她只来过一次，这些孩子竟还记得她。
孟憬笑着下了车，回身伸手，将顾清接下来。
孩子们围在她们身边，七嘴八舌地说着这几日的事。
那个叫小满的女孩拽着孟憬的衣角，仰着脸问：“孟姐姐，今日还教我们拳脚吗？”
“教，”孟憬弯腰，轻轻点了点她的鼻尖，“今日教新的。”
小满高兴得跳起来。
另一个叫阿福的男孩则跑到顾清身边，仰头看着她，眼里亮晶晶的：“顾姐姐，您今日教我们读书吗？”
顾清低头看着他，想起上次来时，这孩子坐在最后一排，背《千字文》背得磕磕绊绊，却比谁都认真。
“教，今日教《论语》。”
阿福的眼睛更亮了。
学堂的院子不大，却收拾得干净。
积雪被扫到墙角堆着，露出一片青砖地。
顾清被请进东厢的书舍，孩子们跟着她鱼贯而入，在矮几后跪坐下来。
书舍里烧着炭盆，比外面暖和许多。
顾清在案前坐下，看着面前十几张稚嫩的脸，忽然想起自己幼时开蒙那日，也是这样坐在矮几后，听着先生一字一句地念“学而时习之”。
她翻开手中的书卷，声音平静温和。
“今日我们读《论语·学而篇》，‘学而时习之，不亦说乎？’”
孩子们跟着她念，声音参差不齐，却认真。
顾清一句一句教着，偶尔停下来讲解字义。
孩子们听得入神，偶尔有问的，她便耐心答了。
一个时辰很快过去。
书舍外传来一阵喧哗，是习武场的孩子们在练拳脚。
顾清放下书卷，让孩子们自行温习，起身走到窗边。
透过窗棂，她看见孟憬正站在院子中央，周围围着一群孩子。
孟憬今日教的是一套入门拳法，动作舒展，行云流水。
孩子们跟着比划，有的学得像模像样，有的却手忙脚乱，逗得旁人哈哈大笑。
那个叫小满的女孩学得最好，一招一式都有板有眼。
孟憬弯下腰，替她调整了一下手势，又拍拍她的肩，像是在夸赞。
小满仰着脸看她，笑得眼睛弯成两道月牙。
顾清站在窗边，看着这一幕，唇角不自觉弯了起来。
忽然，她听见身后传来阿福的声音。
“顾姐姐，孟姐姐真好看。”
顾清转头，见阿福不知何时跑到她身边，正踮着脚往外看。
她顿了顿，轻声道：“嗯。”
阿福又说：“我长大了，要嫁孟姐姐这样的人。”
顾清的手微微一顿。
她低下头，看着阿福那张认真的脸，一时不知该说什么。
窗外又传来一阵笑声。
顾清抬眼望去，见小满正拽着孟憬的衣袖，不知说了什么，惹得孟憬弯下腰去，笑着点了点她的额头。
阿福也看见了，他忽然又说：“小满也这么说，她说她长大了要嫁给孟姐姐。”
顾清沉默。
她垂下眼，轻轻咳了一声。
“阿福，”她说，“该回去温习了。”
阿福应了一声，蹦蹦跳跳地跑回去了。
顾清站在窗边，看着窗外那道青灰色的身影，忽然觉得胸口有点闷。
很轻。
像一片羽毛落在水面上，几乎察觉不到。
可那羽毛确实落下了。
午后，孩子们散了学，三三两两地跑出院门。
顾清站在廊下，看着孟憬被一群孩子围着送出去，又看着孟憬弯着腰一个一个地告别，最后只剩下小满和阿福还拽着她的衣角不肯松手。
小满仰着脸，说得认真：“孟姐姐，我长大了要嫁给你。”
阿福也不甘示弱：“我也要！”
孟憬笑起来，弯弯的眉眼在午后的光里格外柔和。
她伸手揉了揉两个孩子的发顶，温声道：“那你们可要快快长大，好好读书，好好练武。”
小满用力点头：“我一定好好练！”
阿福也点头：“我也好好读书！”
孟憬笑着应了，又叮嘱了几句，才让两个孩子跑开。
她转过身，看见顾清站在廊下，便走了过去。
“顾大人教得如何？”
顾清看着她，没有立刻答话。
孟憬走近了，才见她眉间有一点极淡的痕迹，像是有什么东西压在那里。
“怎么了？”孟憬问。
顾清垂下眼，摇了摇头：“没什么。”
孟憬看着她，若有所思，却没追问。
“走吧，”她说，“该回去了。”
马车驶过积雪的街巷，往长公主府去。
车厢里暖意融融，两人相对坐着，有一搭没一搭地说着话。
孟憬靠在车壁边，手里又翻起那本游记，翻了几页，忽然抬眼看向顾清。
“今日孩子们说了什么有趣的话吗？”
顾清抬眸：“什么？”
“就是，”孟憬顿了顿，唇角微微弯起，“我听小满说，她要嫁给我。”
顾清的手微微一顿。
孟憬看着她，眼里带着笑意：“顾大人觉得如何？”
顾清垂下眼，声音平静：“童言无忌，殿下不必当真。”
“嗯，”孟憬点点头，“我也觉得是童言无忌。”
她顿了顿，又道：“不过阿福那孩子倒是认真，说长大了也要嫁我这样的人。”
顾清的手指轻轻蜷了一下。
孟憬继续说：“他们小小年纪，眼光倒是好。”
顾清抬起头，看着她。
孟憬正笑得眉眼弯弯，一脸无辜。
顾清沉默了一瞬，忽然道：“殿下很喜欢听这些？”
孟憬挑眉：“什么？”
“就是……”顾清顿了顿，“孩子们说喜欢殿下，说长大了要嫁给殿下。”
孟憬看着她，眼里笑意更深了：“顾大人这是在问什么？”
顾清垂下眼，没有说话。
车厢里安静了片刻。
孟憬忽然倾身向前，凑近了些。
“顾清，”她的声音压得很低，带着笑意，“你是不是吃醋了？”
顾清抬眸，对上那双含笑的眼。
她张了张嘴，想说什么，却在对上那道目光时，什么都说不出来了。
耳尖悄悄泛红。
孟憬看着那抹薄红从耳尖蔓延到脸颊，眼底的笑意几乎要溢出来。
“真是难得，”她轻轻道，“顾大人竟会吃孩子们的醋。”
顾清别开眼，声音尽量平稳：“我没有。”
“没有？”孟憬些微地偏着头看她，“那顾大人方才问的那些话，是什么意思？”
顾清沉默了。
她知道孟憬在逗她。
她也知道自己应该像往常一样，沉着地回应，把这场调侃轻轻带过。
可不知为什么，今日她不太想那样做。
她抬起头，看着孟憬。
“殿下，”她说，“我知道是童言无忌。”
“可……”
她顿了顿。
“可我听见孩子们这么说。”
“我心里……”
她没有说下去。
孟憬看着她，笑意渐渐收敛了几分。
她认真地看着顾清，看着她眼底那一点极淡的波动。
“顾清，”她轻声说，“过来。”
顾清顿了顿，还是起身，在她身侧坐下。
孟憬伸出手，轻轻握住她的手。
“那些孩子的话，是童言无忌。”
“可你的心思，不是。”
顾清垂下眼，没有说话。
孟憬继续道：“你吃醋，是因为你在意。你在意，是因为你喜欢我。”
“我喜欢你这样。”
顾清抬眸，看着她。
孟憬的眼里有光，那光柔和而温暖，像冬夜里一盏不灭的灯。
顾清看着她，良久，轻轻笑了一下。
“殿下，你真的很会哄人。”
孟憬笑起来，凑过去，吻在她的唇，很轻，一触即分。
“不是哄，是喜欢。”
车厢里安静下来。
车轮碾过积雪，发出轻微的咯吱声。