马车从周家茶园回来时，天色尚早。
顾清没有回客房，而是径直去了府衙。
府衙的刑房里，苏禾仍坐在那张审讯椅中。
一夜过去，她的脸色更苍白了些，眼底的血丝密密麻麻，整个人像一株被失去生机的枯草。
听见开门声，她抬起头，目光落在顾清身上，又慢慢移开。
顾清在她对面坐下，没有立刻开口。
她从袖中取出那个信封，放在两人之间的案几上。
苏禾的目光落在信封上，瞳孔微微收缩。
“认得吗？”顾清问。
苏禾没有回答。
顾清将信封翻过来，让那一角对着光线，露出那个极淡的“等”字墨痕。
“周家小姐出事那日，收到了一封信，写信的人，是你。”
苏禾的肩膀剧烈地颤抖了一下。
“你写那封信，是想告诉她什么？”顾清的声音很平静，“是想说你后悔了，想说你愿意留下来，还是想说……”
“别说了。”
苏禾的声音沙哑得几乎听不清。
她低着头，双手死死攥着衣角，指节泛出青白的颜色。
顾清没有说话，只是静静地看着她。
刑房里安静了很久。
油灯芯燃烧的细微声响，窗外偶尔传来的鸟鸣，还有苏禾压抑的，断断续续的呼吸声。
“我写了那封信。”
苏禾终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，有些哑。
“在码头等的那一日，我写了那封信。我想告诉她，我不走了，我想告诉她，我……我愿意。”
“可那封信，她没有收到。”
顾清看着她：“你怎么知道她没有收到？”
苏禾抬起头，眼眶通红，却没有泪。
“因为送信的人回来了，那个姓孙的伙计，他回来了。”
“他站在码头边上，离我十几步远，把那封信撕成两半，扔进了江里。”
顾清的手指微微收紧。
“他说，”苏禾的声音开始发抖，“他说周家小姐让他带话给我，说从此两清，让我再也不要出现在她面前。”
“他说周家小姐早就知道我的心思，只是一直没有说破，原以为我本分，没想到我竟敢写信去纠缠。她说她恶心，说她看见我就……”
苏禾说到这里，忽然笑了起来。
那笑声很轻，轻得像风中残烛，却又刺耳得像易碎的瓷器。
“我信了，我居然信了。”
“我上了船，一路往南，再也不敢回头。”
“我以为她厌恶我，我以为我那些心思在她眼里不过是肮脏不堪的东西，我以为……”
她的声音戛然而止。
泪水终于落了下来。
“可她没有厌恶我，她死了。”
“她死之前，还在等我。”
顾清沉默了很久。
她想起周家小姐闺房里那盘棋，想起阿灵说的那句“小姐那日在书房坐了一个多时辰，对着那盘棋发呆”。
一个多时辰。
足够写一封信。
也足够等一个人。
可那封信，最终没有送到她手上。
“那个姓孙的伙计，”顾清开口，“他现在在哪里？”
苏禾摇了摇头：“我不知道，那天之后，我再也没有见过他。”
顾清起身，走到门边。
她没有回头。
“苏禾，”她说，“周家小姐等的人，从来都不是那个送信的伙计。”
“她等的是你。”
“她在书房坐了一个多时辰，不是发呆，是在等你的回信。”
“她出门去茶园，不是去散心，是去你们常下棋的那个凉亭。”
“她书房的那盘棋，她没有动过。”
“她一直在等你回来下完。”
苏禾的肩膀剧烈地颤抖起来。
她低下头，双手捂住脸，抑制不住地呜咽起来。
顾清推门出去。
她像以往无数次的那样站在府衙外的牌匾下吹冷风。
府衙外的牌匾在阳光下投下一道狭长的阴影。
顾清就站在那阴影边缘，一半身子被遮住，一半落在明处。
她低着头，看着青石板缝隙里生出的一株细草。
那草叶枯黄了大半，只有尖端还残着一点绿意，在冬日的风里瑟瑟缩缩。
风吹过来，带着街巷那头飘来的炊烟气息。
顾清没有动。
她只是站着，让那风吹过面颊，吹过衣袍，吹过攥紧又松开的手指。
方才在刑房里，她面上没有任何多余的表情。
问话，陈述，转身，离开。
每一步都像她经手过的无数个案子，按部就班，滴水不漏。
可走出那道门，走到这牌匾下，心里的那丝情绪才漫出来。
那个“等”字。
那封被撕碎扔进江里的信。
那个在码头站了一整天，等了一整天，最后等来一句谎言的年轻女子。
还有周家小姐。
聪慧能干，把茶庄打理得蒸蒸日上的女子，坐在书房里对着那盘棋，一个多时辰。
她在等什么？
等那封信？等那个人？还是等一个她自己都不敢说出口的答案？
没有人知道。
她带着那个答案走了。
顾清抬起头，看向远处的天际。
今天的天空比往日还要亮些，甚至在日光的照耀下，能看清湛蓝的天空。
顾清却一时很难去享受这份清澈。
那枚玉环，那张她最终没有赴约的纸条。
那日的孟憬站在约定的地方，等了多久？
她不知道。
她也不敢问。
风吹过来，顾清垂下眼。
身后传来马蹄声。
不疾不徐，踏在青石板路上，清脆又沉稳。
顾清没有回头。
马蹄声近了，然后停下。
车轮辘辘的声音也停了。
有人下车，脚步轻轻，走到她身后半步远的地方，也停住。
顾清很轻地吸气，冷冷的风涌进来，平复她的思绪，也带来熟悉的杜若香。
顾清转身，定定地望着眼前的人，好一会儿才道了声：“孟憬。”
声音比她预想的还要沙哑。
孟憬没有立刻说话，她背着光，那双眼睛却分明，在冬日的光芒里，像一池沉静的池水，映着顾清的影子。
她很轻地嗯了声，回应她：“我在。”
顾清垂下眼，半晌又看向她。
她能看清孟憬衣襟上细密的针脚，也能闻见她身上顺着攀过来的杜若香。
但是这还不够。
顾清忽然伸出手，轻轻环住她的腰。
掌心似有似无地碰触，很轻，像是怕冒犯，又像是濒临溺水抓住的一根救命稻草。
孟憬的身子微微僵了一瞬，很快又放松下来，她感受到顾清的额头抵在自己肩上，感觉到她细微的呼吸声。
孟憬没有问。
她只是抬起手，轻轻落在顾清背上，一下一下缓缓地拍着。
风从她们身侧吹过，带着冬日干燥的凉意，带着街巷那头隐约的人声，带着白日里所有的寂静与喧嚣。
顾清的声音闷在孟憬肩窝里，很轻，像叹息。
“孟憬。”
“嗯。”
“我想你。”
孟憬的手微微顿了顿。
她说：“我知道。”
她把顾清抱得更紧了些。
俩人就这样站安静地站在那里，直到顾清的耳边又响起马车碾过青石板路的声音，接着那辆车在府衙门口缓缓停下来。
那一声轻咳，来得恰到好处。
不轻不重，不远不近，恰好能让两人听见，又不至于惊着旁人。
顾清微怔，她抬起头，循声望去。
是一辆青帷马车，车帘掀开一角，露出长公主那张波澜不惊的脸。
四目相对。
顾清的手还搭在孟憬腰上。
她几乎是下意识地松开吗，退后一步，站得笔直。
耳根却不受控地烫了起来。
孟憬却只是弯了弯唇角，不慌不忙地转过身，朝着那辆马车微微一礼。
“母亲，父亲。”
长公主看了孟憬一眼，又看了顾清一眼，目光在顾清那还泛着红的耳尖上停了短短一瞬，然后若无其事地移开。
“路过，”长公主的声音听不出任何情绪，“正要回府。”
顿了顿，她又道：“外面风大，上来吧。”
车帘落下。
孟憬应了声“是”，转身看向顾清。
顾清已经整理好了衣袍，面上也恢复了平日的沉稳，只是那耳尖的颜色还没完全褪下去。
孟憬笑了一下，伸出手。
顾清抬眼，对上她含笑的眼，顿了顿，还是握住了那只手，借力上了马车。
车厢里烧着炭盆，暖意融融。
长公主端坐在主位，手里不知何时又多了卷书，正低头看着，仿佛方才什么都没看见。
驸马坐在一旁，见她们上来，弯起眼睛笑了笑，那笑容和孟憬如出一辙，却更温润无害些。
“顾少卿这是刚从府衙出来？”驸马的声音温和，像是寻常寒暄。
顾清欠身：“回驸马，正是。”
“案子可还顺利？”
“有些眉目了。”
驸马点点头，没有再问，只是看了孟憬一眼，那眼里藏着几分促狭的笑意。
孟憬坦然受之，拉着顾清在对面坐下。
马车重新驶动。
车厢里安静了片刻。
顾清垂着眼，维持镇定。
耳尖又有些发烫。
正想着，手背上忽然覆上一片温热的触感。
顾清抬眼，对上孟憬似笑非笑的目光。
孟憬握着她的手，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，像是在安抚，又像是在逗弄。
顾清下意识想抽回手，却被孟憬握得更紧了些。
“顾大人。”孟憬的声音压得很低，带着笑意，“手怎么这样凉？”
顾清看她一眼，说不出话来。
她不凉。
她只是有点不知道手该往哪里放。
孟憬看着她的耳尖又红了几分，眼底的笑意几乎要溢出来。
“方才在外面站了那么久，”孟憬继续说，声音仍是低低的，只有两人能听见，“也不知道多穿一件。”
顾清抬眼看她，目光里带着一点无奈。
孟憬却浑然不觉，或者说，浑然不在意长公主和驸马就坐在对面。
她将顾清的手拢在掌心里，轻轻搓了搓，像是在替她取暖。
“殿下。”顾清终于开口，声音压得极低。
“嗯？”孟憬抬眸，一脸无辜。
顾清张了张嘴，想说什么，却在对上那双含笑的眼时，什么都说不出来了。
她只好别开眼，任由孟憬握着她的手。
对面传来一声极轻的咳嗽。
是长公主。
顾清身子微微一僵，下意识又想抽手，却被孟憬握得更紧。
孟憬抬起头，对上母亲的目光，坦然一笑。
长公主看了她一眼，没有说什么，目光又落回书上。
倒是驸马在一旁轻轻笑了一声，那笑声里带着几分了然，几分欣慰，还有几分说不清的复杂。
马车继续前行。
车厢里恢复了安静，只有车轮碾过青石板的声音，和偶尔翻动书页的细微响动。
顾清渐渐放松下来。
她偏头看向孟憬，孟憬正望着车窗外，侧脸的线条在透过车帘的微光里显得格外柔和。
像是察觉到她的目光，孟憬转过头来，对上她的眼。
孟憬微微挑眉，用口型无声地问：“看什么？”
顾清唇角动了动，也用口型回她：“看你。”
孟憬随即笑了起来。
那笑容很轻，却从眼底一直蔓延到眉梢。
顾清看着她笑，忽然觉得，方才那些窘迫，似乎也不那么重要了。
马车在长公主府门前停下。
长公主放下书，起身时目光淡淡扫过两人交握的手，什么也没说，只道：“晚膳照旧。”
然后下了车。
驸马跟在后面，临下车前回头看了孟憬一眼，眼里的笑意更深了些。
等马车里只剩下她们两人，孟憬终于笑出声来。
顾清看着她，无奈道：“殿下还笑。”
孟憬偏着头看她：“顾大人方才那个样子，我从未见过。”
顾清沉默了一下，低声道：“我失态了。”
“没有，”孟憬收了笑，认真地看着她，“我很喜欢。”
孟憬伸出手，指腹轻轻抚过她的耳尖，那里还残留着一丝薄红。
“顾清，”她说，“你知不知道，你每次不好意思的时候，耳尖都会红。”
顾清噤了声。
孟憬又道：“从耳尖开始，慢慢蔓延到脸颊，有时候连脖颈都会染上一点。”
“殿下。”顾清的声音里带着几分求饶的意味。
孟憬却笑了，收回手，轻轻握住她的手腕。
“好了，下车吧，母亲还等着用膳呢。”
顾清有些无奈，跟着她下了车。
府门前的灯笼已经点起，暖黄的光笼着她们的身影。
两人并肩往里走，孟憬忽然偏头看她。
“顾清。”
“嗯？”
“你方才说想我。”
顾清的脚步微微一顿。
孟憬看着她，眼尾弯起，笑意盈盈：“以后也要多说，我喜欢听。”
顾清垂下眼，唇角却悄悄弯了起来。
“好。”