苏禾没有逃匿，没有隐姓埋名，就在临安城中一间小小的书铺里做账房。
铺子是她远房亲戚开的，地方僻静，往来客少。
当地衙役上门时，她正在柜台后拨算盘。
听完衙役来意，她指节抵住的算盘珠突然滑脱，她的手还保持着拨珠的姿势，悬在半空，微微发抖。
她说：“怎么会？不可能，她不可能死的……”
消息传回宣城时，正是午后。
顾清放下信函，起身往暖阁去。
长公主正在修剪一盆寒兰，听她说完，手中剪子停了停。
“顾少卿打算何时提审？”
顾清说：“今日，人已押到府衙，臣想尽快问清原委。”
长公主微微颔首，没有多言。
顾清告退。
她走到门边时，身后传来长公主的声音。
“顾少卿。”
顾清回身。
长公主仍低头修剪那盆寒兰，剪子落下，一枚枯叶飘然坠地。
“那孩子，”她说，“等了你很多年。”
顾清垂眸。
“臣明白。”
“去吧。”
府衙的刑房采光不好，白日也得点灯。
苏禾缩在审讯椅里，她抱着头，捂住耳朵，眼里无光，呆滞地望着地，絮絮叨叨地念着：“不可能……”
顾清没有开口。
她只是静静地看着。
约莫过了一盏茶的工夫，苏禾的嘴唇终于不动了。
她抬起眼，目光从散乱渐渐聚拢，落在顾清脸上。
那眼神先是迷茫，然后生出一点警惕，一点恐惧，最后是认命般的空洞。
她说：“大人你们说的都是真的吗？”
“周、周小姐真的……”
“可是怎么会呢？我才离开三日啊，我离开前……我们在书房争吵，她还站在我面前，还同我说‘不要走’……”
她的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。
苏禾的手指攥紧又松开，松开又攥紧。
好一会儿后，苏禾站起来，又跌坐回去。
审讯椅的枷板硌着她的腰，她浑然不觉，只是死死盯着顾清。
“大人，”她的声音发颤，“您告诉我，是谁杀的？”
顾清没有回答。
苏禾等了几息，眼眶渐渐红了，声音也尖了起来：“是谁？！大人您说话啊！周小姐她……她那么好的人，谁会害她？她从来不与人结怨，她连骂人都不会，她……”
“苏禾。”
顾清的声音不高，却像一瓢冷水泼下来。
苏禾的喊声戛然而止，只剩剧烈的喘息。
顾清看着她问：“你离开前，与周小姐在书房争吵，是吵什么？”
苏禾愣住。
顾清道：“你不说清前因，本官如何追凶？”
烛火跳了跳，映得苏禾的脸忽明忽暗。
她垂下头，肩膀慢慢垮下去，方才那股濒临崩溃的尖锐像被抽走了，只剩下疲惫和茫然。
“我……”她张了张嘴，“我想离开。”
“为何？”
“因为……”苏禾的指甲抠进掌心，“因为我不知道怎么回答她。”
刑房里很静，静得能听见烛芯爆裂的细微声响。
苏禾抬起头，眼眶里蓄满了泪，却没有落下来。
“那天，小姐问我，愿不愿留在茶庄，长长久久地做下去。”
“她说，茶庄缺一个能管事的人，她信得过我。”
“她知道我没有根基，是外乡人，可她说，她不在乎那些。”
她说着说着，声音又抖起来。
“可是，我……我害怕。”
她的目光短暂地划过顾清，又散开。
“我不怕吃苦，不怕旁人说三道四，可我害怕。害怕有一天她发现，那个她信得过的账房，其实心里藏着不该有的心思。”
“害怕她那日的善意，会变成日后的负担。”
“更害怕……更害怕我留下来，会忍不住，把那层纸捅破。”
苏禾的眼泪终于落下来，大颗大颗地砸在审讯椅的枷板上。
“小姐站在那儿，问我：‘苏禾，你当真要走？’”
“我说……是。”
“她说：‘那你走吧。’”
“我就真的走了，连头都没回。”
她捂住脸，肩膀剧烈地抖动，哭声从指缝间溢出来，压抑而破碎。
顾清静静地站着，等她哭完。
良久，苏禾放下手，眼睛红肿，声音沙哑：“大人，现在能告诉我了吗？是谁……是谁害的她？”
顾清垂眸，从袖中取出一张纸，放在苏禾面前的案几上。
那是一份验尸格目。
苏禾低头，只看了一眼，整个人像被抽去了骨头，软在椅子里。
她喃喃：“仵作初判心悸暴毙……心悸暴毙？怎么会……”
刑房里又静了。
顾清看着她，看着这个年轻女子通红的眼眶，看着她因长久压抑而微微颤抖的肩膀。
她忽然想起很久以前，御花园那个月光朦胧的夜晚。
想起那枚玉环，那张她最终没有赴约的纸条。
“苏禾，”她开口，声音放得很轻，“周家小姐出事那日，你在哪里？”
苏禾低着头。
“在码头，”她说，“我在码头站了一整天。”
“我想走，可走不动。船家催了三回，我都说再等等。”
“等什么？”顾清问。
苏禾没有回答。
许久，她轻声道：“等我回去。”
“等小姐来找我。”
这句话落下的瞬间，油灯芯“噼啪”爆出一朵灯花，又安静下来。
顾清放下手中的卷宗。
“苏禾你知道周小姐有心悸吗？”
苏禾终于不受控地大声痛哭起来：“我……我不知道……”
“我若是知道……我怎会……走？”
顾清看着她，很久没有说话。
刑房外传来极轻的脚步声，又停住了。
顾清起身，走到门边，又停住。
“苏禾。”
苏禾抬头。
“最后一个问题，周家小姐那盘棋，”顾清说，“你临走前，是不是没下完？”
苏禾好一会儿才有些迟钝地看向她。
“是……”
顾清眉梢微动：“你执黑。”
不是疑问，是陈述。
苏禾木然地点头。
“那一局，周小姐的白子占了大势，而你的黑子被逼入穷途。”
顾清停了几息，最后低低道：“其实你还有一步可走，黑子往西北角落一子，虽不能胜，却能再纠缠三十手。”
苏禾的眼睛先是直了一下。
然后瞳孔猛地收缩。
她整个人像被什么击中，身子剧烈地一晃，审讯椅的枷板“哐”地撞在她腰上，她却毫无知觉。
顾清没有再多言。
她推门出去。
刑房外的廊下，孟憬正站在那里。
她不知来了多久，靠在廊柱边，披风上沾了几片被风吹落的枯叶。
顾清走到她面前，抬手将她披风上的枯叶扫开，握住她的手。
还好，还热着。
“你怎么来了？”
孟憬看着她，没有答。
她伸出手，轻轻握住顾清的手腕。
就是那一道痕迹的位置。
“顾清，”她说，“我们回去吧。”
廊下的风穿堂而过，带着冬日黄昏特有的清寒。
“好，”顾清说，“回去。”
她们并肩走出府衙。
马车就停在门外，车夫远远见她们出来，忙放下脚凳。
孟憬先上了车，回身伸手，顾清握住，借力上去。
车厢里暖着炭盆，比外面暖和许多。
孟憬解了披风，随手搭在一旁，又从暗格里取出那只白瓷手炉，递到顾清手里。
“手这样凉，”她说，“审了多久？”
顾清接过手炉，没有答话，只是看着孟憬。
车厢里光线昏暗，只有角落一盏琉璃灯透出微光，映得孟憬的眉眼愈发柔和。
她靠在车壁上，静静回望着顾清，并不追问。
马车的车轮碾过青石板路，发出规律的辘辘声。
顾清忽然开口：“她等的人，没有来。”
孟憬没有说话。
“她在码头站了一整天，”顾清的声音很轻，“船家催了三回，她都说再等等，等周家小姐来找她，等那句‘不要走’再说一遍。”
“可周家小姐没有去。”
车厢里沉默了片刻。
孟憬伸出手，将顾清的手连同手炉一起拢进自己掌心里。
“那位周小姐，”她慢慢说，“或许不是不想去。”
顾清抬眼看她。
“阿灵说，那日周小姐在书房坐了一个多时辰，对着那盘棋发呆，”孟憬的声音平静，“一个多时辰，足够她做很多事，也足够她想明白很多事。”
“也许她想明白了，也许她想去找她，可她没有去。”
“为什么？”顾清问。
孟憬没有立刻回答。
她垂着眼，目光落在两人交叠的手上，琉璃灯的光在她眼底轻轻晃动。
“因为害怕，”她的声音很低，“害怕去见了，就再也舍不得让她走。”
顾清的手指在她掌心轻轻动了一下。
“可如果去了，也许她就不会走。”
孟憬抬起眼，看着她，唇角微微弯起，那笑意却很淡。
“顾清，有些事，错过了就是错过了。”
“不是所有人，都有我们这样的运气。”
车厢里安静下来。
马车继续向前，穿过宣城傍晚的街巷。
窗外传来零星的叫卖声，炊烟的味道混着冬日清寒的空气，从车帘缝隙里钻进来。
顾清没有说话。
她只是将孟憬的手握得更紧了些。
回到长公主府时，天色已经彻底暗下来。
管事在府门口候着，见马车停下，忙迎上来：“郡主，顾大人，殿下吩咐，晚膳摆在暖阁，请二位过去一道用。”
孟憬应了一声，下了车，回头看向顾清。
顾清低头整理衣袍，也看向她。
“走吧，”孟憬说，“母亲等着呢。”
“好。”
暖阁里灯火通明。
长公主仍坐在临窗的暖榻上，手中拿着一卷书，见她们进来，目光淡淡扫过，落回书上。
“回来了。”
“殿下。”顾清上前行礼。
孟憬也道：“母亲。”
长公主把书放在一旁：“嗯，先用膳。”
“是。”
驸马从内室转出来，一见她们便笑弯了眼：“憬儿和顾少卿回来了，快坐快坐。”
“憬儿今日厨房做了你爱吃的莼菜羹，还有那道蟹粉狮子头，你母亲特意吩咐的。”
孟憬笑着应了，拉着顾清落座。
宴席仍是清淡雅致的江南风味，长公主用膳时不喜多言，席间只听驸马絮絮叨叨问孟憬今日去了哪里，学堂的孩子们可还好，木剑够不够分。
孟憬一一答了，偶尔看顾清一眼，见她安静用膳，眉间的倦色却淡了几分。
羹汤撤下，换上清茶时，长公主终于开口。
“那苏禾，审得如何？”
顾清放下茶盏，将刑房里的经过原原本本说了一遍。
说到苏禾在码头站了一整日，说到她说“等小姐来找我”，说到那盘未下完的棋。
长公主静静听着，末了，端起茶盏，轻轻吹了吹浮起的茶叶。
“周家那丫头，本宫见过几次。”
顾清抬眸。
“是个聪慧的孩子，”长公主抿了口茶，“周家产业到她手里，不到三年，比先父在世时还兴旺三分。待人接物也周全，不卑不亢，很有些气度。”
她顿了顿，目光落在茶盏中浮沉的叶片上。
“这样的孩子，若不是自己想不通，不会轻易出事。”
顾清沉默了半晌才很轻地叹气：“果然是这样吗。”
顾清仅存的一丝侥幸，也消散了。
长公主没有说话。
她又抿了一口，动作比方才更慢。
暖阁里静了一瞬。
孟憬垂着眼，没有说话。
驸马在一旁轻轻叹了口气，却也没说什么。
从暖阁出来，夜色已深。
孟憬送顾清回客房，两人并肩走在回廊上，廊下的灯笼在夜风里轻轻晃动。
走到客房门口，顾清停住脚步。
“殿下。”
孟憬看着她。
顾清张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。
今日在刑房里，看着苏禾那张因长久压抑而扭曲的脸，听着她那些断断续续的剖白，她忽然想起很多事。
想起御花园那个月光朦胧的夜晚，想起那枚始终没有送出的玉环，想起那些年在刑部值房里，独自一人对着一盏孤灯熬过的长夜。
她一直以为，自己是在等。
等一个合适的时机，等一个恰当的由头，等一切都能水到渠成的那一天。
可那天在御花园，若不是孟憬先迈出那一步，她还要等到什么时候？
“顾清。”孟憬的声音将她从沉思中拉回。
顾清抬眸，对上孟憬那双清亮的眼。
孟憬没有问她方才在想什么，只是伸出手，轻轻拢了拢她披风的领口。
“夜里风大，”她说，“进去吧。”
顾清握住她的手，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下。
她说：“明日我想再去一趟周家。”
孟憬看着她，没有问什么，只是点了点头。
“好。”
次日清晨，顾清再次来到周家茶园。
周老夫人仍是那身素服，仍是那样挺直的脊背，只是眼下的青黑比前两日更深了些。
“顾大人，”她行了一礼，“可是又有什么要问的？”
顾清还礼，没有多言，只道：“老夫人，可否容我去小姐的闺房看看？”
周老夫人沉默片刻，点了点头。
周家小姐的闺房在茶园东侧的小院里，院子不大，却收拾得极为雅致。
院中种着一株老梅，正值花期，暗香浮动。
房门推开，里面陈设简单，一榻、一案、一架书，窗边挂着一幅山水。
周老夫人站在门边，静静看着她。
“老夫人，”顾清开口，“令媛出事那日，可曾出过门？”
周老夫人摇头：“没有，那日她在书房坐了一上午，午后说去茶园走走，便再没回来。”
“她走时，可曾带什么东西？”
周老夫人想了想：“带了一封信。”
顾清眸光微动：“什么信？”
“老身不知，”周老夫人说，“是阿灵那丫头后来收拾屋子时发现的，信封是空的，里头没有信笺。”
“那信封呢？”
周老夫人从袖中取出一物，递了过来。
是一个极普通的信封，没有任何标记，封口处被人撕开过，里头的信笺已不知去向。
顾清接过，翻来覆去看了几遍，忽然停住。
信封内侧的边角，有一个极淡的墨痕，像是写字时用力过大，笔尖透过了信笺，在信封上留下的痕迹。
她将信封对着光，细细辨认。
那墨痕只有一个字。
「等」
顾清的心跳漏了一拍。
等。
她想起苏禾说的话：“我在码头站了一整天……等小姐来找我。”
可周家小姐没有去。
不是不想去，是去不了。
顾清将信封收入袖中，转身看向周老夫人。
“老夫人，令媛出事那日，可曾有人来府上拜访？”
周老夫人想了想，摇头：“没有，那日府上并无访客。”
“那她可曾收到过什么书信？”
周老夫人一怔，旋即明白过来。
她的脸色微微变了。
“顾大人的意思是……”
顾清没有回答，只是问：“那日送信的人，老夫人可还记得是谁？”
周老夫人沉默良久，终于开口。
“是茶庄的一个伙计，姓孙，在茶庄做了三年，平日老实本分，出事那日之后，他便辞工走了。”
“去了哪里？”
“老身不知，”周老夫人说，“只听说，他老家在宣城下头的青溪县。”
顾清没有再问。
她走出小院，站在那株老梅下，望着远处连绵的茶山。
可若凶手不是旁人，那便是……
顾清闭了闭眼。
那封没有送出的信，那个只留下一个字的“等”，那个在码头站了一整日最终没能等来那个人的年轻女子。
还有那盘未下完的棋，那一子落下后能再纠缠三十手的残局。
顾清很轻地叹气。