陈玉的眼前一片大红。
额边的流苏叮当当地响着。
今日是她大婚的日子，她终于苦尽甘来，嫁给了自少时便一直倾慕的少年郎了。
听着锣鼓喧天的炮仗声，一只修长白皙的手掀开了车帘，伸到了她的面前。她小心翼翼地将手放进了大手里，一下子便被紧紧地握住了。
“小玉，我来接你了。”方行之的声音清冷地响起
“嗯…”
方行之握着陈玉的手穿过了人群喧嚣，一同迈过了火盆，在众人的道喜声中，向行祀礼的主堂走去。
这一握，就是一辈子。
陈玉在方府的日子很清闲，方行之是兖州一带的盐商，平时她大多与丈夫一同打理家中的账务。
方行之的生意越做越大，常常忙得焦头烂额，陈玉便也不打搅他，呆在府中管理内务。
陈玉最常呆在方府的后院。后院不大，却各色纷呈，种的大多是当季的时花，常来不败，四季如春。方行之在后院专门挪出了一块地移植了一株树——是从青县陈家门外搬来的。
陈玉与方行之是青梅竹马，自幼相识。
帮着父亲卖茶叶的女孩转角便遇见了如玉一般的少年。白洁的花瓣飘落进彼此的心间。
这树没有名字，却在春季纷纷扬扬地开出些花来。方行之每日定会抽出些时间来和陈玉一起在树下的凉亭里练字作画，会挑出日子陪妻子逛庙会，再提上满满一袋海棠糕回家。
正值上元，陈玉同方行之一起去了兖州郊外的雁荡寺求福。寺内有一棵百年古木，盘曲横生的树枝上绑着无数艳红的布条，微风吹过，便与树叶一起沙沙地摇着。
方行之是商人，向住持援捐了善款来修缮雁荡寺。陈玉一人去了一位僧人处求卦。
卦象极凶。
陈玉未曾对方行之说过求卦的事，却一连几天都无法入眠，只好每日方行之出门时，都来回叮嘱好几次。
朝廷近期颁布了法令，说是盐铁转官营，知晓方行之是兖州的盐户大商，有极为丰富的炼盐经验。朝内特地派官员来青县传话，请他专程赴幽州一程。
陈玉被诊出身孕的那一日，她收到了丈夫的死讯
方行之自幽州回兖州，途径一座山路，山贼洗劫了车队所有的银财。横刀杀害了一袭人，鲜血染红了山腰的枫叶。尸骨无存。
陈玉显得格外地冷静，家业家底全部被朝廷征去，所剩的财务却也不好打理。她不曾在外人眼里流过泪水，只敢在夜晚醒来，独自坐在床头看着红烛默泪。
春去又秋来。
某日，陈玉收到一封无名之信。信笺上只有寥寥的几行字，讲了是方行之当年真正的死因。陈玉看完便直挺挺地晕过去了。
秋季的云层层叠叠地遮住了太阳，室内一片暗沉
这是一个秋风瑟然的半日，豆青色的帷帐层层叠叠地绕住了一张檀香木床。不知是否是因为并未开窗通风的原因，屋内充斥着一股死寂的黯淡气味。
陈玉脸色苍白地直挺在床上，姜黄的纱幔隐约地遮住了她。滚烫的汗水早已经把白色的绢衣和头发打湿，头发凌乱地粘在额边，绢衣则半透明地贴在脖子上。她不时时发出难以忍耐的惊呼，眼皮沉重地耷拉着，昏昏沉沉地快要入睡。
“夫人！您不能睡啊！孩子还没生出来呢，加把劲啊！”一边的稳婆边说边将一碗黑乎乎的药一股脑灌进了陈玉嘴里。陈玉呼吸不畅，咳出了一大半，褐色的药汁混着汗水和不止什么时候的泪水一起顺着脸颊流下。
突然，一股刮骨噬肉般的疼痛从腹中袭来，仿佛要将她的灵魂撕成两半，她的脑中突然一片空白，却远远看见了方行之站在树下，正回头冲着她笑，一如当年初相逢。她突然回想起那封信中的内容，泪水一下子红了眼眶。
耳边时不时传来不甚清晰的杂音
“加把劲啊，夫人…孩子快出来了…”
她却无暇顾及，连忙拔腿奔向方行之，可行之却越来越远，她用尽了力气，也只能跪倒在半路上，泪水夺眶而出，她伸出手，提裙欲站起，想要抓住那白色的背影，却一下子绊倒在地，粗砾的石子划破了她的双手，凭借着最后的一丝意志叫了出来。
“方行之！——我的行之啊…可怜的行之…”
“啊哇哇哇……”
不知过了多久，黑压压的云层在秋风呼呼中被吹散，暖黄的光芒穿过云层的罅隙，透过繁复的雕花木窗，洒进了居室之中。
婴儿响亮的啼叫伴着一声绝望的叫喊终于落了地。
“生了，生了！”稳婆讲血淋淋的孩子裹在襁褓里，递给了她“夫人，是个小公子。”
孩子温热的脸庞紧紧地贴着她，将她拉回了现实。阳光照在陈玉的脸上，愈发称地她的脸色青白，而可以清楚地望见他脸上细小的绒毛。或许感知到了什么，她的呼吸一下子揪紧了。微弱的呼吸在陈玉的鼻间流连。
“夫人，给小公子取个名字吧。”
陈玉伸出手，在锦绸的襁褓上慢慢用指尖划出了一个字。
“佩玉，珩也。珩者，斜玉与行也。行之，这是我们的孩子…方珩…”陈玉低低地叹道，从枕头后的木匣里取出一块玉，塞进了方珩的襁褓中
她轻轻地微笑着，拍着被子哄着方珩入睡。
就这样拍着，拍着…
“夫人！——”
霎时间，方府传来哀恸的哭嚎。
夕阳挂树，南边的雁荡山顶传来阵阵钟声，沉重的钟声回荡在兖州的上空，两只大雁拍打着翅膀，划过如血一般的残阳夜幕。
她临终了时，我却依旧未能看清陈玉的脸。
在黄色的光晕里，陈玉和方行之拉着手并肩站在尽头。不知怎的，他们回头看向我，一起温和地笑了。
陈玉的素衣渐渐蜕变成了娘亲为我缝制的青云禅衣，手上却干干净净的，没有玉钏。而方行之穿上了系有靛青宫绦的雅白长袍，勾勒修竹的银线暗暗发亮。
陈玉对我摆摆手，似在唤我回去。
我亦步亦趋地向来路走去，最后回望的那一眼 陈玉变成了我，而方行之则是雅正端方的微生行