回到家后，江俞蜷在沙发里，身上穿着新买的、柔软合身的家居服，膝盖上摊开着一本从书架上随意取下的书。
纸页泛黄，散发着陈旧墨香的味道。她的目光落在密密麻麻的文字上，却一个字也没有读进去。
她的注意力，全被书桌后的那个人吸引了。
谢晚坐在窗边的旧书桌后，背脊挺得不算很直，微微有些慵懒地陷在椅子里。
她的面前是亮着的笔记本电脑屏幕，旁边散落着几本摊开的书、笔记本和一支看起来用了很久的钢笔。
她已经保持这个姿势很久了。
有时，她的手指会在键盘上飞快地敲击，发出连续而清脆的嗒嗒声，像急促的雨点敲打在窗户上。每当这时，她的眼神会异常专注，屏幕的光映在她眼底，整个世界仿佛都缩小到只剩下她和那方寸屏幕之间的空间。
江俞甚至会不自觉地屏住呼吸，生怕一点细微的声响都会打断她的思绪。
但更多的时候，是寂静。
敲击声会突兀地停下。谢晚的手指悬在键盘上方，久久不动。她的目光会从屏幕上移开，投向窗外，或者虚无的空气中某一点。
眉头微微蹙起，嘴唇无意识地抿着，整个人陷入一种凝滞的状态。
像是在与某种看不见的东西角力，又像是迷失在了自己构建的世界迷宫里，找不到出口。
有一次，她盯着窗外那棵一动不动的大树，足足发了十几分钟的呆。然后，极其缓慢地，伸出手，按下了删除键。
嗒。嗒。嗒。
缓慢而清晰的删除声，一声接一声，在寂静的午后房间里显得格外刺耳。
每一声，都在擦除掉一部分她刚刚孕育出的心血。
江俞看到她的肩膀几不可查地垮下去一丝，极轻地叹了口气，那气息里裹着难以掩饰的疲惫和失落。
这让她想起了昨晚。
她刚洗过热水澡，穿着过于宽大的衣服，捧着谢晚递给她的热水，身体还因为陌生的温暖和不安而微微发抖的时候。
她蜷在沙发里，看着谢晚收拾好浴室，然后很自然地在书桌前坐下，打开了电脑。暖色的台灯照亮她半边脸颊，神情是不同于之前的专注。
房间里很安静，只有键盘偶尔响起的敲击声。
江俞看着她的侧影，看着那双映着屏幕微光、时而明亮时而困惑的眼睛，忍不住轻声问：“你……在做什么？”
谢晚敲击键盘的手指顿了一下，似乎才意识到屋里还有另一个人。
她转过头，脸上的专注稍稍褪去，语气平常地回答：“写点东西。”
“写东西？”
“嗯，算是故事吧。”谢晚笑了笑，那笑容很淡，带着点自嘲，“虽然写得不好，也没什么人看。”
江俞似懂非懂。
故事？她看着谢晚，那双刚刚还因专注而发亮的眼睛，在说“没什么人看”时，迅速黯淡了下去，蒙上了一层薄薄的阴影。
一种莫名的冲动，让江俞追问了下去：“那为什么还要写呢？”
话一出口，她就后悔了。
那层阴影瞬间变成了实质性的难过，清晰地浮现在谢晚的眼底。
虽然她很快垂下了眼睫，掩饰了过去，但那一刻的寂静和低落，却沉沉地压在了江俞的心上。
谢晚没有回答那个问题。她只是沉默了几秒，然后轻轻合上了电脑，站起身说：“不早了，你睡沙发可以吗？我给你拿毯子。”
话题就这样被生硬地截断了。
但那个没有答案的问题，和那双骤然黯淡的眼睛，却留在了江俞的脑海里。
此刻，看着谢晚对着屏幕发呆、叹气、删除刚刚写下的文字，昨晚那一幕和眼前的景象重叠起来。
一种笨拙的、想要弥补什么的冲动，促使江俞再次开了口。声音很轻，带着试探：“还是很难吗？”
谢晚似乎被这突然的声音惊动，身体微微一顿，从凝滞的状态中回过神来。
她转过头，看向沙发上的江俞，眼神里还残留着未散尽的迷茫和困扰。
几秒后，那层迷雾才缓缓褪去。她扯了扯嘴角，露出一个有些无奈的笑。
“嗯，”她承认道，声音带着久未说话的微哑，“有点卡住了。”
“卡住了？”
“就是不知道接下来该怎么写了。”谢晚解释道，手指无意识地转动着那支旧钢笔，“感觉不对，怎么写都不对。”
她摇了摇头，目光又落回暗下去的电脑屏幕，语气低落下去，“有时候会觉得，自己写的东西，是不是根本毫无意义。”
她像是在对江俞说，又像是在自言自语：“情节走向，人物反应，甚至是某个词的选择，好像哪里都差一点。”
那句话里的失落感，比刚才那声叹息更重，清晰地传递过来。
江俞的心口微微发紧，她忽然很想说点什么，想要驱散那片笼罩着她的阴云，就像那天谢晚用一件外套为她挡住冷雨一样。
她张了张嘴，词汇匮乏得可怜。
她不懂写作，不懂创作的热情与痛苦，更不懂人类对于认可和共鸣的深切渴望。
她只懂得最直接的感受。
“你……”她的声音有些干涩，尝试着组织语言，“你写的故事很好。”
这句话说得笨拙极了，空洞得像一句敷衍的客套。
谢晚显然愣了一下，随即嘴角扯起一个极其无奈的苦笑。
她摇了摇头，声音很轻：“你都没看过。”
“我……”江俞语塞了。
确实，她看不懂那些复杂的文字，但她看过别的。
她看过谢晚写作时发亮的眼睛，看过她沉思时微蹙的眉头，看过她因为找到一个恰当词汇而微微扬起的嘴角，也看过她删除文字时的失落和此刻的迷茫。
这些瞬间，比任何成形的故事都更直接地传递着某种情感。
“我看过你写的时候，”江俞努力地表达着，手指无意识地抠着地毯的绒毛，“很亮。”她找不到更合适的词，“你喜欢。喜欢的时候，很好。”
她的话颠三倒四，语法混乱。
但谢晚摩挲书页的手指却停了下来。
她抬起眼，重新看向江俞，似乎没料到会听到这样的评价。
江俞鼓起勇气，继续笨拙地说下去，目光恳切：“那个亮，比有没有人读更重要吗？”
问出这个问题，几乎用光了她所有勇气。
她紧紧盯着谢晚，等待她的回答。
谢晚彻底怔住了，她看着江俞那双清澈的眼睛，那里没有世俗的衡量标准，没有对成败的定义，只有最直接的观察和最朴素的疑问。
——那个让你发亮的过程，本身不足以支撑你吗？
这个问题，像一颗投入深潭的小石子，在她被“无人问津”的失落感层层包裹的心湖里，漾开了一圈细微却无法忽视的涟漪。
她沉默了许久许久。
书房里安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。
她眼底的迷茫和失落一点点褪去，取而代之的是复杂的思索，她在重新审视某个根深蒂固的念头。
过了好一会儿，她才极轻地、几乎叹息般地开口，声音里带着一种前所未有的疲惫与释然交织的复杂情绪：
“你说得对。”
她顿了顿，目光再次落回膝盖上的书，但眼神已经不再空茫，而是多了一丝力量。
“只是有时候，会忍不住想要一点回响。”她轻声说，像是在自言自语，“想知道那些投入了时间和情感的故事，会不会有人喜欢。”
她抬起眼，看向江俞，嘴角浮现一个极淡却真实的微笑，带着点自嘲，也带着点奇异的慰藉：“不过，谢谢你的‘很亮’。”
那个笑容，像穿过云层的微弱阳光，虽然不足以驱散所有阴霾，却真切地温暖了此刻的气氛。
她看着谢晚脸上那抹淡淡的、真实的笑意，心里那个因为问出那个雨夜问题而一直压着的石头，似乎也稍稍松动了一些。
谢晚深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛将胸中的郁结也一同排出。
她合上了膝头那本一直没看进去的书，将它放到一旁。
站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。
她说着，朝厨房走去，“要喝水吗？”
江俞摇了摇头。
谢晚给自己倒了杯水，靠在厨房的门框上，慢慢地喝着。
她的目光没有焦点地落在虚空中的某处，显然思绪还缠绕在那些未解决的难题上。
江俞看着她，又问出了那个没有被回答的问题问题：“那为什么还要写？”
问出口的瞬间，她有些后悔，这会不会让谢晚更难过。
谢晚喝水的动作顿住了，她转过头，看向江俞。
房间里很安静，只有冰箱运作的轻微嗡嗡声。
谢晚没有立刻回答，她低头看着手里的水杯，手指摩挲着杯壁。过了好一会儿，她才抬起眼，目光重新变得清晰起来。
“因为喜欢吧。”她说，声音不大，却带着一种确定的意味，“喜欢把脑子里那些模糊的故事和人物，变成清晰文字的感觉，喜欢那种创造一个世界的可能性。”
她顿了顿，嘴角牵起一个很浅的、却比刚才真切的微笑，像是在回忆什么美好的事情：“即使没有人读，即使写得很烂，那个过程本身有时候，也挺快乐的。”
只是有时候，江俞听出了她的潜台词。更多的时候，是像刚才那样的挣扎和怀疑。
但即便如此，她依然会选择继续。
因为喜欢。
江俞似乎有点明白了。
就像她本能地趋向温暖和善意，即使那对她而言陌生而危险。谢晚也在趋向那种创造的快乐，即使伴随着痛苦和不确定。
这是一种她从未体验过的、复杂而强烈的人类情感。
“哦。”江俞低声应道，似懂非懂。
江俞沉默地站在旁边，不知道自己该回座位上去，还是该再说点什么。
谢晚似乎也不愿再继续这个话题，她站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
“不说这个了。”她拿起搭在椅背上的薄外套，“闷了一天，我出去散散步，透透气。你要一起吗？”
江俞看了看窗外依旧明亮的阳光，对人群本能的畏惧让她摇了摇头。
“我在家。”她小声说。
“好。”谢晚点点头，并不勉强，“我很快回来。”
她穿上外套，拿起钥匙，打开门走了出去。
单元门轻轻合上的声音传来。
房间里顿时只剩下江俞一个人。
她依旧蜷在沙发里，目光却不由自主地再次投向那张书桌，那台沉默的笔记本电脑。
它让谢晚快乐，也让谢晚痛苦。它如此重要，却又似乎带给她那么多的困扰。
她对谢晚产生了更多复杂难言的好奇。
她慢慢地站起身，走到书桌前。
她没有碰任何东西，只是静静地站在那里，看着屏幕上映出的自己模糊的倒影，和谢晚未来得及合上的、写满了潦草字迹的笔记本。
那些扭曲的符号，承载着那个人的喜怒哀乐，渴望与失落。
她依然不太明白写作是什么。
但她想稍微靠近了那个叫做谢晚的世界，一点点就好。