日子像溪流一样，平静地向前流淌。
江俞逐渐熟悉了这间小屋的每个角落：哪块地板踩上去会发出轻微的吱呀声，水龙头要向左拧到某个特定角度水流才最舒适，清晨的阳光会最先落在客厅的哪个位置。
她也慢慢习惯了人类生活的节奏：一日三餐，睡眠苏醒，以及谢晚伏案写作时，房间里弥漫的那种专注与停滞交替的特殊氛围。
她依旧话不多，大多数时候只是安静地待着，观察，学习。
谢晚也习惯了她的存在，不会过多打扰她，只在必要的时候给出简洁的指示或回答。
一种古怪却平稳的共生关系在这小小的空间里形成。
然而，那份深植于心的隐秘焦虑从未真正远离。
江俞无时无刻不在小心掩饰，尤其是在沐浴的时候。
浴室成了她最私密也最紧张的领地。
每一次拧开水龙头，氤氲的热气升腾而起，她都会感到一阵心悸。
她总是以最快的速度完成清洗，尽量避免视线过多地停留在那些让她感到刺眼的区域。
手臂内侧，肩胛骨周围，腰侧，以及大腿外侧那些零星分布的、比周围皮肤更坚硬、更光滑的细微鳞片。
热水会让它们变得更加明显，泛着一种珍珠般的光泽，与周围的人类肌肤形成明显的对比。每一次触碰，都像是一个冰冷的提醒，提醒她是个异类，一个闯入人类世界的怪物。
她总是仔细地检查门锁，确保已经反锁，然后才会脱下衣服。
洗澡的过程像完成一项秘密任务，她需要迅速而警惕，耳朵时刻捕捉着门外的任何动静。
这天傍晚，夕阳的余晖将房间染成暖橙色，谢晚还在书桌前对着屏幕蹙眉。
江俞像往常一样，拿起换洗衣物，悄无声息地溜进浴室，仔细地锁好了门。
温热的水流冲刷身体，带来短暂的放松。
她闭着眼，让水流过脸庞，试图驱散心头那点不安。洗得差不多时，她伸手去拿放在架子上的沐浴露，指尖却意外碰到了旁边一个半满的玻璃瓶，是谢晚用的身体乳。
瓶子摇晃了一下，重心失衡，直直地坠落下来。
事情发生得太快，江俞甚至来不及惊呼，只能眼睁睁看着它砸向瓷砖地面。
“啪嚓——！”
清脆刺耳的碎裂声猛地炸开，打破了屋内的宁静。
玻璃碎片和乳白色的粘稠液体四溅开来，弄得满地狼藉。
江俞的心脏几乎跳出胸腔，第一反应不是去看地上的碎片，而是猛地抬头，惊恐地望向门口。
几乎就在同时，门外传来急促的脚步声。
“江俞？”谢晚的声音带着明显的担忧，敲响了浴室门，“你怎么了？没事吧？是不是滑倒了？”
“没……没事！”江俞慌忙应道，声音因为紧张而发颤，“我不小心打碎东西了！对不起！”她手忙脚乱地想要清理，下意识地蹲下身，手指刚碰到一片锋利的玻璃碎片，指尖就传来一阵刺痛，血珠瞬间冒了出来。
而更让她恐慌的是，因为蹲下的动作和溅开的水渍，她原本裹得好好的浴巾松开了一些，滑落到了手肘附近，露出了大半边肩膀、后背和手臂。
就在这时，浴室的门把手被从外面拧动了。
咔哒，咔哒。
因为过于惊慌，她刚才竟然忘了，这门锁有些老旧，有时需要很用力才能彻底锁死。
“门打不开？你没事吧？”谢晚的声音更近了，显然就在门外。
“我没事！真的！”江俞的声音带上了哭腔，她试图拉起浴巾，但手上沾了血和沐浴露，很滑，越是着急越是混乱。
她甚至能透过磨砂玻璃门，看到外面那个模糊焦急的身影。
“你确定没伤到？我听到声音很大。”谢晚的语气不容置疑，“你往后退一点，我试试能不能撞开。”
撞开？！
江俞的血液都快冻僵了，不行，绝对不能让她进来。
但已经晚了，门外传来一声用力的撞击声，本就有些老旧的门锁发出不堪重负的呻吟。
“等一下！别——”江俞的阻止被淹没在第二下更用力的撞击声中。
“砰！”
门锁弹开了。浴室的门被猛地推开一道缝隙。
氤氲的水汽争先恐后地涌出，谢晚带着焦急和关切的脸出现在门缝后，目光迅速扫过满地狼藉的玻璃碎片和乳液，然后定格在蹲在地上、狼狈不堪的江俞身上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
江俞僵在原地，维持着半蹲的姿势，浴巾滑落至手肘，露出了整个光裸的肩背和手臂。
温热的水汽尚未完全散去，湿润的皮肤上，那些零星分布的、比指甲盖略小、泛着微妙哑光的细微鳞片，在浴室明亮的灯光下，无比清晰、无处遁形。
它们并非覆盖全身，而是点缀般，沿着肩胛骨的曲线，蔓延到手臂外侧，甚至侧腰……每一片都昭示着绝非人类的特征。
江俞的大脑一片空白，只剩下冰冷的恐惧。她看到了，她终于看到了。所有的掩饰和小心，在这一刻彻底粉碎。
她会尖叫吗？会露出厌恶的表情吗？会把她当成怪物赶出去吗？
她绝望地闭上眼，等待着审判的降临。
然而，预想中的惊叫或斥责并没有发生。
空气中只有水滴落入浴缸的滴答声，和彼此有些急促的呼吸声。
几秒钟令人窒息的沉默后，江俞听到一声极轻的、几乎像是叹息的呼吸。
她颤抖着，极其缓慢地睁开眼。
谢晚已经完全推开了门，但她并没有盯着那些鳞片看。她的目光快速而谨慎地扫过地面，避开了江俞的身体，最终落在了她正在流血的手指上。
“别动。”谢晚的声音响起，出乎意料的平静，甚至比平时更加沉稳，没有丝毫颤抖或异样，“地上都是玻璃，小心划伤。”
她说着，一步跨进浴室，小心地避开碎片，走到江俞身边。
她没有去看江俞裸露的皮肤，而是蹲下身，拿起一旁架子上的干净毛巾，动作轻柔却坚定地裹住江俞流血的手指，按压住伤口。
“按住这里。”她指导着，声音很近，呼吸拂过江俞的耳际，带着令人心安的温度。
江俞像个提线木偶般，依言用另一只手按住毛巾，大脑依旧无法处理眼前的情况。
谢晚这才站起身，目光快速扫过江俞滑落的浴巾，然后极其自然地从旁边的挂钩上取下另一条干浴巾，展开，披在江俞的肩上，仔细地拢好，将那些不该存在的痕迹严严实实地遮盖起来。
她的动作流畅而自然，没有一丝一毫的迟疑或回避，仿佛刚才看到的只是再普通不过的擦伤或淤青。
“先出来。”谢晚的声音依旧平静，她扶着江俞的胳膊，引导她小心地绕过地上的碎片，走出浴室，“我去拿医药箱。”
江俞被动地被带到客厅，坐在沙发上，身上裹着厚厚的浴巾，手指上的毛巾已经被血浸红了一小块。她看着谢晚转身去翻找医药箱的背影，整个人还处于巨大的震惊和茫然之中。
她看到了，她一定看到了。为什么……为什么能如此平静？
谢晚提着一个小医药箱回来，在她身边坐下。她打开箱子，拿出碘伏、棉签和创可贴。
“手给我。”她说。
江俞迟疑地伸出受伤的手指，谢晚低下头，专注地处理那道并不深的伤口。
她用棉签蘸取碘伏，动作轻柔地消毒，然后贴上创可贴。整个过程，她的表情认真而平静，像是在完成一件日常家务。
处理好伤口，谢晚收拾好医药箱，这才抬起头，看向江俞。
江俞下意识地抓紧了身上的浴巾，心脏又提了起来。
谢晚的目光在她脸上停留了几秒，那双平静的眼睛里似乎掠过许多复杂的情绪，但最终都沉淀为一种近乎温柔的理解。
她什么也没问。
没有问那些鳞片是什么，没有问她到底来自哪里，没有问任何关于她非人身份的问题。
她只是沉默了片刻，然后开口，说的却是完全不相干的话：
“浴室的门锁好像坏了，明天我找人来修一下。”她的语气平常得像是在讨论天气，“或者，下次你洗澡的时候，我在外面帮你看着点，免得再发生意外。”
江俞怔怔地看着她，眼眶毫无预兆地泛起一阵酸涩。
巨大的、难以言喻的心情像潮水般涌上心头，几乎将她淹没。
没有质问，没有恐惧，没有驱逐。
只有一句关于门锁的平淡话语，和一个隐晦的、关于“下次”的承诺。
她低下头，看着手指上贴得工工整整的创可贴，喉咙哽咽得说不出一个字，只能用力地点了点头。
谢晚看着她微红的眼眶和低垂的脑袋，极轻地叹了口气。
她伸出手，似乎想摸摸她的头，但最终只是落在肩膀上，轻轻拍了拍。
“没事了。”她说，声音很轻，却带着一股力量，“碎片我来清理，你去把衣服穿好，别着凉。”
说完，她站起身，拿起医药箱，走向依旧一片狼藉的浴室。
江俞独自坐在沙发上，听着浴室里传来清扫玻璃碎片的细微声响，身上裹着温暖的浴巾，受伤的手指被妥善处理。
最大的秘密暴露了，而她似乎被接受了。
以一种如此平静的方式。