“谢晚，谢谢。”
声音沙哑，轻得像一片羽毛，几乎要被浴室方向传来的、隐约的热水器轰鸣声所掩盖。
谢晚听到了，她脸上那抹极淡的笑意似乎加深了一些，眼角微微弯起，使得她原本略显清淡的面容瞬间柔和了许多。
“小鱼，不用谢。”她声音温和，轻轻的笑了下，“忘了说，名字很好听。”
很好听？小鱼茫然地看着她，这只是一个随口而出的的称呼，甚至算不上一个正式的名字。它普通，简单，毫无修饰。
但谢晚的语气却让它听起来像是什么值得肯定的东西。
谢晚没有就这个名字再多说什么，她只是侧身指了指浴室的方向：“热水应该差不多了，去吧。毛巾和衣服放在门口的凳子上就好。”
少女抱着那叠柔软干净的衣物，像是抱着一件易碎的珍宝，又像是一个得到了指令的懵懂孩童，依言挪动着脚步，走向那扇虚掩着的门。
浴室很小，但异常整洁。
白色的瓷砖，老式的热水器正嗡嗡作响，喷头下已经弥漫开一层温热的水汽，模糊了镜面。
温暖潮湿的空气包裹住她，与她一身冰冷的海水和雨水形成强烈对比，让她忍不住又哆嗦了一下。
她小心翼翼地关上门，却没有锁。
一种微妙的不安和依赖感交织着，让她觉得保持这扇门的通道似乎更为安全。
她站在镜子前，看着镜中那个模糊的、狼狈不堪的人。
苍白的脸，湿透的黑发黏在额角和脸颊，眼神里充斥着迷茫与一种未散尽的迷茫与空洞。
谢晚的那件外套还披在她肩上，已经湿透了，沉甸甸地贴着皮肤。
她迟疑地脱下它，像是褪去一层冰冷的旧壳。
然后，她看到了自己。
**的身体，皮肤因为长时间的冷水和低温泛着不健康的青白色。
而在手臂、肩胛、腰侧乃至大腿外侧，那些细密的、比指甲盖还小的鳞片清晰地显现出来。
它们并非覆盖全身，而是零星地分布，像是不完整的镶嵌，在浴室暖色的灯光下泛着一种非人类的、湿润而冰冷的光泽。
这就是她，一个怪物。
门外传来轻微的脚步声，是谢晚在客厅里走动，然后是烧水壶按下开关的轻微“咔哒”声。
这些日常的、属于人类生活的细微声响，奇异地安抚了她心中翻涌的自我厌弃和恐慌。
她移开视线，不再看镜中的自己，伸手试探了一下水温。
恰到好处的温暖。
她站到喷头下，让热水彻底笼罩自己。温暖的水流冲刷着冰冷的皮肤，带走海水带来的黏腻和盐渍，也带走了刺骨的寒意。
肌肉一点点放松下来，僵硬的四肢逐渐恢复了知觉。
她闭上眼睛，感受着这纯粹物理性的舒适，几乎要沉溺进去。
她洗了很久，直到手指的皮肤都开始发皱，热水器里的水似乎也开始转温，才恋恋不舍地关掉水龙头。
浴室里水汽氤氲，她用那条干净的白毛巾仔细擦干身体和头发，然后拿起谢晚给她的衣服。
是一件简单的灰色棉质长袖T恤和一条深蓝色的运动裤。
布料柔软，带着洗涤剂阳光晒过的干净气味，穿在身上有些宽大，袖子和裤脚都需要挽起好几折。
但这种被柔软织物包裹的感觉，陌生而令人安心。
她将换下来的湿外套和毛巾一起拿起，深吸了一口气，打开了浴室的门。
温暖的光线和咖啡的香气一同涌来。
谢晚正坐在客厅一张看起来就很舒适的旧沙发里，手里捧着一只马克杯，膝上放着一本摊开的书。
听到开门声，她抬起头看过来。
她的目光在小鱼身上过大的衣服上停留了一瞬，并没有评论，只是微微一笑：“洗好了？感觉暖和点了吗？”
少女点了点头，依旧有些拘谨。
她走过去，将湿外套和毛巾递还，声音比之前稍微清晰了一些：“谢谢，你的衣服。”
“不客气。”谢晚接过，随手放在旁边的椅背上，“坐吧。”
她在谢晚侧面的单人沙发上小心地坐下，沙发柔软地陷下去。
她注意到客厅的布置，书很多，占据了整整两面墙的书架，还有些堆放在角落和茶几上。
沙发上随意搭着一条薄毯子，旁边的小几上放着一台笔记本电脑，屏幕是暗着的。
整个空间略显杂乱，却充满了生活的气息和一种书卷气的宁静。
谢晚起身，去了厨房，很快端着一杯冒着热气的白水回来，放在她面前的茶几上。
“喝点热水。”她说，然后又坐回原位，重新拿起那本书，但并不怎么看，只是用手指无意识地摩挲着书页边缘。
气氛一时有些沉默，只有挂钟的滴答声和窗外隐约残留的雨声。
她双手捧起那杯热水，温度透过杯壁温暖着她刚刚恢复些许暖意的手指。
她小口地喝着，温热的水流滑过喉咙，熨帖着紧绷的神经。
她偷偷打量着谢晚。
谢晚看起很平静，甚至有些过于平静了。
收留一个来历不明、举止怪异、甚至身上带着非人特征的陌生人，对于任何人来说都该是件充满风险和疑问的事情。
可她似乎就这么自然而然地做了，没有盘问，没有试探，只是提供了帮助，然后安静地待着。
这种平静反而让她更加不安，她宁愿对方问点什么。
“你……”她终于鼓起勇气，打破了沉默，“你不问问我从哪里来吗？或者我为什么……”
谢晚抬起眼，目光平静地看向她，等待她说完。
但话就这样卡在了喉咙，她不知道该怎么说下去。
谢晚等了一会儿，见她没有继续说，便轻轻合上了膝上的书，将它放到一边。“每个人都有自己的故事，和不想立刻说的理由。”她的声音很温和，没有探究，只有理解，“如果你愿意说的时候，自然会告诉我。”
谢晚顿了顿，看着她，眼神里带着一种淡淡的思索：“不过，‘小鱼’听起来像个小名。如果你暂时没有去处，或许需要一个正式一点的名字？”
她愣住了，名字？一个正式的、属于人类的名字？
她从未想过，名字意味着身份，意味着与社会产生联系。
她，一个游离于时间之外的怪物，真的需要吗？
但看着谢晚那双平静认真的眼睛，拒绝的话似乎无法说出口。她心底某个角落，或许也藏着一点微弱的、对于一个正式的名字的渴望。
她迟疑着，点了点头。
谢晚似乎思考了一下，指尖轻轻点着沙发扶手。“江俞，”她念出两个字，声音清晰而柔和，“怎么样？”
“江……俞？”少女生涩地重复着这两个陌生的音节。
“嗯。”谢晚微微颔首，“‘江’字，取自江河湖海，水之于鱼，不可或缺，也算不忘本源。‘俞’字，有安定、愉快的意思。”她解释着，语气平常，仿佛只是在讨论一件很普通的事情，“希望你在这里，能感到安心和一点快乐。”
江俞。
小鱼，不，现在她是江俞了。她在心里默默重复着这个名字，江河中的安定与愉快。一个被赋予的、带着美好祝愿的名字。
一种奇异的感觉在心口蔓延开，酸涩又温暖，比她刚才喝下的热水更加熨帖。
她拥有了一个名字，不是随口一提的代号，而是被认真思考后给予的标识。
她抬起头，看向谢晚。
灯光下，谢晚的目光依旧平静，却似乎比窗外那场冷雨温暖千百倍。
“……好。”江俞听到自己的声音，依旧有些低，却不再那么沙哑，“谢谢。”
“不客气，江俞。”谢晚从善如流地使用了新名字，语气自然得像她一直以来就叫这个一样。她重新拿起书，姿态放松，“你可以把这里当成临时落脚点，以后的事，以后再说。”
以后？
江俞捧着已经不再那么烫的水杯，蜷在柔软的沙发里。窗外的雨声似乎彻底停了，只剩下挂钟规律的滴答声。
她有了一个名字，江俞。
她在一个温暖干燥的屋檐下。
一个陌生人为她起了名字，并给了她一个以后的可能性。
这一切都像一场脆弱而易醒的梦。
她不敢动弹，生怕稍微一动，眼前这一切就会像泡沫一样碎裂，她又会变回那个在冰冷海浪边一无所有的、“小鱼”。