雨声哗啦，像是隔绝世界的幕布。
她僵在原地，大脑一片空白，唯有肩膀上那件外套传来的、带着陌生人体温的暖意。
它太温暖了，几乎有些烫人，让她被海水泡得麻木的皮肤泛起一阵细微的刺痛。
她下意识地蜷缩了一下，试图将自己更深地藏进这件突如其来的庇护所里。
动作间，粗糙的布料摩擦过手臂和锁骨处那些异样的鳞片，发出几乎听不见的窸窣声。
她会发现的。
她的心脏骤然收紧，几乎停止跳动。恐惧像冰冷的海草，缠绕住她的喉咙。
她等待着对方的惊叫，等待着那温和目光瞬间被恐惧和厌恶取代，等待着被一把推开，重新跌回冰冷的雨水和绝望里。
然而，什么也没有发生。
那双深色的、雨水洗过的眼眸依旧平静，甚至在她下意识躲闪的动作下，流露出更明显的关切。
对方的视线轻轻掠过她外套下裸露的小腿和赤足，以及湿漉漉贴在脸颊上的头发，眉头微蹙，似乎更担心她此刻的狼狈和寒冷。
“你……”江俞的喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得几乎被雨声淹没。她太久没有用人类的语言说话了，声带像是生了锈。“我……”
她想说“我不是怪物”，想说“别怕”，但最终只是徒劳地张了张嘴，发出几个轻微的气音。
巨大的无助感攫住了她。
撑着黑伞的女人微微倾身，将更多的伞面倾向她，尽管自己的半边肩膀立刻被雨水打湿。
这个细微的动作让她又是一颤。
“没关系，慢慢说。”她的声音依旧温和，带着一种奇异的、能让人安定下来的力量，“你叫什么名字？怎么会在这里？”
名字？
少女有些茫然地看着她。名字是什么？是代号，是标签，是属于社会关系的符号。
而她，一个在时间洪流里飘荡的怪物，需要那种东西吗？
海浪声在身后轰鸣，提醒着她的来处。
“……小鱼。”最终，她艰难地吐出两个字，声音很轻，像叹息一样。
这是她唯一能想到的、与自己相关的称谓。
“小鱼？”女人重复了一遍，唇角似乎极轻微地弯了一下，像雨滴落入水面漾开的细微涟漪，很快又平复了。
她没有追问这个名字的怪异，只是点了点头，仿佛这是个再正常不过的名字。“我叫谢晚。”
谢晚。
小鱼在心里默念了一遍这个名字。
晚，夜晚。一个安静而略带寂寥的名字，很像这个雨夜，很像她给人的感觉。
“能站起来吗？”谢晚向她伸出手，那只手白皙，手指修长，指节分明，看起来是一双习惯于握笔的手。
她看着那只伸向自己的手，犹豫了。
她的身体还很僵硬，很冷，而且，她不确定自己是否应该接触这份温暖。这太奢侈了，也太危险了。
对于她这样的存在，任何牵连都可能带来无法预料的后果。
但拒绝的话哽在喉咙里，说不出口。
那件外套的温暖太真实，谢晚眼中的善意太纯粹，像黑暗中唯一的光，让她这只在永恒黑暗里漂浮的怪物，无法自控地想要靠近。
她最终没有去碰那只手，而是用手臂紧紧裹住身上的外套，依靠着自己僵硬的力量，摇摇晃晃地试图站起来。
冰冷麻木的双脚陷入湿滑的沙子，一阵刺痛从脚底传来，大概是又被什么划伤了，让她踉跄了一下。
谢晚立刻上前一步，稳稳地扶住了她的胳膊。隔着潮湿的布料，她能感觉到对方手掌的温度和力量。
“小心。”谢晚的声音很近，呼吸带着白气，融在冰凉的雨夜里。
她僵硬地点点头，借着力道站稳。
身高相仿，她微微垂着眼，能看到谢晚被打湿的肩头和发梢。
雨水顺着自己的头发流进眼睛，又涩又疼，她眨了眨眼。
“能走吗？”谢晚问，目光扫过她沾满沙粒和可能带着伤口的赤足。
她尝试着挪动了一下脚，刺痛和冰冷让她倒吸一口凉气。
但她还是点了点头，她不能停留在这里。
“我家就在附近。”谢晚的声音很平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，“如果你没地方去，可以先跟我回去。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在她死寂的心湖里激起圈圈涟漪。
跟她回去？
去一个人类的、陌生的、充满未知的地方？
理智在尖叫着拒绝，警告她这有多么危险，无论是对自己还是对眼前这个一无所知的人类。
可是……
她看了一眼身后咆哮的、冰冷的大海，那是一片永恒的、令人窒息的囚笼。
又看了一眼身前这个为她撑着伞、将自己的外套给了她、眼神平静而温和的人。
那股牵引她上岸的力量，似乎在此刻找到了答案。
“……好。”一个字，几乎用尽了她所有的勇气。
谢晚没有再说什么，只是稍稍调整了伞的角度，尽可能地为她遮挡风雨，然后扶着她，慢慢走向那条柏油小路。
踩上坚硬平整的路面时，江俞有些不适应。沙粒从脚上滑落，留下细微的伤口在雨中迅速愈合。
谢晚的步子放得很慢，配合着她僵硬蹒跚的步伐。
雨水敲打着伞面，发出密集的嗒嗒声。
偶尔有车辆驶过，车灯划破雨幕，短暂地照亮谢晚平静的侧脸和被打湿的睫毛。
她紧紧裹着那件带着淡淡皂角香的外套，低着头，不敢看周围，也不敢多看谢晚，只是盯着自己不断交替前行的、沾着泥水的赤足，和对方那双同样湿透了的、步伐稳定的运动鞋。
沉默在两人之间蔓延，却并不显得尴尬，包裹着这场雨夜突如其来的相遇。
走了一小段路，拐进一个安静的老式小区。路灯昏暗，光线在雨水中晕开。
谢晚扶着她走进一栋楼，踏上楼梯。木质楼梯发出轻微的声响。
停在三楼一扇深色的门前。谢晚从口袋里掏出钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响。
门开了，一股混合着旧书、咖啡和淡淡木质家具气息的暖风扑面而来，瞬间将门外冰冷的雨夜隔绝开来。
小鱼站在门口，迟疑着，湿漉漉的双脚在干净的门垫前踌躇不前，留下一小滩迅速扩大的水渍。
她看着门内温暖的光线、略显杂乱却充满生活痕迹的玄关，感觉自己像一个误入人类巢穴的、湿透的幽灵，与这里的一切格格不入。
谢晚已经先一步走了进去，将滴着水的伞靠在门边。她转过身，看到少女还僵在门外，脸上没什么意外的表情，只是侧了侧身，让出通道。
“进来吧，”她说，语气寻常得像是在招呼一个常来的朋友，“地上凉。”
她又犹豫了几秒，最终还是求生的本能，或者说，是对那点罕见温暖的贪恋，压过了不安和戒备。
小心翼翼地，迈过了那道门槛。
室内温暖干燥的空气包裹住她，让她控制不住地打了个哆嗦。
谢晚关上门，阻断了门外风雨的声音，空间里顿时安静下来，只剩下她们身上雨水滴落在地板上的细微声响，以及老式挂钟缓慢的滴答声。
“先把湿衣服换下来。”谢晚说着，弯腰从旁边的鞋柜里拿出一双干净的女式的深色拖鞋，放在她脚边，“可能有点大，凑合一下。”
然后她直起身，目光再次落在少女身上。这次，她的视线在那件已经同样被浸湿、紧紧贴在皮肤上、隐约勾勒出其下异常纹理的外套上停顿了一下。
她的心脏骤然收紧。
但谢晚什么也没问，她只是平静地移开目光，指了指旁边一扇虚掩着的门：“浴室在那边，里面有热水。你可以先洗个澡暖和一下。我去给你找件干净衣服。”
她说完，便转身朝另一个方向走去，脚步踩在木地板上，发出轻微的声响。
她独自站在玄关，脚下是那双过大的拖鞋，身上披着陌生人的湿外套，听着远处传来翻找柜子的窸窣声，以及近在耳边自己急促的心跳声。
这一切发生得太快，太不真实。
她真的是从一个冰冷的海浪边，来到了一个温暖干燥、有着陌生人类气息的屋檐下。
她低头，看着水滴从自己发梢滴落，在地板上晕开小小的深色水痕。
肩头外套上那点微弱的、属于另一个人的体温似乎还在顽固地散发着热量，提醒着她刚才发生的一切。
谢晚，她看到了，她一定看到了那些鳞片，看到了她的异常。为什么她不害怕？为什么不追问？为什么能如此平静地接纳一个来历不明、形迹可疑的东西？
浴室里传来哗哗的水声，女人似乎提前进去打开了热水器。
过了一会儿，脚步声返回。
女人手里拿着一叠柔软的衣物，最上面是一条干净的白毛巾。
“给，”她把衣物和毛巾递过来，语气依旧平淡，“都是干净的，可能不太合身，先将就一下。”
她迟疑地伸出手，接过了那叠柔软的织物。指尖不经意擦过对方的手掌，温暖干燥的触感让她又是一颤。
“谢谢……”一个极其沙哑、几乎被雨声和紧张碾碎的音节，终于从她喉咙里艰难地挤了出来。
女人似乎微微笑了一下，很浅，几乎看不见。
“快去洗吧，别着凉。”她顿了顿，像是又想起什么，看着少女的眼睛，温和地笑了笑。