周漾推开办公室的玻璃门，去休息区倒一杯水，还没来得及拧开保温杯盖，鼻子一酸。
“阿秋——”
接连打了三个喷嚏，一声比一声响。食指关节抵着鼻梁轻轻叩了三下，她小声嘟囔着：“谁在骂我，耳朵好烫。”
没有人回答。
二十三楼的夜安静得像一张摊开的图纸，只有中央空调出风口发出细微的嗡鸣。
接了热水兑了凉水便急忙回办公室。
她拉开椅子坐下，电脑屏幕亮起来。
右下角的时间跳到01:03。从下飞机到现在，17:23调取完最新规范文件，19:05准时出现在宴会厅，21:47回到工作室——每一项都在她今天的日程表上打了勾，分秒不差。
花漾工作室的灯光终于熄灭了。
周漾揉了揉酸胀的太阳穴，关上办公室的门。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭在她身后。
她没有回河滨巷的房子。
太远了，开车要四十分钟，明天早上九点还要去繁星集团。她在心里默算了一遍通勤时间，决定回园区租的那间公寓。
出租车停在楼下的时候，司机从后视镜里看了她一眼。
年轻女人靠在后座上，脸朝向窗外，霓虹灯光从她面庞上滑过去，明明暗暗的。
她没有表情，只是手指不停地划着手机屏幕，像是在翻什么，又像什么都没在看。
司机收回目光，踩下油门。
周漾确实在翻东西。她把今天所有的微信聊天记录从头翻到尾，从尾翻到头。和花洛夏的，和黎里的，和陆修远的，和老姜的，来复盘今天还有什么工作遗漏。
翻到赵涔亦那个对话框的时候，拇指就停住了。
他的头像是一张纯黑的图，什么都看不清。像他的名字一样冷。
她盯着那三个字看了一会儿，然后把手机屏幕按灭，扣在膝盖上。
窗外的灯光一道一道掠过去，她的脸在明暗交替中忽隐忽现。
心跳却不争气地快了起来，像七年前那个坐在单车后座上的女孩，双手揪着他的衣角，脊背僵直，一动也不敢动。
那是大二下学期的春天。
建筑学院组织去东山测绘古村落，她分到和赵涔亦一组。
测绘结束的时候天色已晚，她的自行车链条掉了，蹲在路边摆弄了半天，手指沾满黑色的机油，链条还是挂不上去。
赵涔亦推着车从后面走过来。
他看了她一眼，没有说话，把自己的车支好，蹲下来接过她手里的链条。
他的手指很长，骨节分明，三两下就把链条挂回了齿轮上。
然后他站起来，在裤腿上蹭了蹭手指上的油污，跨上车，微微侧过头。
那是一个无声的询问。
她愣了两秒才反应过来，慌忙坐到后座上。
双手不知该往哪里放，最后只敢揪住他衣角的一小截。
棉质的白T恤，洗得很旧了，边缘有点起毛。风从耳边掠过去，他的衣角被吹起来，蹭过她的手背，痒痒的。
他一路没有说话。她望着他的后背，T恤被风鼓起来，像一张帆。
他的脖颈微微涨红，喉结偶尔滚动一下，踩脚踏的节奏稳定得像钟摆。
那时候她忽然想起外国建筑史课上教授讲过的大本钟——板正，威严，挺拔，却缭绕着终年不散的雾。
她在那团雾里坐了很久，始终没有看清过他。
后来她在图书馆里假装请教问题，把《营造法式》摊开在他旁边的桌面上，眼睛却偷偷瞄他批注时的侧脸。
他握笔的手很稳，在书页边缘写下的批注工整得像印刷体
她一个字也没看进去。
这些事她从来没跟任何人说过。
像一张旧图纸，叠了又叠，压在抽屉最底层。
她以为自己早就忘了。
出租车颠了一下，周漾的身体跟着晃了晃。
她回过神来，发现自己的拇指不知什么时候又按亮了手机屏幕。赵涔亦的对话框还停留在空白的状态，只有一行灰色的小字：你已经添加了赵涔亦，现在可以开始聊天了。
她盯着那行字，盯了很久。
输入栏的光标闪了三次。她打了一行，删掉。
又打了一行，又删掉。最后调出项目沟通模板，一个字一个字地敲下去。
“赵总监，关于天合世界城餐饮区动线设计，有几处参数需与您确认。”
发送前她检查了两遍标点符号。句号有没有漏，逗号有没有错，称呼有没有不妥。
然后把附件压缩包重命名为“TH-20240912-ZY”——TH是天合世界城，年月日精确到当天，ZY是姓名首字母。
她做项目文件命名一向如此，花洛夏说过她，说她把文件整理得像档案馆，一丝不苟得近乎偏执。
她按下发送键。
手机屏幕暗下去。
出租车拐进园区大门，减速带轻轻颠了一下。
公寓电梯的数字一格一格往上跳。跳到十五层的时候，手机在她掌心里震了一下。
她低头。
屏幕上弹出一条新消息。
“明天下午四点，带最新版日照分析数据。”
发件人：赵涔亦。
周漾盯着那行字，指甲在钢化膜上划出一道细响。电梯门打开，走廊里的感应灯亮起来，她站在电梯里没有动，直到门快要合拢了才慌忙伸手挡了一下，迈出去。
她站在走廊里，打开手机，建立了一个新文件夹。
名称命名为“赵涔亦-项目对接”。把刚才的聊天记录截图，按时间重命名，归档。然后把对话框置顶。
置顶之后又取消。
取消之后又置顶。
最后取消了。
她握着手机站在房间门口，另一只手不自觉地攥成拳头。
“啊啊啊啊啊啊——”
声音从嗓子眼里挤出来，不大，却把走廊里的感应灯全都喊亮了。
她赶紧捂住嘴，左右看了看，确认四下无人，飞快地按密码开门，闪身进去，把门在身后关上。
背靠着门板，心跳得砰砰砰的。她把手机举到眼前，又把那条消息看了一遍。
七个字，两个标点，一个阿拉伯数字。
她翻来覆去地看了五遍。
然后她切到和陆曼兮的聊天界面，手指快得几乎要把屏幕戳穿。
“慢慢~我见到赵涔亦啦！！！”
发送键刚按下去，一个视频电话就弹了过来。
周漾手忙脚乱地接起来，屏幕上出现陆曼兮敷着面膜的脸。
“什么情况！？”陆曼兮的声音从手机里炸出来，面膜纸在嘴唇的位置裂开一道缝，露出两片快速翕动的嘴唇，“你见到谁了？赵涔亦？那坨冰块，那个人？”
周漾一脚把高跟鞋踢掉，整个人扑进落地窗边的沙发里，把脸埋进靠垫，发出一声闷闷的尖叫。
“姐妹，到底什么情况？”陆曼兮急了，面膜也不敷了，一把扯下来，“你倒是说话呀！”像在代理离婚案件时审问出轨的被告方。
说是审问，其实更像一场单方面的痛心疾首。
“他跟你说啥了？展开说说，一个字都不许漏。”
“明天下午四点，带最新版日照分析数据。”
陆曼兮沉默了两秒。“就这？”
“就这。”
“周漾。”陆曼兮凑近镜头，面膜残留在脸上的精华液反着光，“你为了这十六个字，激动成这样？”
周漾把脸重新埋进靠垫里，声音闷闷的：“我也不知道。我就是……控制不住。”
“所以你就这么答应了？”
周漾从靠垫里抬起脸，头发乱蓬蓬的，眼眶有点红，分不清是累的还是别的什么。
“他一条消息，你就带着最新版数据，屁颠屁颠跑去繁星集团见他？”
“工作需要。”她说。
“工作需要。”陆曼兮学着她的语气重复了一遍，然后翻了个巨大的白眼，“周漾，你摸着你的良心说，就赵涔亦回复的那十六个字——‘明天下午四点，带最新版日照分析数据’——标点符号都没多一个，换别个甲方给你发，你会提前两个小时开始挑衣服吗？”
陆曼兮叹了一口气。“你啊，铁定是还没把他给忘了。这么多年了，我还以为你早放下了呢。”
“我以为我放下了。”周漾的声音从靠垫里传出来，“我真的以为我放下了。都七年了。可是今天在宴会上看见他，我就觉得……”
“觉得什么？”
“觉得这七年像没存在过一样。”
她见过周漾在谷雨杯拿金奖时笑得眼睛弯弯的样子，见过她在雪城大学深夜画图时咬着笔杆的样子，也见过她七年前因为赵涔亦的不告而别第一次喝醉的样子。
那是七年前。
七年后，周漾还在等他回头。
“你知不知道你现在像什么？”陆曼兮的声音忽然软下来，不再是刚才那种恨铁不成钢的语气，而是真正的心疼，“你就像一个在火车站等船的人。漾漾，火车站永远等不到一艘船的。”
“我……。”她轻声说。
“你什么呀你……。”陆曼兮伸手，隔着桌子握住她拿咖啡杯的那只手，“你别说你知道，你知道就不会七年都不谈恋爱了。你知道就不会他一条消息就紧张成这样了。你知道就不会——”
她忽然停住，因为她看见周漾的眼眶红了。
“我不是在等他。”周漾说，声音有一点哑，“我只是……”
她没有说完。
只是什么？只是忘不掉？只是放不下？只是每次想往前走的时候，总会想起他蹲在苏州老宅天井里抚摸冰裂纹花窗的样子，想起他说“琉璃能让雨天也有阳光”时光芒，想起他在MIT毕业演讲上说“真正伟大的建筑应该像榕树的气根，既触摸天空又深扎土地”时眼里的光。
那是她爱上的赵涔亦。
不是后来那个用十六个字回复她的赵涔亦。
“我知道你爱他什么。”陆曼兮叹了口气，收回手，靠进椅背里，“你爱他眼里的光。你觉得他身上有你想要的东西——对建筑的热爱，对传统的敬畏，对理想的坚持。你觉得你们是一样的人。”
周漾没说话。
“可漾漾，七年了，他会变的。”陆曼兮的声音很轻，轻得像在说一个自己也不愿意相信的事实，她代理过太多离婚案件了，一年半年就改变的大有人在。
陆曼兮不说话了。
过了好一会儿，她的声音才又响起来，变得很轻很软，像怕惊动什么似的。
“算了，以毒攻毒，既然还念念不忘，就别错过了。你得制造机会和他产生更多的交集，最起码得让他知道你暗恋过他吧？不然你这七年不是白暗恋了？”
周漾抬起脸。
屏幕里的陆曼兮正看着她，眼睛亮亮的。
“可我一个母胎单身，一个家事代理律师也教不了你什么。”陆曼兮又补了一句，语气里带着点自嘲的笑，“你自己看着办吧。”
挂掉视频，周漾从沙发上坐起来。
房间里很安静，落地窗外是城市的夜景，远处高架桥上的车灯连成一条流动的光带。
她盘腿坐在沙发上，盯着窗外的光带发了一会儿呆。
然后她站起来，走到衣柜前，下了某种决心。
拉开柜门，里面的衣服整整齐齐地排列着。
她的衣服不多，颜色也单调，黑白灰淡蓝占了九成，剩下的那一成是花洛夏硬拉着她买的。
花洛夏说过:你现在的形象也是别人对咱们花漾的印象。
标签都还没剪。
她的手从一排衣架上划过去，最后停在了一件雾霾蓝的真丝衬衫上。
那是去年生日花洛夏送的，说这个颜色衬她的肤色。她一次都没穿过。
她把衬衫取下来，又从抽屉里翻出一条米白色的阔腿裤。
比了比，又放回去。
换了条烟灰色的西装裤。又比了比，还是放回去。
最后拿起一条藏蓝色的半身裙，对着镜子在身上比了比。
镜子里的人穿着粉色草莓图案的睡衣，头发乱蓬蓬的，举着一条裙子，表情严肃得像在做方案汇报。
周漾忽然觉得自己很好笑。
她把裙子挂回去，关上柜门。
还是先做自己吧！
走到工作台前坐下，打开平板，调出日照分析数据的表格。
手指在屏幕上划了几下，又退出来，点进和赵涔亦的聊天界面。
那个对话框还静静地躺在那里。她发的最后一条是“TH-20240912-ZY”的压缩包，他回复的那七个字压在上面。
她盯着屏幕看了很久。
然后她点开表情包，选了一个笑脸，点了发送。
发送之后她盯着那个黄色的小圆脸看了两秒，忽然觉得太幼稚了。想撤回，手指悬在消息上方，犹豫了半天。就在犹豫的当口，她又鬼使神差地打了两个字。
“晚安。”
发送。
她把手机屏幕朝下扣在桌面上，两只手捂住脸。掌心底下，脸颊烫得能煎鸡蛋。
过了好一会儿她才把手放下来，偷偷翻起手机的一角，眯着眼看屏幕。
没有新消息。她把手机翻过来，打开对话框。
那个黄色的笑脸和“晚安”两个字，安安静静地躺在压缩包的下面。
他没有回复。
周漾把手机放下，站起来，走到工作台边。
浅灰色墙面的洞洞板上，工具按使用频率从左至右排列得整整齐齐。
《中国建筑史》被夹在两块亚克力板中间，像一件被封存的展品。
她伸手把书抽出来，翻到夹着书签的那一页。
书页已经泛黄了，边缘有些卷，是大学时候反反复复翻过的痕迹。
她想起大二那年，在图书馆里，她把这本书摊开在赵涔亦旁边的桌面上，假装在看。
余光里他握着笔在《营造法式》上批注，笔尖划过纸面的声音细细的，像春蚕啃桑叶。
她把书合上，放回洞洞板上。
然后她走进卫生间，把花洛夏借给她的那件粉色旗袍叠成方方正正的豆腐块，装进防尘袋里。
手指抚过领口的盘扣，真丝的料子在指尖凉凉的，滑滑的。她想，明天拿去干洗，下周还给花洛夏。
换上那套粉色草莓图案的纯棉睡衣，她在平板前坐下来，打开明日会议的准备文件。
手指在屏幕上划了几下，调出日照分析数据表。
她的目光一行一行地扫过去，脑子里却什么数据都没记住。她闭了闭眼，深吸一口气，从头再看。
这一遍，她看进去了。
她把数据重新核对了一遍，把需要和赵涔亦确认的参数一条一条列出来，做成清单。
又在清单最上面加了一行标题：“与赵涔亦对接——待确认事项”，字体加粗，字号调大。底下列了十二条，从餐饮区动线尺度到无障碍坡道坡度，每一条后面都标注了对应的规范编号和页码。
她盯着清单看了一会儿，又在最后加了一条：日照分析数据——最新版已附。
然后她把文件保存，重命名为“TH-待确认事项-20240913”，存进“赵涔亦-项目对接”的文件夹里。
做完这些，她调出从公寓到繁星集团的地图，把三条备选路线逐一比对。
最短路线18分钟，但早高峰容易堵；绕行路线22分钟，红绿灯少；地铁加步行，35分钟。
她在三条路线之间切换了四遍，最后在备忘录里写下：7:45出门，预留15分钟缓冲。
明明是去公司的路她走了多少遍，还是想早一点见到他。
平板右上角的时间跳到03:17。
周漾终于从工作台前站起来，走进卧室。
床头那盏风铃花图案的夜灯散着暖黄色的光，她把定时设置成三十分钟后关闭，躺进一米五的床铺里。
枕头很软，被子有洗衣液淡淡的香味。她侧躺着，把手机举到眼前，又看了一遍那个对话框。
还是没有任何新消息。
她把手机放到床头柜上，屏幕朝下
翻了个身，又翻回来，拿起手机看了一眼。还是什么都没有。
她把手机放下，闭上眼睛。
意识逐渐模糊的时候，脑子里还在转着那十二条待确认事项。
日照分析数据的第三项参数需要再核对一遍，餐饮区动线的转折半径和赵涔亦之前做过的某个项目有类似之处，明天可以提一下。
然后思绪就飘走了。
飘回大二那个三春向晚的晴天，他单车后座上，风从耳边掠过去，他的衣角蹭过她的手背。
她望着他的后背，想，他知不知道呢。
知不知道后座上坐着的这个女孩，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
知不知道她在图书馆里坐在他旁边的时候，一个字都看不进去，满脑子都是他握笔的手，他垂下的眼睫，他翻书时指尖轻轻捻起页角的样子。
他大概不知道。
他连毕业典礼都没来。
周漾翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
床头的夜灯已经自动熄灭了，房间里只剩窗帘缝隙里漏进来的一线光，在天花板上投出一道细细的亮纹。
她忽然想起很多年前，也是这样的夜里，她躺在大学宿舍的上铺，盯着天花板上从窗帘缝隙里漏进来的光，一遍一遍地回想白天和赵涔亦有关的每一个细节。
他说过的每一句话，做过的每一个动作，甚至路过她身边时带起的那一阵风。
那时候她想，等毕业了就告诉他。
后来毕业了，他没有来。
她把那些话叠了又叠，压进抽屉最底层。
七年了，她以为那些话早就落了灰，褪了色，变成一张再也辨认不出字迹的旧纸。
可今天在宴会上，他站在陆修远旁边，隔着满厅的灯火和觥筹交错，她一眼就认出了他。
七年。她一眼就认出了他。
周漾把被子拉过头顶，整个人蜷成一团。
被子里很暗，很安静，只有自己心跳的声音，咚咚咚的，像七年以前单车后座上那个春天的傍晚。
人往往在最接近幸福的时候，才最强烈地感受到幸福。
就像周五的下午总是比周六更让人快乐，因为期待比拥有更让人心动。
周漾也说不太清楚，此刻的自己究竟是期待多一些，还是害怕多一些。
像站在一扇门前，门缝里透出光来，却不知道推开之后，门后等着她的是什么。
但她知道，明天早上九点，她会带着那份日照分析数据，准时出现在繁星集团的会议室里。
她会把十二条待确认事项一条一条地过完，用她最平稳的语调，最精准的措辞，最得体的表情。
然后——
然后的事，然后再说。
窗外的城市夜色很深了。
高架桥上的车流稀疏下来，远处几栋写字楼还亮着零星的灯。
有人还在加班，有人在赶路，有人已经沉入梦乡。
这些繁华和奔波，和周漾房间里此刻的静谧隔着落地窗，隔着窗帘，隔着一层薄薄的睡意。
她在暖黄色的夜灯光里翻了个身，手指无意识地攥住被角。
嘴角有一点翘。
不是笑，只是翘着。
像春天枝头还没绽开的芽苞，自己都不知道自己在悄悄生长。
床头柜上，手机屏幕忽然亮了一下。
一条新消息。
她没有看见。呼吸已经变得绵长而均匀，攥着被角的手指慢慢松开了。
屏幕上的光映在天花板上，亮了几秒，又暗下去。
那个对话框里，赵涔亦的头像旁边，多了一行字。
“早点休息。”
发送时间：03:41。